«У меня такое впечатление, — заметил один, — что мы не уйдем дальше Карлайла, где лагерем стоит Роудс, соединимся с ним и около полудня завтрашнего дня предпримем атаку на силы Крауча».
«Вот тут-то вы и ошибаетесь, — последовал ответ товарища. — Вы же видите, разные корпуса и дивизии шли по сходящимся дорогам. Ну так вот, мы почти догнали Роудса, и наша однодневная задержка явно была вызвана тем, что Юэлл опередил график. Теперь запомните мои слова: сегодня ночью мы совершим форсированный марш и на рассвете начнем атаку. По мнению автора, генералу Ли больше нельзя терять времени. Он и так потерял слишком много, и не успеем оглянуться, как Хукер окажется у нас на пятках, и между ним и Краучем нам придется туго».
Придерживаясь таких взглядов почти повсеместно, все были крайне удивлены, заметив, что голова колонны по выходе на платную дорогу резко свернула налево вместо правой стороны, и мы обнаружили, что вновь идем по вчерашним следам.
Разочарование и досада отразились на каждом лице, пока мы молча брели по нашему утомительному пути. Шумных, веселых криков последних дней уже было не слышно; и войска не двигались с той упругостью шага при отступлении (как мы это называли), которая характеризовала их наступление, ибо офицеры и рядовые прониклись убеждением, что нас постигло какое-то бедствие и нам предстоит вторично форсировать Потомак.
Проделав двенадцатимильный марш, отряд расположился бивуаком близ деревни Спрингфилд. Вечерняя трапеза прошла в мрачном молчании, и все угрюмо легли спать.
На утреннюю побудку на следующий день откликнулись не так бодро, как прежде; и вскоре после начала марша босоногие (а их были сотни), которые с потрескавшимися и кровоточащими стопами так бодро перенесли марш наступательный, теперь начали роптать и жаловаться.
В ходе дневного перехода мы встретили около двухсот помилованных федеральных солдат, захваченных день-два назад кавалерией генерала Дж. Э. Б. Стюарта и направленных в Карлайл. Это были стодневные добровольцы, призванные губернатором Пенсильвании для отражения захватчиков их священной земли и находившиеся в поле всего несколько дней. Когда они проходили мимо наших загорелых и потрепанных непогодой парней в серой форме, контраст был поистине поразительным. Одни были одеты в новенькую и ладно сидящую форму, другие — в лохмотьях и без обуви. Люди Стюарта бросали много тоскливых взглядов на их крепко обутые ноги, но прошли мимо без всяких посягательств. Совсем иначе обстояло дело со Стоунволлской бригадой, шедшей непосредственно у нас в хвосте. Искушение оказалось слишком велико для их командира, генерала Уокера, и, остановив молодых героев одного-единственного боестолкновения, он обратился к ним примерно со следующими словами:
«Судя по вашему внешнему виду, юноши, вы служите недавно, и пока мы натирали ноги на ваших проклятых дорогах, вы наслаждались прелестями и уютом домашнего очага. Срок вашей службы теперь истек; возвращайтесь туда и оставайтесь там, ибо говорю вам: солдатское ремесло — дело неблагодарное и опасное. Но прежде чем вы уйдете — а вам идти до друзей всего ничего, а нам, бог знает, как далеко без единой встречи, — я считаю справедливым произвести обмен обувью. Что скажете?»
Ответом стал дружный взрыв смеха на столь новую для них идею, и в мгновение ока каждая пара обуви была «сброшена», говоря армейским языком, и предложена нашим босоногим солдатам.
Было весьма забавно смотреть, как бедняки удаляются, осторожно выбирая дорогу по грубой и неровной мостовой; и, судя по тому темпу, с которым мы оставили их «наступающими на Карлайл», я сильно сомневаюсь, что они добрались до пункта назначения раньше чем через несколько дней.
Другой аналогичный случай произошел час или два спустя во Втором мэрилендском полку. Храбрый молодой унтер-офицер из роты капитана Уильяма Х. Мюррея подошел ко мне и предъявил для осмотра то, что когда-то было парой обуви, но теперь осталось без подошв. Его ноги были в ужасном состоянии, и он выразил опасение, что не сможет продвинуться много дальше, если я не снабжу его обувью или не дам разрешения «пофуражировать» пару. Желая посмотреть, как он к этому подступится, «я ничего не говорю ртом, но говорю чертовски выразительно взглядом», как выразился бы голландец; и руководствуясь старой поговоркой о том, что «молчание — знак согласия», сержант тихо вернулся на свое место в строю. Однако прошло совсем немного времени, как я заметил, что он постепенно отстает в хвост колонны; а когда он приблизился ко мне, он многозначительно указал на толстого старого фермера, лениво прислонившегося к столбу калитки и пристально наблюдавшего за прохождением войск. Ручаюсь, я не подмигивал сержанту, но впоследствии он упорно утверждал обратное. Как бы то ни было, он подошел к старику и завел разговор о мене. Ныне голландец едва говорил по-английски, а сержант — ни слова по-голландски, и после тщетных попыток заставить того понять его саксонский у него не оставалось иного выхода, кроме как совершить мену sans ceremonie. Скинув сокровища в виде «верхов», он самым артистичным образом наклонился, поднял одну ногу, и в мгновение ока тевтон остался «в одном сапоге разут, в другом обут». Тот последовал за ним, причем пенсильванец не дрогнул ни единым мускулом и не сдвинулся ни на дюйм, с крайним изумлением наблюдая за странной процедурой. Полюбовавшись на «обновку» в течение мгновения, дерзкий мятежник вежливо пожелал старому джентльмену «доброго дня» и воссоединился со своим отрядом, несомненно поздравляя себя с превосходным обменом. Когда мы скрылись из виду, я повернулся в седле и бросил взгляд назад. Он все еще стоял там, глядя нам вслед, как вкопанный, и, без сомнения, размышлял про себя: «Когда же этот проклятый малый вернет мои сапоги».
ГЛАВА V.
Во второй половине дня 30 июня авангард достиг городка Гринвиллідж в шести милях от Чамберсберга, где мы свернули налево и вышли на проселочную дорогу, как мы полагали, в поисках подходящего места для ночлега. Наконец мы остановились на прекрасном поле, вблизи которого в изобилии были дрова и вода.
Через час-два после нашего прибытия подполковник Герберт и я навестили штаб бригады с целью узнать, если возможно, причину ретроградного движения и вероятность нашего возвращения в Виргинию без боя.
Мы застали генерала любезным и обходительным, как всегда, а с ним — храбрых полковников Уоррена, Уолтона и Парсли из состава бригады. Они обсуждали как раз те темы, о которых мы так желали получить хоть какие-то сведения, и мы стали внимательно слушать.
Уолтон казался крайне раздраженным и в своей прямолинейной и страстной манере выразил глубокое разочарование результатами второго вторжения в неприятельскую страну на данный момент.
«Я нахожусь в таком же неведении, как и любой из вас, джентльмены, — сказал генерал, — но я не разделяю вашего предположения о том, что нам предстоит форсировать Потомак обратно без крупного сражения. Исход этого сражения определит наши дальнейшие действия. Завтра мы непременно продолжим движение по этой дороге, но куда именно она нас приведет — вопрос, который я разрешить не могу. Хилл и Лонгстрит находятся впереди нас; Роудс был или до сих пор в Карлайле; Эрл, как предполагается, находится в окрестностях Йорка; и то, что мы сходимся к какой-то заданной точке, совершенно очевидно, но о местонахождении этой точки я не имею ни малейшего представления».
В молодости мне довелось неоднократно проехать почти по каждой дороге в округах Йорк, Адамс и Франклин, и потому все они были мне знакомы. Из слов генерала у меня в голове мгновенно мелькнула мысль, что мы собираемся двинуться на Балтимор и Вашингтон. В том, что я раскрыл замыслы генерала Ли, я не сомневался ни секунды, и, приняв поразительно многозначительный вид на оставшуюся часть совещания, я решил держать язык за зубами до следующего утра, когда я удивлю товарищей по оружию, открыв им то, что, как я был уверен, должно было быть причиной этого контрмарша. Насколько я был близок к истине, читатель увидит сам.
Рассвет первого июля забрезжил ярким и прекрасным; и, глядя на то, как славное солнце величественно поднимается на безоблачном небе, я и помыслить не мог, что его закат положит начало одному из самых страшных сражений столетия и унесет в вечность души сотен моих сослуживцев, погибающих в смертельной схватке.
В семь часов марш возобновился; и когда стало очевидно, что нам еще не суждено ступить на виргинскую землю, весь отряд охватил дух энтузиазма, который едва удавалось сдерживать. Бедняги, они тогда и не думали, что спустя всего несколько часов тысячи из них будут лежать пластом, остывшие и неподвижные, раненые и умирающие на обагренном кровью поле Геттисберга.
«Капитан Мюррей, держу пари, — воскликнул я, подъезжая к этому храброму молодому офицеру. — Заключаю пари на мою последнюю десятку в валюте Конфедерации, что через столько-то дней мы увидим памятник Вашингтону в Балтиморе. Ну что, принимаете ставку?»
Подняв глаза, он посмотрел на меня с выражением, которое говорило так ясно, как если бы он произнес вслух: «Вы шутите или вы дурак?», — а затем разразился сердечным смехом.
«Если бы я не знал, что вы и полковник вчера вечером были в штабе, я бы склонился к мысли, что вы отведали плодов успешного вчерашнего рейда интенданта Джона Ховарда», — ответил он.
«Но я ничего не знаю о рейде капитана Ховарда или о том, что он захватил, — с некоторым раздражением ответил я, ибо мне не нравилось, что к моему великому секрету отнеслись с таким равнодушием; — к тому же уверяю вас, что я говорю совершенно серьезно. А теперь послушайте, и я докажу вам свою правоту: вам известно, что Лонгстрит и Хилл впереди нас, и я сообщу вам, что Роудс покинул Карлайл, а Эрл находится в Йорке. Ну так вот, из Йорка, как вы знаете, ведет платная дорога на Балтимор. Эрл пойдет по этой дороге и будет действовать вдоль линии Северной Центральной железной дороги. Из Геттисберга (куда мы направляемся, поскольку эта дорога не может привести никуда больше) в Балтимор также ведут две прекрасные платные дороги: одна проходит через Литтлстаун, Вестминстер и т.д., а другая — через Ганновер и Манчестер в Рейтерстаун, в шестнадцати милях от города, где они сходятся. Роудс присоединится к нам в Геттисберге, и вся армия, за исключением Эрла, пойдет по этим параллельным платным дорогам и достигнет Рейтерстауна одновременно, ибо расстояние одинаково. Будьте уверены, все эти марши и контрмарши предпринимались с целью запутать Хукера; и теперь, когда генерал Ли убрал его с дороги, он намерен ускользнуть в Балтимор и Вашингтон, прежде чем тот успеет обнаружить свою ошибку».
Я полагаю, мои рассуждения произвели некоторое впечатление; но, не обладая столь сангвиническим темпераментом, как у меня, он был далек от полной уверенности. В какой степени я был прав, а в какой — нет в своих догадках, показало продолжение истории. Это была не первая моя попытка проникнуть в замыслы главнокомандующего, но я решил, что она станет последней.
После нескольких часов ускоренного марша колонна достигла городка Фейетвилл, сквозь который мы прошли без остановки. Вскоре после этого нам встретились части корпуса Лонгстрита, мирно готовившие себе пайки в лесу у самой дороги. Эти ветераны — едва ли не каждый из них носил на себе шрамы ожесточенных сражений — прернули работу и пристально разглядывали нас, пока мы проходили мимо. Как затрепетало мое сердце от приятных эмоций, когда я услышал те комплименты, которые они щедро расточали в адрес великолепного подразделения, к которому я имел честь принадлежать. Под барабанный бой они двигались словно единый механизм, с тем быстрым, нервным шагом и точностью, которыми они так заслуженно славились по всей армии.
«Берегите свои лавры, Четвертый техасский», — услышал я возглас офицера из этого полка непреходящей славы, — «ибо, если я не ошибаюсь, там идет небольшой батальон, который еще заставит вас побороться за ваш следующий венок». И подобные замечания слышались со всех сторон.
Мы продвигались вперед и быстро приближались к городу Геттисбергу. Всего восемь миль — и мы разобьем лагерь на ночь на его окраинах.
Но что означает эта суматоха впереди? Что-то случилось, несомненно. По цепи проносится приказ: «Подтягивайтесь, ребята, подтягивайтесь».
«Доктор Сноуден, — обратился я к хирургу батальона, ехавшему рядом со мной, — мне уже несколько минут кажется, будто я слышу впереди артиллерийскую стрельбу, и судя по суете среди штабных офицеров, я наполовину в этом убежден».
«Я как раз собирался сказать то же самое, — ответил доктор. — Вот опять, и там, и там», — продолжал он, поскольку доносилось все больше отчетливых звуков артиллерийских залпов. — «Но вот едет полковник, возможно, он прояснит ситуацию».
По мере приближения полковника Герберта я по его манере понял, что что-то не так. Обратившись ко мне, он сказал:
«Держите своих людей плотнее, сэр; никакого отставания ни при каких обстоятельствах. Впереди идет серьезная заварушка, и мы, судя по всему, ввяжемся в нее менее чем через три часа. Приказ — продвигаться вперед со всей поспешностью».
Эти слова расслышали некоторые солдаты, и новость разнеслась по батальону со скоростью лесного пожара. Протяжный крик возвестил о ней остальным полкам и бригадам, и на минуту небо буквально огласилось их радостными возгласами. С каждым шагом грохот артиллерии становился все отчетливее, и по непрекращающимся залпам мы поняли, что бой идет ожесточенный.
Должен признаться, я был озадачен, полностью поставлен в тупик. Кто мог предполагать, что противник окажется в этом районе? Осмелюсь утверждать, что ни один офицер армии, кроме командиров корпусов и, возможно, их штабов. И я не верю, что они, или даже сам генерал Ли, за сорок восемь часов до этого ожидали встретить его там. Где-то была совершена ужасная ошибка, но где — я предоставлю рассказывать историкам.
«Как насчет той приятной поездки в Балтимор и Вашингтон и тех параллельных платных дорог теперь?» — обратился ко мне капитан Мюррей. — «Ах, это было прекрасно спланированное дело, должен признать; но на пути к его осуществлению, похоже, возникли препятствия».
«И те десять долларов, — вставил Торш. — На них можно купить пинту монегахи, как называют это местное житье-бытие. Да, мы возьмем эту десятку, когда доберемся до Геттисберга. Возьмем ведь, кэп?»
Я признал, что мои планы провалились, и виной всему было то, что противник оказался между нами и памятником Вашингтону; однако я все же был склонен полагать, что это лишь небольшой отряд неприятеля случайно натолкнулся на наш авангард. И это убеждение, казалось, крепло по мере приближения к полю боя, поскольку артиллерийские залпы теперь звучали уже далеко не так часто, как часом или двумя ранее.
Примерно в двух милях от Геттисберга мы миновали фермерский дом у дороги, превращенный в госпиталь и заполненный нашими ранеными, как и двор вокруг него. Чуть дальше нам встретилось множество повозок скорой помощи, доверху набитых изувеченными и истекающими кровью людьми, а следом — длинная вереница легкораненых, пробивавшихся в тыл в поисках хирургической помощи. От них мы узнали, что бой был отчаянным и потери с обеих сторон велики; но что мы добились успеха на каждом участке. Пройдя еще немного, мы свернули налево, чтобы не привлекать огня неприятельской артиллерии, которая все еще вела редкий огонь.
Миновав большое поле, на котором находилось несколько тысяч федеральных пленных, мы оказались непосредственно на поле боя. Свидетельства здесь давали недвусмысленные показания об упорном сражении: земля была усеяна мертвецами — синие и серые лежали бок о бок. В железнодорожной выемке, выкопанной Тад. Стивенсом много лет назад, и вокруг нее гибель федеральных войск была ошеломляющей. Они буквально лежали горами, в то время как наши потери в этом месте казались сравнительно небольшими.
Здесь мы узнали, что части корпусов Юэлла и Хилла столкнулись с крупными силами под командованием генерала Рейнольдса, и что он сам числился среди убитых. Наши собственные потери были отнюдь не малы. Помимо большого числа убитых и раненых, генерал Джеймс Арчер и почти вся его бригада попали в плен.
Было уже близко к темноте, когда мы вошли в город; и, остановившись на одной из улиц в ожидании приказа, солдаты растянулись на земле, чтобы дать отдых уставшим ногам. Имея здесь кое-каких знакомых и чувствуя себя довольно голодным, я предложил полковнику Герберту отправиться в отель Уилла, где, как я полагал, мы могли раздобыть какую-нибудь еду; но, добравшись до места, мы обнаружили его закрытым и, судя по всему, заброшенным. Возвращаясь обратно, я встретил человека, которого знал по прежним годам — мистера Генри Штале, редактора и владельца местной демократической газеты, — и мы завели разговор на темы, совершенно не связанные с войной. Толпа зевак-горожан вскоре окружила нас и, вообразив, что мистер Штале замышляет измену, незамедлительно донесла на него властям. Ну а поскольку мистера Штале уже некоторое время подозревали в симпатиях к «медным головам» из-за мужественного и независимого тона его газеты, то его появление в компании офицера-мятежника служило неопровержимым доказательством, и когда наши силы отступили, его предали на милость генерала Морриса, известного своей скандальной славой по Форту Мак-Генри. Надеюсь, читатель извинит это небольшое отступление, но я счел этот случай достойным упоминания.
Около девяти часов мы получили приказ «вперед», прошли сквозь город и вышли на Йоркскую платную дорогу, по которой двигались милю, после чего свернули направо и пошли по пересеченной местности, пока не приблизились к Ганноверской дороге; здесь прозвучал приказ «справа по одному в линию» (поскольку мы шли правым флангом вперед), и Второй мэрилендский пехотный полк занял свое место в боевой линии, где многим славным душам, составлявшим его костяк, было суждено истечь кровью и погибнуть в грядущем страшном столкновении.
ГЛАВА VI.
Этой ночью солдаты спали на орудиях, готовые возобновить боевые действия или отразить атаку по первому же сигналу. Полковник Герберт и я выбрали место в некотором удалении от основных сил и, стреножив лошадей, улеглись спать. Спать, сказал я? Отдыхать — так следовало бы сказать, ибо прошло много часов, прежде чем мои глаза сомкнулись во сне. В памяти всплыла тысяча воспоминаний о прошлом. Я думал о доме и дорогих людях там; о множестве событий двух полных драматизма лет бойни и кровопролития, сквозь которые я прошел невредимым, в то время как столько людей погибло. Воистину Бог был милосерден, и я вознес безмолвную молитву о том, чтобы пережить бой предстоящего утра. И тогда я думал о сотнях людей вокруг меня, погруженных в свой последний сон, за исключением того, который не знает пробуждения; о тех, кто грезил во сне о своих некогда счастливых домах, о женах и детях, об отцах, матерях, братьях, сестрах и возлюбленных, чтобы утром проснуться лишь для суровой действительности.