«Что касается меня, я ни на что не годился. Я был просто старым другом, который был достаточно добр, чтобы не захотеть воспользоваться ее любезностью». [137]
Мы еще встретимся с этой милой слабостью объяснять свои неудачи причинами, которые менее верны, чем лестны для него самого. Даже тогда он не терял надежды. Его брак с мадемуазель Мелиан дал ему право ожидать реверсии интендантства Лилля. [138] Теперь он пытался договориться о его передаче ему; но г-н Мелиан вел жесткую торговлю, и переговоры сорвались.
Мы подходим к одному из поворотных моментов в жизни д'Аржансона. Никогда человек не был более похвально стремительным, чтобы отличиться, сыграть свою роль в мире и сохранить почетное имя в чести, внося свою долю в «Bien Public» (общественное благо). Теперь он видел себя, главным образом из-за собственного отсутствия терпеливой ловкости, изгнанным в безвестность частной жизни. Он нашел несчастье суровой госпожой, но ее уроки стоили того, чтобы их выучить, как бы трудно они ни давались. Именно в это время разочарования его ум проникся тем, что является самым редким и великим в его политической мысли. В то время как его брат в доме Орлеанов стремился всеми искусствами, которыми владел, проложить себе путь обратно к власти, д'Аржансон полностью удалился со сцены. Он вспомнил слова своего отца, что «высокий и амбициозный человек получит все или ничего»; и, по выражению г-на Обертена, он стал довольствоваться ничем, чтобы получить все. Несколько лет мы ничего о нем не слышим; только в 1731 году он снова появляется на сцене под защитой министра Шовелена.
Его жизнь в этот промежуток времени должна быть оставлена для другой главы. В настоящей остается сказать лишь одно слово; оно, пожалуй, самое важное из всех.
Мы уже в состоянии оценить д'Аржансона как натуру необычайно сложную; и ее сложность тем более озадачивает, что чистое золото характера сочетается с чертами не порочности, а слабости. Он обладает в изобилии теми качествами, которые люди любят и которыми восхищаются; и все же мы едва ли близко знакомимся с ним в каком-либо отдельном случае, не испытывая искушения посмеяться. Причина слишком ясна. Его подлинная возвышенность духа сопряжена с своего рода нерешительной робостью, которой его поразил несчастный опыт ранних лет; и для такого человека быть возвышенным слишком часто означало казаться смешным. Иногда веселье перерастает в еще менее приятное чувство; ибо он придерживался, и имел право придерживаться, твердых мнений о людях и вещах; и иногда он записывает их в выражениях столь невыдержанных, что пробуждает сочувствие к его неслышащим оппонентам и вызывает подозрение в отношении него самого. Более того, он сам настолько простодушен, что не понимает необходимости осмотрительного подавления; и он преследует с болезненными подробностями те настроения раздражения, разочарования, крушения иллюзий, те минутные пороки характера, которые, возможно, все люди достаточно мелки, чтобы чувствовать, но немногие достаточно велики, чтобы быть способными записать. Такие недостатки можно было бы принять за то, что они стоят — а стоят они очень мало, — если бы они, будучи раздуты до невероятных размеров некоторыми из наиболее влиятельных критиков д'Аржансона, не были положены в основу концепций его характера, которые слишком невеликодушны, чтобы быть критически справедливыми. Это, несомненно, недостатки; но, читая изо дня в день откровения его «Журнала», чувствуешь, что в этом человеке, при всех его недостатках, есть нечто поистине великое; и что морально он возвышается над готовыми щеголями, которые смеялись над ним, пока он жил, или которые насмехались над его памятью, когда от него осталась только она.
Итак, с живым любопытством ищешь то, что объяснит эту упорную веру в д'Аржансона, и поиски не напрасны. То тут, то там среди страниц его «Журнала», погребенные среди многого эфемерного и часто бесполезного, натыкаешься на отрывки, которые являются совершенными жемчужинами чувства и выражения. Они показывают нам д'Аржансона с лучшей стороны и позволяют нам угадать, что в нем есть лучшего. Среди первых ста страниц есть по крайней мере три таких эпизода, выделяющихся в прекрасном рельефе. Один — это рассказ о попугае, который тревожил покой интенданта Эно. [139] Другой, еще более очаровательный и наводящий на размышления, — это история Какуэна, ручного кабана, которого подарил ему Сен-Контест, его друг по «Антресоли», и который пришел к такому безвременному концу. [140] Прочитанные в свете многих последующих, эти страницы раскрывают такую совершенную красоту сердца, такую безупречность эмоционального прикосновения, которая столь же редка, сколь и прекрасна; они проистекают, чистые и ясные, из глубин души человека, совершенно не омраченные той мутностью чувств, которую впоследствии породил энтузиазм человечества.
Не только домашним животным отдавал свое сердце д'Аржансон. В нем оставалось место для «животных» Лабрюйера, «чьи лица, когда они поднимались на ноги, были подобны лицам людей». Однажды, в 1725 году, он проехал четыре лье до деревни Сезанн, через которую должна была проехать юная королева Мария Лещинская при въезде во Францию. Его описание того, что он там увидел, составляет третью из тех картин этой даты, которые позволяют нам проникнуть в сердце человека и следовать за ним впоследствии с неизменным уважением. В ходе повествования он говорит:
«Урожай и посевы всех видов были под угрозой гибели; их нельзя было собрать из-за постоянных дождей; бедный земледелец высматривал момент сухой погоды, чтобы их убрать. И все же весь этот район был поражен несколькими бедствиями. Крестьян увозили, чтобы привести в порядок дороги, по которым должна была проехать королева; и они становились только хуже, настолько, что Ее Величество часто думала, что утонет; им приходилось вытаскивать ее из кареты силой, как могли. В нескольких местах она и ее свита плавали в воде, которая покрывала всю страну, и это несмотря на бесконечные усилия, затраченные тираническим министерством». [141]
И далее он говорит:
«Вечером, после ужина, я отправился на прогулку вокруг рыночной площади Сезанна. На мгновение дождь прекратился. Я поговорил с несколькими бедными крестьянами, у которых были с собой лошади, привязанные к хвосту телеги и стоящие в ночи без корма. Некоторые из них сказали мне, что их лошади три дня ничего не ели. Они запрягали десять вместо четырех; судите сами, что от них осталось!» [142]
Едва ли можно претендовать на то, чтобы фрагментами перевода передать хотя бы тень впечатления, производимого этими целыми отрывками и многими другими, заслуживающими стоять рядом с ними. После их прочтения и позволения им пропитать и облегчить все свое представление о характере д'Аржансона, с живым удовольствием встречаешь светлое замечание на страницах одного из его самых искусных критиков:
«C'est par le cœur, en effet, que son esprit est grand» (Именно сердцем его дух велик), — говорит г-н Обертен; [143] и это самое счастливое слово, которое было посвящено д'Аржансону.
Нам остается только принять его, и мы получаем возможность отвести на должное место те мелкие недомогания, те случайности неблагоприятного момента, которые часто ожесточали взгляд критики; мы видим, как мало они выглядят рядом с тем, что было величайшим и лучшим в д'Аржансоне. Качества добродетельны в той мере, в какой они необходимы; и события пролили наводящий на размышления свет на относительную ценность различных добродетелей во Франции XVIII века. Мы видим, что было нечто более реальное и редкое, чем те элегантные украшения, те мелкие ловкости, которые тогда так высоко ценились: что они дают лишь скудное пропитание обществу, лишенному честности, преданности, глубины видения и здравия сердца. Этими качествами д'Аржансон обладал, и дети мира сего смеялись над ним. Их поколение не длится вечно; и нам, находящимся по эту сторону 1793 года, можно простить мысль, что при всех недостатках, которые оттачивали их остроумие, среди них было очень мало тех, кого можно было бы упомянуть на одном дыхании с человеком, которого они почтили своим смехом.
Д'Аржансон умел чувствовать, но он не был сентименталистом. Годы, которые он теперь провел в безвестности, были одними из самых счастливых и плодотворных в его жизни.
III. 1724-1744. Клуб «Антресоль» — Политические битвы — Отношения с кардиналом Флёри — Д'Аржансон и Вольтер.
Среди влияний, которые связывали д'Аржансона с традицией прошлого правления, были его отношения с этой любопытной и не очень достойной личностью, [144] аббатом де Шуази. По-видимому, в последние годы своей жизни аббат-арлекин был в довольно близких отношениях со своим молодым родственником; [145] и незадолго до своей смерти в 1724 году он передал в руки д'Аржансона коллекцию рукописей, [146] из которых в основном происходят опубликованные остатки де Шуази. [147] Среди них была запись, которую д'Аржансон мог вспомнить с некоторой меланхолической заинтересованностью. [148] Похоже, что в 1692 году комнаты де Шуази в Люксембурге стали штаб-квартирой небольшой компании из тринадцати человек, среди которых были Фонтенель и Перро, а также другие выдающиеся деятели литературы и общества. [149] Они встречались для дискуссий по политике, теологии и моральной науке, и, по сути, по всем тем вопросам более насущного и непосредственного значения, которые игнорировало устройство трех существующих академий. Можно легко представить, что такая организация вряд ли могла заслужить благосклонность монарха, который несколько лет спустя должен был разбить сердце Вобана; и не прошло и года, как Академия Люксембурга пришла к безвременному концу. Крах был вполне естественным, ибо это были золотые дни старого режима; его пороки еще предстояло раскрыть, и до сих пор обсуждение политических тем неуполномоченными лицами вполне могло показаться дерзостью. Тридцать лет спустя дело приняло иной оборот. Бедствия за рубежом и нищета внутри страны, которые взволновали патриотизм Вобана, брожение, созданное приходом Регентства, широкая озабоченность вопросами управления, вызванная взлетом и падением великой «Системы», и, наконец, наглядный урок политического слабоумия, предоставленный министерством герцога де Бурбона, — все это способствовало тому, чтобы поднять вопросы управления на место первостепенного интереса; и неудивительно, что примерно через год после публикации «Персидских писем» была предпринята серьезная и успешная попытка организовать и определить политическую мысль. В 1722 году аббат Алари пригласил ряд джентльменов, связанных с административной и дипломатической службами, встречаться в его комнатах в антресоли на Вандомской площади, которая стала примерно на восемь лет домом памятного «Клуба Антресоль». Идея этого, первого из французских политических обществ, вероятно, была подсказана Болингброком, близким другом Алари, который, возможно, надеялся найти в маленьком кабинете будущих государственных деятелей некоторое мягкое утешение за свое изгнание из Уайтхолла. Несомненно, что английский политик сделал многое для успешного начала; и год спустя (июль 1723 г.) мы находим его пишущим постоянному президенту Алари: [150]
«Передайте мои добрые пожелания нашей маленькой Академии. Если бы я не был уверен, что увижу их снова в следующем месяце, я был бы совершенно несчастен. Они укрепили мой вкус к философии; они возродили мою старую любовь к литературе; как я им благодарен!»
В 1725 году, более чем через год после возвращения из Валансьена, д'Аржансон стал членом «Антресоли»; [151] а некоторое время спустя он имел честь представить человека, вся жизнь которого была посвящена настаиванию на первостепенной важности политических вопросов, — своего друга и учителя, аббата де Сен-Пьера. [152]
Любопытный факт, что человек, получивший запись о злополучном обществе Люксембурга, должен был стать историком его преемника; ибо именно от д'Аржансона мы в основном получаем наши знания об «Антресоли». Спустя несколько лет после ее подавления он сел записывать свои воспоминания о «маленькой организации, история которой, в настоящее время неизвестная многим людям, вскоре будет забыта всем миром». [153] События группируются очень по-разному под исправляющей рукой времени, и, помимо интереса, привязанного к ней в связи с жизнью д'Аржансона, «Антресоли» не грозит быть забытой.
Ее собрания [154] проводились по субботам вечером и длились с пяти до восьми часов. Время проводилось за чтением политических новостей, разговорами о текущих событиях, чтением докладов и открытыми дискуссиями. Процедура, хотя и тщательно упорядоченная, была достаточно гибкой, и в исключительных случаях — как когда Его Превосходительство Гораций Уолпол появился, чтобы отстаивать поддержание взаимопонимания с Англией [155] — могла быть полностью приостановлена. Не последним полезным членом «Антресоли» был сам д'Аржансон; он участвовал в ее трудах со своим обычным усердием и рвением. Он взял на себя задачу извлекать политическую информацию из ведущих газет — тех, что из Голландии [156] — в то же время поддерживая переписку с Флоренцией [157] и Брюсселем. В дополнение к этому он взял на себя отдел канонического права, с которым его положение в церковном комитете Государственного совета позволяло ему справляться особенно хорошо. [158] В связи с этой темой он прочитал обществу серию докладов, в которых решительно выступал за независимость и верховенство гражданской власти. Его выводы могли бы быть менее абсолютными, если бы он знал, что однажды они восстанут против него в виде двух грозных томов in-quarto. [159] В общих дебатах он принимал активное участие, и его дискуссии с Сен-Пьером по поводу бесчисленных проектов, которые последний представлял обществу, вспоминались им с живым удовольствием.
Хотя «добрые антресолисты» были преданы политическим исследованиям, они тщательно избегали даже намека на педантизм. Они образовали своего рода «клуб» по английскому образцу. «У нас было всякое приятное, удобные сиденья, хороший огонь зимой, а летом окна выходили в красивый сад. Не было ни обеда, ни ужина, но зимой можно было выпить чаю, а летом — лимонада и прохладительных напитков. Газеты Франции, Голландии и даже английские газеты всегда можно было там найти». Одним словом, это было «un café d'honnêtes gens» (кафе честных людей). [160] Летними вечерами, когда собрание заканчивалось, они обычно отправлялись на прогулку вокруг террасы Тюильри, обсуждая вопросы, возникшие в ходе дебатов. Зимой они «шли прямо домой, и всегда с новым уважением к Антресоли». [161]
Можно легко представить, что общество такого рода должно было вызвать очень теплое чувство у тех, кому выпала честь принимать в нем участие; и д'Аржансон с любовной тревогой стремится прояснить, что его окончательный роспуск никоим образом не был связан с отсутствием интереса. Мы вполне могли бы поверить в это из писем одного из его самых выдающихся членов, героя Данцига, графа де Плело, чье назначение в Копенгаген в 1728 году было во многом обусловлено престижем, который он приобрел как член «Антресоли». [162] Из холодных пустынь Балтики он пишет президенту: «О! этот проклятый климат! Неужели я никогда больше не вдохну воздух Антресоли?» [163] и снова: «Человек, привыкший читать «Газету» в «Антресоли», находит ее очень сухим чтением в одиночестве в Копенгагене». [164] А затем, когда наступил кризис и общества больше не стало, он пишет:
«Я могу представить, как остро вы чувствуете несчастную судьбу, постигшую Антресоль. Вы когда-нибудь могли поверить, что что-то столь невинное может попасть под подозрение? Должно быть, что-то из ряда вон выходящее произошло с момента моего отъезда, или же великим мира сего совсем нечем заняться». [165]
Отношение «великих» небезынтересно. Даже кардинал Флёри был вынужден дышать воздухом Регентства; и, унаследовав власть герцога де Бурбона, он был склонен благосклонно смотреть на зарождающееся общество. [166] Его защита не была поспешно отозвана, ибо зимой 1730 года он назначил его президента куратором Королевской библиотеки, и туда были перенесены собрания «Антресоли». [167] Следующим летом общество получило дальнейшее подтверждение министерского одобрения в виде повышения Алари до должности наставника детей Франции. [168] В воодушевлении, вызванном этими знаками благосклонности, члены отбросили свою привычную сдержанность, и деятельность «Антресоли» приобрела известность, которая была совсем не по душе ее более осторожным духам.
«Я устал до смерти, рекомендуя умеренность и осмотрительность, даже в отношении названия Антресоли; ибо я продолжал говорить им: «Вы увидите, что однажды прекрасным утром правительство спросит нас, чем мы занимаемся»». [169]
Но усилия д'Аржансона были бессильны противостоять тщеславной дерзости некоторых членов; роковой день наконец настал; и на одном из собраний осенью 1731 года Алари появился с заявлением, что у него кинжал в сердце и что дни «Антресоли» сочтены. [170] Против воли кардинала нельзя было возразить, и роспуск был осуществлен в приличном молчании. Но это не было принято без усилий. Среди наиболее серьезных членов был сформирован небольшой заговор, с д'Аржансоном в качестве одного из зачинщиков; день собрания был изменен на среду; черные овцы были исключены; и была надежда, что абсолютным молчанием и тщательным избеганием министров они смогут продержаться, пока буря не утихнет. Однако едва ли состоялось три собрания, как д'Аржансон попал в руки Шовелена, который вырвал у него обещание, что никаких дальнейших попыток возродить любимое общество не будет предпринято. [171] Больше нечего было сказать.
Личное разочарование д'Аржансона было достаточно острым, и он не замедлил осознать общественную потерю. Он пишет с упреком:
«Удивительно, что в Европе культивируется столько наук, в то время как нет ни одной школы публичного права. Почему теоретическое знание не должно быть столь же полезным обществу в целом, как и обществам в частности? Вы стремитесь к занятости на государственной службе и не можете квалифицировать себя предварительной практикой; ибо такова мода, которая была введена во Франции в наши дни: люди говорят: «Когда меня назначат послом, когда меня возведут в министерство, я изучу обязанности своего поста»». [172]