«Мемуары Мэплсона (1848–1888), том II»

Прибыв в Чикаго, я обнаружил, что одна из чикагских газет в самом начале моих неприятностей опубликовала следующую телеграмму от своего корреспондента из Сан-Франциско:

«Мэплсон ведет последнюю неделю оперных представлений в Сан-Франциско вопреки раздорам: его первый тенор опубликовал заявление о том, что Мэплсон не выполнил перед ним свои обязательства и что он не станет петь, если тот не опубликует опровержение от собственного имени. Ведущая газета San Francisco Chronicle поэтому призывает всех любителей музыки собраться в большом числе на бенефис Мэплсона 16-го числа. Абсурдные гонорары, которые Мэплсон платит своим оперным головорезам, делают оперный бизнес убыточным. Покрытый трофеями и соразмерной долей шрамов от своих многочисленных кампаний, Мэплсон завтра, в воскресенье, ведет свои войска в Чикаго, сделав ночной бивак в Чикагском оперном театре, где его ведущие солисты выступят в духовном концерте.

Различные спектакли, данные несмотря на все эти оперные неурядицы, соответствовали тому высокому уровню, который один лишь Мэплсон всегда нам демонстрировал. Мэплсон остается с нами еще на неделю. Такие спектакли, какие дает он, можно найти лишь в немногих местах. Ни одна из существующих сегодня оперных трупп не имеет лучшего ансамбля певцов. Среди определенных газетчиков, по-видимому, бытует общее мнение, что полковник Мэплсон в оперном отношении мертв и полностью сошел с дистанции. Своим появлением здесь он доказывает публике, что он все еще держится на плаву».

Мой план отступления был хорошо продуман и при некоторой доле удачи мог увенчаться полным успехом. Во всяком случае, он позволил нам без излишней задержки добраться до Нью-Йорка, а из Нью-Йорка сесть на пароход до Ливерпуля.

Будучи не в силах распоряжаться железной дорогой напрямую от Фриско до Нью-Йорка, я решил предпринять серию ангажементов в определенных выбранных пунктах по всему пути следования. Если бы первый из них оказался успешным, я оказался бы в лучшем положении для второй стычки. Во всяком случае, было ясно, что в каждом новом городе я смогу собирать дань; а с помощью денег, добытых таким образом, я мог бы пополнить запасы провизии и продолжить свое продвижение по железной дороге в направлении Нью-Йорка, готовый остановиться в первом же городе, чье население и ресурсы могли бы сделать это целесообразным.

Возвращаясь немного назад, я должен здесь пояснить, что перед отъездом из Сан-Франциско, дабы мадам Минни Хоук смогла отдохнуть перед предполагаемым спектаклем в Омахе, я отправил ее на два дня раньше — на расстояние не менее 1867 миль; в то время как мадам Нордика была размещена в другом стратегическом пункте в 2500 милях отсюда, в Миннеаполисе. Ей нужно было ухаживать за больной матерью, но она была готова присоединиться к нам по первому требованию. Мадемуазель Альма Фострём, не до конца оправившись от своего недавнего недомогания, осталась позади в Сан-Франциско, в 2400 милях от места моих следующих выступлений.

Из Луисвилла, штат Кентукки, я телеграфировал мадам Минни Хоук, чтобы она немедленно приезжала исполнить «Кармен» во второй вечер нашего сезона; и она прибыла вовремя. В тот же вечер она пела.

Мадам Нордика получила указание присоединиться к нам в Индианаполисе, где она должна была выступить в «Травиате», что она благополучно и сделала в следующую пятницу; в то время как мадемуазель Альма Фострём, к тому времени выздоровевшая, была доставлена из Сан-Франциско в Цинциннати, на расстояние около 2500 миль, для исполнения «Лючии ди Ламмермур». Она также прибыла пунктуально и пела в тот же вечер.

Я упоминаю этот маленький факт, чтобы показать, чего можно добиться при некоторой дисциплине. Причина, по которой мадам Минни Хоук была отправлена в Омаху заблаговременно, заключалась в том, что, объявив о ее прибытии в этот город, я мог бы внушить публике уверенность, поскольку сообщалось, что моя труппа распалась. В результате предварительной продажи билетов не было; хотя, если бы мы прибыли пунктуально на оперу в назначенный день, мои сборы, которые я уже заложил железнодорожной компании, чтобы выбраться из Сан-Франциско, составили бы, безусловно, не менее 500 или 600 фунтов стерлингов. Мадам Минни Хоук, кроме того, была бы избавлена от крюка примерно в 2400 миль.

В общей сложности я потерял около 2000 фунтов стерлингов, так как пропустил Омаху в пятницу, Берлингтон в субботу, Чикаго в воскресенье и свое первое представление в Луисвилле в понедельник.

Несмотря на мои почти непреодолимые трудности, спектакли никогда не прекращались, анонсированная опера никогда не менялась, и все обещанные представления действительно состоялись в каждом городе; рецензии в прессе, которые я храню до сих пор, были единодушны в отношении превосходства спектаклей.

Могу упомянуть, что скорость движения поездов на этих линиях составляет в среднем всего около 25 миль в час, так как на дороге имеется несколько очень крутых подъемов. В некоторых случаях поезд поднимается более чем на 3000 футов на протяжении 57 миль, а затем спускается обратно; в то время как высота нескольких гор, пересекаемых поездом, достигает от 7000 до 8000 футов.

ГЛАВА XIII.

ДЕЛЬ ПУЕНТЕ НА КУХНЕ — КИПЯТЯЩИЙСЯ КОФЕ — КАЛИФОРНИЙСКОЕ ВИНО — СЕРЖАНТ ДЕЛАЕТ ПРЫЖОК РЫБОЙ — РУССКАЯ МАТЬ — Я СТАНОВЛЮСЬ ШЕРИФОМ — НЕМЫЙ ХОР — ДИНАМИТНЫЕ БОМБЫ.

Когда труппа отправилась к пароходу, который должен был переправить нас на железнодорожную станцию, возникли новые неприятности из-за возросших сумм (теперь, когда тарифы были подняты), потребованных за вагоны «Пуллман», заказанные мной для ведущих артистов; они составили значительную сумму. Но эту трудность в конце концов преодолели, и в среду рано вечером мы выехали в Омаху, куда должны были прибыть в следующую пятницу.

Мой личный вагон, к тому же, был сдан внаем, и я был вынужден заказать обычный вагон системы «Пуллман», не имевший абсолютно никаких условий для приготовления пищи или даже подогрева воды. Пришлось наскоро сделать закупки вина, кофе и т. д., а также нескольких банок консервированного мяса, после чего мы тронулись в путь на Омаху.

Я был вынужден позаботиться не только о провизии для своих ведущих артистов, но и о приготовлении для них пищи. В самый момент отправления я купил пару окороков и несколько банок консервированного мяса, вино и несколько галлонов виски; причем последнее предназначалось вовсе не для внутреннего потребления, а исключительно для кулинарных целей. Я обнаружил, что в породе нет кухни, и мне пришлось импровизировать ее как мог. Дель Пуэнте, помимо того что был прекрасным певцом, оказался весьма сносным кулинаром средней руки; и я поручил ему готовить макароны (должен признать, это удавалось ему первоклассно), а также выполнять общие обязанности кухонного работника и посудомойки. Сам я исполнял обязанности шеф-повара и в конце каждого дня следил за тем, чтобы выдающийся баритон мыл тарелки и посуду и поддерживал кухонную утварь в надлежащем порядке.

Каждое утро спозаранку я готовил кофе к завтраку; и я полагаю, что никогда еще не варили кофе лучше и уж точно горячее, чем тот, который в один прекрасный день прямо перед завтраком из-за толчка поезда я опрокинул на свои несчастные ноги.

Свежий, бодрящий воздух гор и просторных равнин, возможно, сыграл здесь свою роль; но, судя по результатам, я могу смело сказать, что моя стряпня была оценена по достоинству. Мои восемь ведущих артистов, к тому же, пребывали в очаровательном расположении духа. Все профессиональные ревность и соперничество были забыты, если не считать, пожалуй, Дель Пуэнте, которому не вполне понравилось второстепенное положение, отведенное мной артисту, ранее отказывавшемуся от любых ролей, кроме главных.

На большинстве крупных станций мы имели возможность покупать яйца, цыплят, помидоры и салат. Кроме того, поблизости обычно находилась корова; и везде, где у нас была такая возможность, мы запасались свежим молоком.

Заговорив о коровах, я должен сказать пару слов о жестокой участи, которая постигает этих несчастных животных от рук железнодорожников. Перед каждым поездом установлен «скотосбрасыватель», который, когда корова попадает на путь, сгоняет несчастное животное в сторону и одновременно ломает ему ноги. Я не раз умолял машиниста остановить поезд и избавить изувеченное животное от мучений выстрелом из револьвера, но это не сочли нужным делать.

Когда корова погибает от «скотосбрасывателя», владелец может потребовать от железнодорожной компании половину ее стоимости; и говорят, что в тяжелые времена, когда скот дешев на рынке или, что еще хуже, не продается, животных выгоняют на железнодорожное полотно с целью их уничтожения. Я часто за время дневного пути замечал сотни выбеленных скелетов животных, убитых наповал «скотосбрасывателем» либо покалеченных и оставленных умирать. Инспектор, назначенный железнодорожной компанией, время от времени проезжает по линии и, после улаживания формальностей, метит в левом ухе и на кончике хвоста мертвых животных, за которых компания выплатила компенсацию. Бывший владелец распоряжается тушами и шкурами; причем ценность представляют только последние. Первые оставляют на земле на съедение воронам; хотя индейцы порой срезают куски мяса, когда наталкиваются на еще свежую тушу.

Во время нашей восьмидневной поездки я выступал не только в роли повара, но и в роли дворецкого, и наши разнообразные вина, исключительно калифорнийского происхождения, были великолепны. Они стоили от 8 до 10 пенсов за бутылку, и не я один считал их превосходного качества. Певцы не являются большими любителями вина, но они привыкли к винам первоклассного качества; и в пользу калифорнийских вин я могу сказать, что они были оценены по достоинству и куплены для вывоза в Европу артистами с таким несомненным вкусом, как Патти, Нильссон и Герстер. Стоимость перевозки делает невозможным отправку калифорнийских вин на продажу в Европу. Но когда-нибудь, например после прорытия Панамского канала, для них появится рынок как в Англии, так и на континенте. Они, конечно, отличаются по качеству. Но лучшие калифорнийские марочные вина можно назвать несравненными. Я помню, как однажды на приеме у генерального хирурга Хаммонда в его доме на 58-й улице в Нью-Йорке, где я присутствовал вместе с некоторыми из моих ведущих артистов, подавали калифорнийское шампанское, которое всем нам показалось восхитительным. Наш остроумный хозяин замаскировал его под этикетками с привычными названиями «Heidsieck» и «Pommery-Greno»; и все мы думали, что пьем лучшие марочные вина из Эперне и Реймса. Затем под видом калифорнийского шампанского он угостил нас подлинным «Поммери» и подлинным «Хайдиком»; в результате все мы оказались обмануты. Вино с этикеткой французского, но на деле бывшее калифорнийским, было признано превосходным, в то время как подлинные французские вина, выдававшиеся за калифорнийские, показались нам низкого качества.

Прибыв в Шайенн, я обнаружил, что добраться до Омахи вовремя будет невозможно, чтобы сыграть «Кармен», заявленную на следующий вечер; или до Берлингтона, где на субботу была назначена «Лючия»; или до Чикаго на наш воскресный концерт, на который все билеты были распроданы. От всего пришлось отказаться. Наш литерный поезд был вследствие этого направлен вправо, в сторону Денвера, куда я телеграфировал, чтобы узнать, смогут ли принять нас на концерт в следующее воскресенье. Получив отрицательный ответ, я дал телеграмму в Канзас-Сити, где мое предложение было принято. Следовательно, я сообщил телеграммой канзасскому директору имена артистов и программу, содержащую номера, которые каждый из них будет исполнять. В результате манипуляций телеграфных клерков едва ли не каждое имя артиста было написано с ошибкой, в то время как номера, которые они собирались исполнять, как я обнаружил впоследствии, были совершенно перепутаны между собой.

В надлежащее время наша партия прибыла в Денвер, где мы сделали получасовую остановку для заправки поезда водой и приобретения льда для водяных цистерн в различных вагонах, после чего мы тронулись в путь на Канзас-Сити.

Вскоре после отъезда из Денвера один из моих сержантов из числа телохранителей-комиссионеров — нескольких из них я привез из Лондона — заболел, и было объявлено, что он страдает от солнечного удара, полученного много лет назад в Индии.

Во время нашей короткой остановки в Денвере другой сержант купил ему какое-то лекарство, которое тот привык принимать. Около двух часов ночи он стал вести себя крайне буйно, и возникла необходимость перерезать шнур звонка, проходивший через весь вагон, чтобы привязать его. Тогда я отдал приказ сержант-майору уложить его в постель и приставить к нему караул из остальных сержантов, сменяющийся каждые два часа.

Около четырех часов утра, посреди ужасной грозы, сопровождавшейся потоками дождя, меня встревожил внезапный приход сержант-майора, который заявил, что больной под его надзором открыл окно и совершил прыжок рыбой прямо наружу.

Остановить поезд из-за отсутствия шнура звонка было очень трудно, но в конце концов нам это удалось. Множество людей вышло на поиски останков бедняги, причем яркие вспышки молчания помогали нашим поискам. Поскольку вода по обе стороны полотна железной дороги достигала нескольких футов в глубину, а сержанта нигде на путях обнаружить не удалось, после трехчасовых поисков мы пришли к выводу, что он должен был утонуть, и снова тронули поезд, оставив на первой же станции известие о случившемся несчастье.

Вследствие этой задержки мы прибыли в Канзас-Сити лишь в половине одиннадцатого вечера, где часть публики встретила нас, дабы выразить в довольно демонстративной форме крайнее неодовольство. Позже мне объяснили, что почти каждое место в зале было продано, и если бы мы прибыли вовремя, мы собрали бы по меньшей мере 800 фунтов стерлингов, что при моем стесненном положении было бы существенным подспорьем.

Мы продолжили путь без остановок до Луисвилла, штат Кентукки. Но и здесь мы не смогли прибыть вовремя. Поезд опоздал на столько часов, что мы добрались до места назначения лишь в одиннадцать часов вечера, когда зрители, прождавшие изрядно времени, разошлись по домам весьма разгневанными. Минни Хоук присоединилась к нам на следующий вечер, и мы сыграли «Кармен» при полупустом зале, поскольку публика полностью утратила доверие к предприятию. При расчете с директором он вычел всю мою долю сборов, заявив, что они частично компенсируют ему убытки, связанные с нашим непрбытием в первый вечер, а также накануне, и с общим падением сборов, вызванным этими неурядицами. Впоследствии мы отправились на вокзал, чтобы сесть на поезд до Индианаполиса; но по прибытии туда я обнаружил, что шерифы наложили арест не только на все декорации, реквизит, костюмы и чемоданы каждого артиста, но и вообще на все мои железнодорожные вагоны; и лишь с величайшим трудом, выдав ордер на следующий город, я добился освобождения поезда. Мне, разумеется, пришлось оплатить издержки шерифа, которые оказались чрезвычайно высокими.

По прибытии в Индианаполис нас ждали весьма скудные сборы, которые целиком ушли железнодорожникам по ордеру, выданному мной из Луисвилла. Имелись также разнообразные претензии из Сан-Франциско. За все время моего пребывания в Индианаполисе я не смог получить от дирекции ни единого доллара. Тем не менее, я договорился за счет сборов грядущей недели рассчитаться со всеми своими долгами и двинуться в путь на Цинциннати, где результаты нашего ангажемента оказались просто чудовищными. Театр по вечерам был почти пуст из-за того, что публика, опасаясь грозивших беспорядков, боялась выходить на улицы.

Теперь, чтобы покрыть огромные расходы на железнодорожные билеты, я был вынужден оставлять на станциях декорации, костюмы и реквизит. В одном месте огромный ящик, содержавший исключительно негритянские парики, усы и бороды работы Кларксона из Лондона, перешел из моих рук в руки шерифов, наложивших на него арест. Когда я счел необходимым расстаться на одной станции с «Африканкой», на другой — отделить себя от «Вильгельма Тонля», а на третьей — выбросить целиком «Трубадура» и кусочек «Семирамиды», я чувствовал себя как русская мать, которая ради собственного спасения бросала своих детей одного за другим волкам.

Тем не менее, я не могу сказать, что волки закона в Америке хуже, чем в других странах. Они носят те же славные имена, к которым привык среди членов профессии в счастливой Англии. Более того, мне было интересно узнать, что леви, исааки, аароны и соломоны Соединенных Штатов приходятся родственниками леви, исаакам, ааронам и соломонам нашей собственной благословенной земли. Мне пришлось иметь с ними столько дел — от начала отступления из Фриско до моего прибытия в Нью-Йорк и накануне отъезда в Европу, — что в конце концов они стали относиться ко мне как к своему другу и приняли меня в свое братство. Они также устроили для меня обед и вручили значок; а когда пили за мое здоровье, меня заверили, что впредь ко мне будут относиться как к брату, ибо, как выразился оратор, ссылаясь на тот факт, что я сам теперь стал шерифом, «ворон ворону глаз не выклюет».

Возвращаясь к моему рассказу: поскольку были выданы подряды на ремонт дорог и перестилку мостовых в городе, в результате какого-то сговора между различными подрядчиками все улицы были оставлены невспаханными одновременно; и как только все булыжники были подняты, вспыхнула всеобщая забастовка. Экипаж нигде не мог проехать, чтобы не перевернуться на холмах из камней. Внезапно мы услышали, что анархисты поднимают бунт, и теперь город наполнился городской милицией с многочисленными пулеметами Гатлинга для очистки улиц. Все эти обстоятельства в совокупности настолько подорвали дела Оперы, что театр пустул каждый вечер. Во многих случаях хористы боялись идти по улицам для выполнения своих обязанностей.

К нам вновь присоединились мадемуазель Фострём, а также мадам Нордика; но все выглядело крайне бесперспективно. О наших прежних неурядицах так много писали, телеграфировали и всячески раздували их в прессе, что всякое доверие к нам, казалось, было подорвано, и мы проводили наши спектакли с величайшим трудом.

Как бы подражая цинциннатским мостостроителям, части моей труппы теперь начали забастовку. Сначала бастовал оркестр, затем хор, потом балет.

Однажды вечером, когда шла «Лючия ди Ламмермур», делегация хористов уведомила меня, что, если все задолженности не будут выплачены, они отказываются выходить на сцену. Спорить было бесполезно. Уведомление было оформлено в виде ультиматума. Хористы не захотели ждать денег даже до окончания спектакля, настаивая на их выдаче здесь и сейчас.

Поэтому мне пришлось начать оперу с выхода Энрико, опустив небольшой вступительный хор, по которому публика не соскучилась. Так мы провели первый акт, а также первую сцену второго акта. Занавес перед самой сценой свадьбы опустили; и переговоры были предприняты вновь, но опять безрезультатно. Я счел необходимым импровизировать хор для грандиозной сцены свадьбы, и в него вошли помощник режиссера, художник-декоратор, несколько распространителей программок, мужской костюмер, оружейник и его помощники, а также несколько рабочих, балерин и т. д., которые, элегантно облаченные в некоторые из моих лучших костюмов, производили весьма внушительное впечатление. Я отдал строжайшие указания, чтобы они хранили абсолютное молчание и как можно меньше играли; в то же время приказав ведущим певцам выложиться по полной в грандиозном секстете.

Результатом стали бис и общий восторг. Кроме того, в конце акта всех вызвали перед занавес, а один из ведущих критиков заявил, что финал был «исполнен благородно».

Узнав, как прекрасно я могу обойтись без них, хор пошел на попятную.

В следующее воскресенье вечером был дан концерт, завершивший ангажемент. Все сборы были поглощены юристами, шерифами, железнодорожными компаниями и владельцами отелей, в которых останавливались ведущие участники труппы. Владельцы отелей к тому же наложили арест на все багажные ящики. Поезд был подан к станции; но после двухчасового ожидания паровоз отцепили и увезли в депо.

Тем временем мрачные группки хористов толпились в разных частях города, и дела действительно выглядели безрадостно. Ночью мне удалось оплатить различные гостиничные счета; и в конце концов на рассвете поезд сформировали и отправили в Детройт, а я остался позади улаживать дела с выплатой по оставшимся судебным запретам.

По прибытии труппы в Детройт обнаружилось, что чемоданы Минни Хоук с ее платьями для «Кармен» остались позади. Поскольку они никак не могли поспеть к сроку, мне пришлось распорядиться по телеграфу, чтобы в течение дня ей пошили новые платья. У меня ушло все время на то, чтобы снять пятьдесят или шестьдесят судебных запретов, наложенных на имущество различных членов труппы, и ранним утром следующего дня я прибыл в Детройт с вещами, которые наконец-то с триумфом освободил. Весь вагон «Пуллман» был забит самыми разнообразными предметами, которые я вызволил, включая платья для «Кармен», всевозможные кипы белья, различные дорожные сумки и стопки великолепно накрахмаленных юбок балерин.

Наш творческий успех в Детройте был велик, и, отыграв три вечера, по окончании последнего спектакля мы уехали в Милуоки.

Мы проследовали из Детройта в Милуоки, где всего за несколько дней до того была открыта стрельба по толпе, причем около восемнадцати человек были убиты и несколько ранены. Весь город находился в состоянии тревоги; ни «Лючия» и «Сомнамбула» Фострём, ни «Кармен» Минни Хоук, ни «Маргарита» Нордика в «Фаусте» не смогли собрать кассу, превышающую стоимость проживания и проезда до Чикаго, куда мы отправились ранним утром следующего дня.

Произошедшие там события должны быть свежи в памяти у каждого.

Анархисты бросали бомбы; множество людей погибло, и публика в Чикаго была настроена в отношении оперы так же, как и во многих предыдущих городах. Она предпочитала оставаться дома.

Нашей музыкальной деятельности серьезно мешала забастовка, на которую незамедлительно ответили локаутом. Производители одежды закрыли свои мастерские, выбросив на улицу почти 2000 распорядителей — «боссов», как их называют американцы, — и 25 000 рабочих. Рабочие требовали оплаты за восемь часов работы как за десять, с надбавкой в 20 процентов на брюки и 25 процентов на жилеты и пальто. «Боссы» требовали повышения цен от 35 до 50 процентов на все виды работ; и работодатели решили не возобновлять работу до тех пор, пока все фирмы не окажут успешное сопротивление этим требованиям со стороны рабочих. Металлурги и производители мебели подверглись аналогичным угрозам со стороны своих людей; и они тоже отказались уступать бастующим. В то же время от 30 000 до 40 000 человек бастовали в Цинциннати, где пригороды были заняты целой армией войск. Теперь казалось, что беспорядки в Чикаго тесно связаны с беспорядками в Цинциннати. Некоторые из бастующих социалистов были вооружены в количестве 600 или 700 человек боевыми винтовками и контролировали производство динамитных снарядов. Снаряды, которые погромщики использовали в Чикаго, были изготовлены в Цинциннати, и говорили, что у чикагских социалистов наготове имелся запас этих адских машин. В Милуоки, милях в семидесяти или восьмидесяти от Чикаго, девятнадцать анархистов и социалистов только что были привлечены к суду по обвинению в бунте и заговоре «с целью убивать и умерщвлять». На улицах Чикаго на стенах были расклеены плакаты, извещающие, что скопления людей численностью более трех человек будут разгоняться силой; так что муж с женой, направляющиеся в сопровождении двоих детей послушать «Трубадура» или «Лючию ди Ламмермур», рисковали попасть под огонь пулеметов Гатлинга.

ГЛАВА XIV.

ПОДЗЕМНАЯ МУЗЫКА — СТАЧНИК В СТАЧКЕ — ТОСКАНСКАЯ ПАТОКА — ЗДОРОВАЯ «Лючия» — Я ПОЛУЧАЮ КОМПЕНСАЦИЮ С СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ — МЭР С ПОСВЕЩЕНИЕМ В РЫЦАРИ.

Мы открыли наш сезон в Чикаго грандиозным концертом перед началом регулярных спектаклей, чтобы дать знать публике, что вся труппа присутствует в городе — после тех противоречивых слухов, которые успели распространить.

Несмотря на все наши недавние неудачи, моя труппа оставалась в полном составе, за исключением того, что упрямого тенора Равелли заменил синьор Балданца, а баса Керубини — синьор Болонья. И здесь, в Чикаго, моем традиционном оплоте итальянской оперы, слухи о наших неприятностях были раздуты и приумножены, так что широкая публика полностью потеряла доверие — несмотря на тот факт, что благодаря влиянию миссис Маршалл Филд группа наиболее выдающихся граждан выкупила все ложи на весь сезон.

Предполагалось, что ангажемент в Чикаго покроет наши убытки на Западе. Но, к сожалению, эта надежда не оправдалась; и в результате диких слухов, пробравшихся в широкое обращение и, конечно же, в газеты, труппа принялась требовать свое жалованье. Я направил их к мистеру Хендерсону, директору Чикагского оперного театра; и его контора ежедневно заполнялась примадоннами, хористами, танцовщиками, музыкантами, реквизиторами, расклейщиками афиш и статистами, и все они требовали денег. «Лючия» умоляла о долларах и центах; «Манрико» настаивал хотя бы на трехразовом питании в день; в то время как «граф ди Луна», деливший апартаменты со своим соперником, протестовал, что без пинты хорошего вина перед выходом он не сможет выдать свои «фа» должным образом в арии Il Balen.

Мистер Хендерсон объявил свою директорскую жизнь обузой, но больше никак не отреагировал.

Среди оркестрантов барабан шумел громче всех, хотя гобой и пикколо были ничуть не менее выразительны. Это была сплоченная и решительная забастовка, главным лозунгом которой было: «Нет платы — нет игры».

Им задолжали жалованье всего за две недели, и было условлено, что директор мистер Хендерсон выдаст им недельную зарплату в счет долга. Но когда музыканты собрались ее получить, один из них уговорил их неожиданно потребовать выплаты всех долгов до единого; в противном случае они отказывались входить в оркестровую яму.

Обнаружив, что они непреклонны и не хотят брать предложенные им деньги, я был вынужден искать музыкантов среди различных музыкальных обществ города и назначил репетицию, как только был готов. После того как новый оркестр собрали, на этот вечер в 7:30 была назначена спешная репетиция; и вскоре после открытия дверей публика наслаждалась звуками моего нового оркестра, репетировавшего прямо под партером, от которого его отделял лишь тончайший настил.

Когда Ардити уведомил синьора Бимбони, аккомпаниатора и второго дирижера, что тот должен будет помочь за фортепиано в оркестре, Бимбони ответил: «Бог с вами! Я тоже забастовал».

Не падая духом, хотя и несколько разгневанный, Ардити сумел откопать аккомпаниатора, который мужественно боролся с фортепианной партитурой.

Во время спектакля наш режиссер Перри встретил Бимбони у служебного входа и резко упрекнул его за дезертирство со своего поста. Эта перепалка переросла в драку. Бимбони отчаянно замахнулся и вскоре рухнул с бланшем под глазом и ссадинами на лице на память о столкновении.

Хор, обнаружив, что я нашел другой оркестр и пригрозил найти других хористов, сдался; и должен сказать, вопреки всем трудностям нам удалось дать поистине великолепный спектакль.

На следующий день все снова успокоилось, и я смог продолжать представления до самого конца, завершив сезон с успехом. Чикагский ангажемент завершился бенефисом, устроенным для меня большинством видных горожан. Тем самым они продемонстрировали свою признательность за мои усилия в качестве первопроходца; ибо я был первым директором, привезшим в их город грандиозную оперу, достойную этого названия.

Среди подписей под документом, воплотившим этот факт, значились следующие известные имена: достопочтенный Картер Х. Харрисон, судья Юджин Кэри, Маршалл Филд, Ферд. В. Пек, Дж. Хардинг, профессор Свинг, Джордж Бойн, Ирвинг Пирс, А. А. Спраг, Джордж Шнайдер, Джон Р. Уолш, Дж. Макгрегор Адамс, Джордж Ф. Хардинг, С. С. Шортболл, Дж. Рассел Джонс, Эдсон Кит, С. М. Хендерсон, достопочтенный Дж. Медилл, Поттер Палмер, Джон Б. Дрейк, Н. К. Фэрбэнк, Т. Б. Блэкстоун, А. С. Гейдж и др.

Вызванный перед занавес, я поблагодарил публикую за щедрую поддержку, оказанную моему предприятию, а также прессу — за ободряющие рецензии, которые она ежедневно публиковала, несмотря на все мои неприятности. Последние были вовсю расписаны всем и каждому посредством ежедневных газет, которые на самом деле проявляли к моим делам больше интереса, чем я сам.

Относительно забастовки моего оркестра, отчет о которой был опубликован в газете Inter-Ocean, мистер Дэвид Хендерсон, директор Чикагского оперного театра, заявил интервьюеру: «Новый оркестр играл сегодня вечером удовлетворительно. Музыкальный союз провел сегодня заседание и решил, насколько мне известно, что члены оркестра полковника поступили неправильно, заняв такую позицию в вопросе жалованья, то есть потребовав от меня выплаты прошлых зарплат. После собрания некоторые из них выразили желание вернуться; но я взял только тех, кто был нужен, — всего пять или шесть человек. Остальные остались без работы. Оркестр теперь лучше прежнего, и все идет гладко. По окончании ангажемента труппы в воскресенье вечером ряд ведущих артистов, участников хора и административного штата вернутся вместе с полковником Мэплсоном прямиком в Лондон. Я должен добавить, что с начала ангажемента он не притронулся ни к единому центу кассовых сборов. Я распределил деньги настолько справедливо, насколько мог, выдав каждому артисту в счет текущей и прошлой зарплаты столько, сколько позволяли сборы. Я узнал, что полковник не так сильно задолжал своей труппе, как газетные сообщения заставляли верить публику. У некоторых ведущих артистов, насколько мне удалось выяснить, задержка перед приездом в Чикаго составляла всего три-четыре спектакля. Ушедшему оркестру, как я понимаю, должны за два месяца жалованья, накопившегося за последние восемь недель со времени неудачных дел полковника в Калифорнии и из-за затянувшегося плавания. Лучшим доказательством того, что его труппа верит в намерение полковника поступить с ее членами по справедливости, является готовность каждого из них согласиться выступить на его бенефисе в субботу вечером без вознаграждения».

«Оперная труппа Мэплсона, — писала Tribune, — со всеми мытарствами и злоключениями полковника на прошедшей неделе изрядно мозолила глаза публике. Кроме Колумбийского театра, где выступала труппа Макколла, не о чем было говорить, кроме как о полковнике. Бывают времена, когда Мэплсон, возможно бессознательно, вызывает сочувствие. Он — единственный из ныне живущих людей, у которых хватает нервов вообще браться за это дело, кто способен обуздать и контролировать заурядного оперного певца. Последний — самое невыносимое создание на земле. Мужчина или женщина, итальянец или грек, немец или “американец”, все они одинаковы. Более строптивого, сварливого и абсолютно неразумного существа, чем оперный певец, трудно отыскать в любой другой сфере жизни. С итальянским контингентом этого братства ладить труднее всего. Итальянский певец алчен, беспечен, неблагодарен и совершенно не считается со своим директором. В то же время он — тщеславный глупец, которого способно растрогать слово лести. Мэплсон бегло говорит по-итальянски, и поэтому при возникновении проблем он разыскивает жалобщика, скармливает ему порцию тосканской патоки, и идиот удаляется петь так, будто ничего не случилось. Сезон Мэплсона в Чикагском оперном театре имел свои трудности, однако он принес и успехи. Ведущие артисты поддержали полковника. У него были проблемы с оркестром, но их быстро уладили. Вчера Джаннини, которого Мэплсон подобрал, так сказать, из сточной канавы в Нью-Йорке, куда его бросила миланская труппа, и которому он с тех пор выплатил тысячи долларов, независимо от того, заработал он их или нет, устроил забастовку прямо перед дневным спектаклем. Джаннини потребовал 600 долларов. Мэплсон предложил 400. Джаннини отказался и петь не стал. Тогда полковник заговорил по-итальянски в своей очаровательной манере, в результате чего тенор вернулся, переоделся и запел, да к тому же без единого цента, и сделал это смиренно. “Сомнамбула”, предоставившая мадемуазель Фострём последний шанс выступить, собрала полный зал на дневной спектакль, а бенефис полковника вечером стал отрадной данью уважения. Больше срывов не было, и публика выказывала горячую признательность до самого конца. Программа была именно такой, какую хотели поклонники полковника Мэплсона. Вчерашнее представление завершило сезон. Отсюда труппа разъезжается. Солисты направляются в свои дома в Европе, а полковник спешно едет в Лондон, где ему предстоит руководить выступлением Патти в июне. Мэплсон сыт по горло опытом нынешнего сезона, но он вовсе не пал духом. Он грозится вернуться в скором времени».

Спустя недели три мы узнали, что сержант Смит, тот самый телохранитель, который выпрыгнул из окна в одной рубашке, был обнаружен мирно спящим и невредимым. Возникли некоторые трудности с тем, чтобы препроводить его в том костюме, в каком он тогда находился, в больницу, куда было благоразумно отвезти его в первую очередь, пока не удастся раздобыть какой-нибудь одежды. Пока его удерживали там, дама, пришедшая навестить больного садовника, узнала в сержанте человека, который пересекал с ней океан на том же пароходе месяцев шесть назад. Он с готовностью принял ее предложение занять вакантное место и немедленно приступил к работе; и лишь после многочисленных расспросов о том, куда делось пропавшее тело, мы обнаружили, что мужчина жив-здоров. Когда это стало известно, в различных журналах появилось несколько статей: в одних рассказывалась жизнь сержанта Смита и говорилось, где и как он заработал свои многочисленные медали, в то время как другие пространно рассуждали о доблести и выносливости британской армии.

В свое время доблестный сержант присоединился к основным силам и облачился в форму.

Пока мы находились в Чикаго, другая оперная труппа, называвшая себя Миланской большой итальянской оперной труппой, давала представления, и во время спектакля «Лючия» произошел забавный случай. Публика ждала появления героини в третьем акте. Но ожидали и высматривали они напрасно. Хор стоял в немом изумлении, в то время как музыканты в оркестре выглядели несколько позабавленными. Зрители топали ногами и хлопали в ладоши, а галерка неоднократно шикала. Занавес опустили, и после нескольких минут ожидания на сцене наконец появился синьор Альберто Сарата, антрепренер труппы, и объявил, что мисс Ева Каммингс, исполнявшая партию «Лючии», внезапно заболела и совершенно не способна продолжать выступление. Поэтому опера будет идти без нее. Он едва успел закончить речь, как сама «Лючия» вышла на сцену и заявила, что она абсолютно здоровится и требует свое жалованье. Это объявление было встречено смешанными возгласами одобрения и свистом.

Примадонна изящно поклонилась сначала в одну сторону зала, затем в другую и уже собиралась последовать за директором, который уже покинул сцену, как обнаружила, что занавес намертво удерживают невидимые силы. От одного выхода она металась к другому, но по-прежнему не могла ускользнуть из поля зрения публики.

«Уж на этот-то раз я отсюда уберусь!» — воскликнула она и с разбегу оттолкнула занавес. Невидимые силы все еще сопротивлялись; но через некоторое время «Лючия» преуспела и пробилась за кулисы.

Тогда занавес поднялся, и «Эдгардо» принялся оплакивать смерть «Лючии», которая вовсе не умирала.

Ближе к окончанию нашего чикагского ангажемента аресты, судебные приказы, повестки и т. д. начали сыпаться как из рога изобилия, и с ними приходилось разбираться оперативно, чтобы обеспечить наш отъезд.

Поэтому я организовал прощальный воскресный концерт, чтобы добыть денег на эти цели.

Я не могу упустить эту возможность, не выразив искренней благодарности моему уважаемому и дорогому другу, президенту Пеку, который весьма любезно пришел мне на выручку, оказав денежную помощь, необходимую для того, чтобы мы могли выбраться из города.

Стоило освободить один арестованный груз, как накладывался другой. От последнего из них я избавился около двух часов ночи и покинул театр в уверенности, что все в порядке. Когда я устроился в отеле «Пасифик» в предвкушении ужина, меня позвали к двери и уведомили, что фургоны, отправку которых я лично проконтролировал, арестованы и находятся на углу Диборн-стрит. Бросив нож и вилку, я помчался туда; и с помощью моего друга Хендерсона, поручившегося за меня, арест был снят. Между тем вся труппа сидела как на иголках в ожидании приказа об отправке поезда: пары были подняты уже часов десять, а поезд все еще не трогался.

На станции я столкнулся с остатками Миланской оперной труппы, которая застряла здесь примерно две недели назад и чьи участники умоляли о помощи, чтобы добраться до Нью-Йорка. Тогда я с огромным удовольствием предоставил им всем бесплатный проезд в своем поезде; и после всевозможных прощаний от моих многочисленных друзей, приехавших меня проводить, мы тронулись в путь. Труппа прибыла в Джерси-Сити очень рано во вторник утром и сразу же поднялась на борт парохода, отплывавшего поздно во второй половине дня. Тем временем я переправился в Нью-Йорк, где посетил контору пароходной компании «Инман» и договорился о предоставлении проезда моей труппе и о наложении эмбарго на мое имущество для защиты как их интересов, так и моих собственных.

Должен заметить здесь, что каждый год при входе в порт Нью-Йорка таможенные органы взимали с меня пошлину по ставке около 50 процентов на все мои театральные костюмы, декорации и реквизит, хотя большинство из них изначально были изготовлены в Соединенных Штатах. Объяснения были бесполезны. Налог взыскивался неизменно, хотя я всегда платил его под протест. Я утверждал, что сопровождающие меня вещи являются орудиями моего ремесла и по законам штата имеют право на беспошлинный ввоз; однако, поскольку я не носил эту одежду сам, утверждалось, что данное имущество не может быть ввезено на таких основаниях. Доказывалось, что для освобождения от пошлины костюмы должны быть личной собственностью каждого исполнителя. Мадам Сара Бернар при въезде в Соединенные Штаты привезла прекрасные платья на несколько тысяч долларов, которые были конфискованы, так как она отказалась платить затребованную сумму ввозной пошлины. Ее дело было заслушано, и из Вашингтона поступило решение, что ее платья, поскольку она носила их сама, являются орудиями ее ремесла или промысла и должны быть допущены к ввозу бесплатно. Мое дело обстояло иначе. Но я возбудил судебное дело против Соединенных Штатов, которое из-за различных задержек продолжалось года четыре или пять. В конце концов было вынесено решение в мою пользу. Было даже издано предписание о возврате мне ранее уплаченной пошлины вместе с 6 процентами годовых.

Покинув контору компании «Инман», я встретил своего адвоката, который сообщил мне, что деньги, на которые я имею право по выигранному мною иску против Соединенных Штатов, подлежат выплате по первому требованию. Это были поистине прекрасные новости, и благодаря неутомимым стараниям моего адвоката мне удалось получить окончательную подпись таможенных чиновников на чеке, выписанном на мое имя, и с его помощью обналичить его.

Перед отъездом из Чикаго я получил письмо от торговца билетами Руллмана, перед которым у меня был долг по контракту на либретто. Он предлагал мне отплыть из Джерси-Сити, чтобы избежать неприятностей в Нью-Йорке. Анджело также рекомендовал этот путь, говоря, что в Нью-Йорке на меня устроят засаду, дабы задержать мой отъезд. Поскольку я был жителем Нью-Йорка и пользовался там хорошей репутацией, я решил отправляться из этого города; и очень хорошо, что я так поступил, поскольку позже я узнал, что в Джерси-Сити были сделаны приготовления для пресечения моего отъезда — там как раз подготовили «засаду». Поскольку в день отъезда у меня было масса дел в Нью-Йорк, я решил отплыть из Касл-Гардена на пароходе санитарного инспектора, любезно предоставленном в мое распоряжение, причем капитан парохода компании «Инман» согласился по моему подъему карантинного флага лечь в дрейф в открытом море, чтобы позволить мне подняться на борт.

Перед отъездом из Нью-Йорка я договорился с мэром Ливерпуля через телеграф о проведении грандиозного концерта в здании Ливерпульской выставки силами всей моей основной труппы, за что должен был получить две трети валового сбора; и поскольку газеты сообщали, что выставка имела огромный успех, я рассчитывал на достаточные сборы, которые позволили бы мне по прибытии вывезти труппу в Лондон и отправить хоры обратно в Италию.

Мы прибыли в Ливерпуль за три дня до времени, назначенного для предполагаемого концерта.

По прибытии я сразу же заглянул в утренние газеты, но, к моему удивлению, никаких объявлений о концерте обнаружено не было. Явившись в канцелярию мэра, я узнал, что его достопочтенность, только что возведенный в рыцарское достоинство, уехал на север отдохнуть, не оставив никаких инструкций относительно концерта. В типографии заказали несколько афиш, но гранки даже не вычитали.

Осознавая всю сложность своего положения, я лично занялся организацией, причем исполнительный комитет чинил мне всевозможные препятствия, утверждая, что мэр не имел права заключать какие-либо договоренности без их санкции. Наконец мне удалось вывесить на выставке две афиши, которые, однако, к следующему утру исчезли.

Концертный зал находился в совершенно хаотичном состоянии: на полу валялись обрезки досок, сломанные стулья и т. д. Мне пришлось самому расставлять мебель в зале и даже нумеровать места.

Наступил вечер концерта; однако публике, равно как и моим собственным артистам, был запрещен вход в двери, если они предварительно не оплатят вход на выставку, поскольку все сборы от проходных были заложены какому-то банкиру в Ливерпуле.

Концерт прошел с большим успехом, но сборы составили лишь около 70–80 фунтов стерлингов; получить же свою долю из них я не могу по сей день.

Поскольку мне нужно было выплатить мадемуазель Фострём 50 фунтов, Дель Пуэнте — 40 фунтов и всем остальным пропорционально, я, с учетом счетов за отель, оказался в убытке примерно на 180 фунтов.

На следующий день после концерта мы все прибыли в Лондон. Поскольку на дворе стояло уже 18 июня, думать о проведении лондонского сезона было поздно, и моя деятельность ограничилась моим бенефисом, который состоялся в театре «Друри-Лейн» под непосредственным покровительством Ее Величества Королевы и Его Королевского Высочества Принца Уэльского. Мадам Патти выступила по собственной инициалке безвозмездно, а театр, любезно предоставленный в мое распоряжение миром Огастесом Харрисом, был переполнен.

ГЛАВА XV.

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ — ЛОНДОНСКИЙ СЕЗОН — Вялая ПУБЛИКА — МОЯ ВНЕШНЯЯ АУДИТОРИЯ — РАЗОЧАРОВАНИЯ С ПАТТИ — РАССКАЗ «СЭНДВИЧА».

Вскоре после этого я организовал очень сильную оперную труппу, решив в грядущем сентябре вновь посетить английскую провинцию, которую несколько забросил за предшествующие семь-восемь лет. Поэтому я договорился о поездке в Дублин, Корк, Ливерпуль, Манчестер, Глазго, Эдинбург, Бирмингем и т. д., твердо намереваясь дать серию превосходных спектаклей. Были заключены контракты с мадемуазель Альмой Фострём, мадам Нордикой, мадемуазель Дотти, мадемуазель Мари Энгл, мадам Хастрайтер, мадемуазель Бьянкой Донадио, мадемуазель Дженни Брох, а также с синьором Фраполли, синьором Рунчио, синьором Дель Пуэнте, синьором Падильей, синьором Чампи, подающим большие надежды молодым басом синьором Веттой и синьором Фоли; моими дирижерами стали синьор Ардити и синьор Вианези.

Мои спектакли давались великолепно, что охотно признавала вся провинциальная пресса. Но за те семь-восемь лет, что меня не было, выросло более молодое поколение, а старшее ушло в иной мир. Теперь предпочтение, по-видимому, отдавалось убогой английской опере, а не моей грандиозной итальянской опере, и лишь после трех-четырех дней выступлений в том или ином городе публика начинала понимать превосходство последней.

В Дублине нам пришлось присматриваться к местной публике, но в финальный вечер спектакль прошел при полном аншлаге. Я с нетерпением ждал прибытия мадемуазель Фострём, задержавшейся в России из-за болезни родственника. Она появилась в Дублине во второй половине сентября перед лицом одной из самых переполненных аудиторий, какие мне доводилось видеть.

Впоследствии мы посетили Корк, где, боюсь, мадемуазель Фострём подхватила зачатки брюшного тифа — точно так же, как в свое время мадам Герстер несколькими годами ранее, — и болезнь проявилась дней через десять. Выступая на грандиозном концерте Ливерпульского филармонического общества, певица едва могла двигаться, к величайшему изумлению как моему, так и членов комитета. Тем не менее она отработала концерт и отправилась в Манчестер, где пролежала в постели почти три месяца, что, конечно же, стало серьезным препятствием на пути к нашему успеху.

В Манчестере, являющемся крупным музыкальным центром, сборы на первой неделе были плачевными. Но с началом нашей второй и последней недели они постепенно увеличивались, пока в зале не стало свободных мест даже для стояния. Я тщетно пытался откупиться от другой труппы, чтобы продолжить наш успех.

Снова в Глазго, где наши прежние триумфы были явно забыты, мы играли при крайне скудных сборах вплоть до второй недели, когда дела постепенно пошли в гору и нам пришлось отказывать в билетах из-за их нехватки. Фактически мне пришлось повторно арендовать театр и вернуться туда две недели спустя, когда на моем последнем представлении «Волшебной флейты» люди платили по 10 шиллингов за места для стояния, тогда как цены на ложи достигали лондонского уровня.

Затем мы переехали в Бирмингем, где моим единственным утешением служили великолепные рецензии размером более чем в колонку в каждой из ежедневных газет, которые появились на следующее утро после каждого представления и расточали самую безудержную похвалу моим поистине превосходным спектаклям. После этого мы уехали в Брайтон, где завершили сезон незадолго до Рождества.

Ранней верой следующего месяца я начал свое весеннее концертное турне, посетив около сорока городов за столь жеHchH количество дней и добившись огромного художественного успеха в каждом месте нашей остановки. Моя труппа состояла из мадам Нордики, мадам Мари Энгл, мадам Элен Хастрайтер и мадемуазель Луизы Дотти; а также из синьоров Рунчио, Дель Пуэнте и Ветты, при участии господина Жакино в качестве сольного скрипача. Невозможно было собрать более прекрасный артистический ансамбль; однако и здесь провинциальная публика, не зная моих певцов, посещала концерты с величайшей осторожностью, предпочитая знакомые имена тем молодым голосам, что я привез с собой.

В Ливерпуле, как и в Брэдфорде — оба города слывут великими музыкальными центрами (?), — сборы оказались нулевыми.

Мы завершили турне в Дублине, где, как обычно, залы были заполнены многочисленной и благодарной публикой. Ирландцы, прекрасно разбирающиеся в музыке и судящие о ней самостоятельно, набили зал до отказа и вызывали бис после каждого номера.

В Англии певцам, как правило, требуется несколько лет, чтобы завоевать репутацию; но приобретя ее однажды, они уже никогда не могут от нее избавиться.

Я помню, как слышал пение мистера Брахема, когда ему было 82 года; и его аплодировали. Мы — консервативная нация и ценим старых друзей так же, как старый портвейн.

Как на континенте, так и в Америке меня часто расспрашивали о том, почему лондонский оперный сезон проводится в то время, когда для стольких покровителей и любителей музыки оказывается практически невозможным посетить его из-за бесчисленных празднеств, цветочных выставок, балов, садовых вечеринок, скачек и т. д., не говоря уже о Хрустальном дворце, Александровском дворце и (что касается нынешнего сезона 1888 года) Ирландской, Датской и Итальянской выставках.

Я, разумеется, ничего не мог на это ответить, прекрасно зная, что как во Франции, Испании, Австрии, Германии, Италии, России, так и в Америке и т. д. оперный сезон начинается généralement примерно на третьей неделе октября — в пору, когда все развлечения на открытом воздухе уже позади. В вышеупомянутых странах танцы и балы, правду сказать, устраивают в зимние месяцы, тогда как в Лондоне эти светские рауты обычно проходят в условиях чрезвычайной жары; и, как правило, чем меньше дом, тем больше число приглашенных гостей.

В прежние времена расписание лондонского сезона определялось оперой; его начало обычно совпадало с прибытием певцов из-за границы, которым в те дни приходилось пересекать море на парусных судах и которые приезжали исключительно в хорошую погоду.

Вернувшись в Лондон во второй половине февраля, я решил открыть Королевскую итальянскую оперу в начале марта; для чего сформировал превосходную труппу, в состав которой вошли: в амплуа примадонн — мадемуазель Альма Фострём, мадемуазель Эмма Невада, мадемуазель Дженни Брох, мадемуазель Мари Энгл, мадемуазель Лилиан Нордики, мадемуазель Луиза Дотти, мадемуазель Элен Хастрайтер, мадемуазель Борги, мадемуазель Бауэрмайстер, мадам Лаблач, мадемуазель Росина Исидор и мадам Минни Хоук; моими тенорами были синьор Равелли, господин Кайлюс и синьор Гарулли; баритонами — синьор Падилья, синьор Дель Пуэнте и господин Льери; а также синьор Миранда, синьор Ветта, синьор де Васкетти и синьор Фоли в качестве басов, синьор Чампи в амплуа буффонного актера и синьор Логедер в качестве музыкального руководителя, в каковом качестве он проявил себя с самой лучшей стороны. Кроме того, я пригласил двух танцовщиц исключительного мастерства, мадемуазель Делл'Эра и мадемуазель Хайтен; обе они, должно быть, оставили благоприятное впечатление.

Новинками, поставленными мной, стали «Лейла» (опера Бизе «Искатели жемчуга») и «Мирей» Гуно — впервые за двадцать пять лет. Таким образом, «Мирей» представляла собой практически новую оперу. Обе работы были оформлены заново, и обе оставили заметный след в художественном отношении.

Но поскольку сезон был коротким, а свободных денег не было, я не мог прибегнуть к своему старому методу с «Фаустом» и «Кармен» и вколачивать музыку «Лейлы» людям в головы. Вследствие этого моя постановка данного произведения не имела того финансового успеха, какого заслуживала. Однако придет день, когда она станет привлекательным бриллиантом в оперной короне. «Лейла» охотно принимается по всему континенту и даже в Италии служила опорой для дюжины или полутора оперных театров. Здесь же, к сожалению, при ее первом показе многие журналисты отсутствовали, а при повторении на нее уже не обратили никакого внимания — хотя масса публики всецело полагается на газетные мнения и точки зрения.

Та же участь постигла и «Мирей» Гуно — еще одну восхитительную оперу, в которой мадемуазель Невада пела безупречно.

Сезон продолжался более восьми недель и имел оглушительный успех как в художественном, так и в финансовом плане. Он завершился примерно в середине мая. Зная, что Лондон будет переполнен приезжими в связи с юбилеем Ее Величества, я арендовал театр «Импайр» (Her Majesty's Theatre) и, вступив во владение им, обнаружил его в совершенно заброшенном состоянии. Там не было ни одной исправной декорации или веревки, а внутреннее убранство театра находилось в крайне плачевном состоянии, что повлекло за собой значительные расходы на чистку, реставрацию, покраску, оклейку обоями, замену ковров и т. д. Почти милю коридоров и лестниц пришлось белить, оклеивать, красить и застилать коврами.

Я открылся две недели спустя, вновь представив мощную труппу, включившую в себя таких ценных новичков, как мадемуазель Лилли Леманн, мадам Требелли (после восьмилетнего отсутствия) и мадемуазель Осели.

Сезон начался весьма благоприятно в субботу, 4 июня. Но вскоре возникли проблемы с оркестром, поскольку в это же время шли еще две итальянские оперные постановки. Заставить нанятых мной музыкантов ходить на репетиции оказалось невозможно. Полным ходом шли филармонические концерты, концерты Рихтера и другие мероприятия, и хотя я платил им недельную зарплату, я никак не мог добиться присутствия своих музыкантов на репетициях, даже несмотря на то, что для этого закрывал театр по вечерам. Поэтому мне пришлось приостановить представления на неделю и сформировать новый оркестр, чтобы должным образом отрепетировать «Мефистофеля» Бойто, которого я тогда готовил к постановке. В конце концов мне удалось выпустить этот спектакль, и, как и при первой премьере, он имел значительный успех. За этим последовало возвращение мадемуазель Лилли Леманн в «Фиделио» Бетховена, что стало, пожалуй, самым грандиозным и совершенным спектаклем, показанным в Лондоне за многие годы. Тем временем я начал репетиции шедевра Бизе — «Лейлы».

Примерно в это время начался ажиотаж по случаю королевского юбилея, за которым последовала чрезвычайно жаркая погода; и несмотря на блестящие спектакли, зал вечерами пустовал: публика предпочитала бесплатное зрелище на открытом воздухе в виде процессий, иллюминаций и т. д. посещению театра, где температура теперь достигала в среднем 90 градусов по Фаренгейту, несмотря на все мои усилия охладить помещение.

По сути, единственным источником доходов, позволявших мне сводить концы с концами, стала сдача в аренду не внутренних помещений театра, а его экстерьера: места на крыше уходили по фунту за штуку, а окна сдавались по 40 фунтов. Эти поступления помогли обеспечить средства для ведения моего трудного предприятия.

Теперь я изо всех сил старался раздобыть какое-нибудь сценическое украшение, способное пополнить истощенную оперную казну. Мои усилия увенчались успехом, когда я заручился услугами мадам Аделины Патти за скромное жалованье в 650 фунтов за вечер. Мадам Патти в надлежащий срок впервые появилась на сцене театра «Импайр» (Her Majesty's Theatre) в своей любимой роли Вайолетты в «Травиате», и в зале собралась касса в 1000 фунтов. Однако мои надежды окупить тяжелые убытки рухнули практически мгновенно. Мадам Патти приняла приглашение богатого банкира совершить прогулку на лодке вверх по реке с последующим обедом, в ходе которого сильно простудилась, оказавшись на сквозняке в легком муслиновом платье. На следующий вечер мадемуазель Лилли Леманн вновь заставила старый театр гудеть от восторга своим великолепным исполнением партии Фиделио. Тем не менее зал был почти пустым, поскольку все внимание публики было приковано к следующему вечеру, когда должно было состояться второе выступление Патти — в «Севильском цирюльнике».

Однако в пять часов вечера в день спектакля синьор Николини зашел ко мне сообщить, что Патти слишком больна, чтобы петь, но я могу рассчитывать на нее в следующую субботу, когда она выступит в роли Маргариты в «Фаусте», перенеся спектакль «Севильский цирюльник» на следующий вторник. Сам он добавил в программку объявление о том, что в сцене урока она исполнит вальс из «Ромео и Джульетты».