«Мемуары Мэплсона (1848–1888), том II»

ГЛАВА XI

РАЗДЕЛИВШИЙСЯ В САМОМ СЕБЕ ДОМ — ДОКТОЖ Г. ХЕЙВИС О ВАГНЕРЕ — ЕГО КОРОЛЕВСКОЕ ВЫСОЧЕСТВО И ВОТАН — ELLE A DÉCHIRÉ MON GILET — ОСТАТКИ АРДИТИ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В САН-ФРАНЦИСКО

Возвращаясь к моим трудностям в Нью-Йоркской академии музыки, скажу, что я в конце концов был вынужден репетировать где придется: один день в театре «Стар», другой в «Стейнвей-холле», третий у Тони Пастора — варьете по соседству с Академией.

Среди этих трудностей я сильно простудился и однажды утром обнаружил, что потерял голос. Каково же было мое удивление, когда тем же днем швейцар передал мне оставленную для меня бутылочку с неприятной на вид липкой смесью и сопроводительным письмом с настоятельными рекомендациями от поклонника, который с огорчением услышал, что я простудился. Заподозрив неладное по запаху, я отправил ее в аптеку на анализ, где выяснилось, что она содержит яд. К счастью, я не притронулся к ней.

Обнаружив себя в столь стесненных обстоятельствах, я решил в ожидании подготовки «Маннон» заняться «Фра Дьяволо» Обера, репетировать который пришлось в тех же условиях. Тем не менее мне удалось поставить его 20 ноября, и мы дали превосходное представление. Фострём была очаровательна в роли Церлины, а в ролях двух разбойников Дель Пуэнте и Керубини были просто великолепны. Я видел множество постановок «Фра Дьяволо» в Лондоне с Тальяфико и Каппони, которых считал превосходными, но на сей раз в разбойничьих партиях Дель Пуэнте и Керубини их честно превзошли. Партию Фра Дьяволо взял на себя Равелли, а декорации и костюмы были абсолютно новыми; причем первые расписывали на крыше театра поздно ночью или рано утром, а последние штрихи наносили по воскресеньям.

Большинство моих акционеров предусмотрительно воздерживались от посещений, из-за чего бенуаровские ложи выглядели весьма сиротливо. Они тоже вставали на сторону врага или еще не оправились от трехдолларового сбора, который с них потребовали для Патти в предыдущем году. Все эти интриги знаменовали в моем сознании будущий крах Академии и ее акционеров, ибо дом теперь «разделился сам в себе».

Я процитирую рецензию на спектакль «Фра Дьяволо» из «Ивнинг пост», газеты, враждебной моему предприятию:

«"Фра Дьяволо", представленный в Академии вчера вечером, был безусловно самым приятным спектаклем, показанным труппой мистера Мэплсона за долгое время. В игре и пении всех исполнителей главных ролей присутствовал элемент живости и бодрости, восхитительно отражавший дух блестящей и мелодичной партитуры Обера. В следующий понедельник, когда в "Метрополитен" откроется сезон немецкой оперы с "Лоэнгрином", наверняка найдутся сотни желающих, которые не смогут достать билеты. Всем им мы настоятельно советуем в следующий понедельник отправиться прямиком в Академию, где вновь покажут "Фра Дьяволо"; не только потому, что они непременно получат удовольствие от этого зрелища, ибо это занимательная опера в занимательном исполнении, но и потому, что мистера Мэплсона следует поощрять, когда он берется разнообразить свой старый репертуар... Равелли пел вчера вечером восхитительно, равно как и Фострём, которая исполнила свою партию с большим изяществом и утонченной наивностью. Лаблач, Дель Пуэнте и Керубини были необыкновенно хороши и забавны. Мы повторяем: в понедельник Академия должна быть переполнена».

Постановка «Фра Дьяволо» принесла большое удовлетворение. Тем временем я предпринял новую попытку продолжить репетиции «Маннон». Мало того что меня не пускали на сцену стук и грохот этой новой англо-германской оперной труппы, так они еще и превратили один из углов фойе в нечто вроде конторы, где их болтовня сильно мешала моим репетициям под рояль. По крайней мере, думал я, это-то можно устраивать внутри театра.

Заказав на следующее утро оркестровую репетицию в «Стейнвей-холле», я с удивлением обнаружил, что мистер Томас со своим оркестром явился туда раньше меня; и мне пришлось распустить ведущих солистов, хор и оркестр на пару часов, после чего я с трудом смог провести короткую репетицию.

Это продолжалось изо дня в день к моему величайшему неудовольствию. Директора теперь начали донимать меня требованиями уплатить арендную плату, на что я отвечал, что с охотой сделаю это, как только они выполнят свою часть договора, позволив мне репетировать.

В то время меня вызвали на дискуссию о Вагнере с преподобным Г. Хейвисом, автором книги «Музыка и мораль», которая должна была состояться в «Клубе девятнадцатого века» в присутствии множества представителей нью-йоркского света. После краткого вступительного слова мистер Кортленд Палмер, президент клуба, представил преподобного мистера Хейвиса. Его доклад представлял собой череду анекдотов о Вагнере, многие из которых заставляли аудиторию непрерывно смеяться. Затем он обрушился с нападками на итальянскую оперу, уверяя собравшихся, что ее дни сочтены, что отныне единственным композитором драматической музыки является Вагнер и что следует оказывать всяческую поддержку его творениям, идущим в Метрополитен-опере.

Когда он закончил, я встал и сказал: «Вы рассказали нам много о Вагнере, но ничего о его музыке. Надеюсь, я не нарушаю парламентских норм, заявляя, что если судить по воздействию его творений на публикую — произведений, которые уже много лет находятся перед глазами мира, — то Вагнер в опере потерпел крах, а то, что преподобный мистер Хейвис рассказал нам о его операх, — чистейшая бессмыслица. Один из вопросов, которые он мне задает:

«Мое время еще придет. Сейчас я преодолеваю множество трудностей; но когда жители Нью-Йорка устанут поддерживать немецкую и американскую оперу и соизволят субсидировать меня хотя бы одним процентом из тех миллионов, которые они собираются потерять, я вернусь и дам им итальянскую оперу».

Я помню интересный и, должен признать, не во всем неточный отчет о моей постановке «Кольца нибелунга», появившийся в нью-йоркском «Музыкальном журнале».

«Этот цикл, — писал американский журналист, — давался под особым покровительством принца Уэльского, который преданно оставался в своей ложе от восхода до захода занавеса, хотя позже признался, что это была самая тяжелая работа за всю его жизнь. Когда Вотан появлялся на затемненной сцене и начинал свой небольшой речитатив под аккомпанемент диссонансов, принц впадал в дремоту, но полчаса спустя пробуждался от грохота оркестра fortissimo, а затем, снова заснув, пугался от нового кульминационного момента пятнадцать минут спустя, обнаруживая, что Вотан все еще продолжает музицировать наперегонки со временем. К концу пяти недель доля Мэплсона в убытках составила 30 000 долларов; и принц конфиденциально заявил ему, что если Вотан появится еще хоть в какой-нибудь опере, он отзовет свое покровительство».

Упорством и с помощью различных управляющих мне удалось поставить «Маритану» Уоллеса. Сначала я сыграл ее в Бруклине, где она имела безоговорочный успех: почти каждый музыкальный номер вызывался на бис, а Равелли привел публику в неистовый восторг прекрасно исполненным верхним до грудного регистра в конце арии «Дай пасть в бою солдатом мне». При третьем вызове на бис он спел ее по-английски. Затем я вернулся с этой оперой в Нью-Йоркскую академию, выполнив тем самым второе из обещаний моего проспекта.

До окончания моего сезона оставалось всего девять дней, и поскольку я представил публике — вопреки ворчанию и придиркам — всех объявленных в моем проспекте певцов, я напряг все силы, чтобы выпустить последнюю из обещанных опер, доставившую больше хлопот, чем все остальные вместе взятые. Это была «Маннон», которую мне удалось перенести на сцену с совершенно новыми декорациями и костюмами и с великолепным составом.

Как же счастлив был я отряхнуть прах от ног, покидая Академию, где за каких-то восемь-девять лет я представил нью-йоркской публике каждого выдающегося певца, включая Аделину Патти, Этельку Герстер, Альбани, Фюрш-Мюди, Скальчи, Кампанини, Арамбуро, Мирвинского, Галасси, Де Анну, Дель Пуэнте, Фоли и других знаменитостей. Признаюсь, я не испытал огорчения, когда сезон за сезоном наблюдал закат англо-германо-американской оперной компании, с самого начала так и не принесшей никакой пользы музыкальному искусству. Не было исполнено ни единого произведения американского композитора, а репертуар целиком состоял из переводов немецких опер. Я также без глубокого сожаления прочел о полном распаде Академии со всем ее имуществом. Ныне в ней обосновалось варьете.

Этот нью-йоркский сезон 1885 года оказался в финансовом отношении катастрофическим, поскольку потребовал закрытия почти на две недели ради того, чтобы все обещанные постановки увидели свет. Начать турне стоило величайших трудов, так как казалось, что против меня ополчились все возможные силы.

Тем не менее в начале января 1886 года я открылся в Бостоне «Кармен» при полном аншлаге; в остальные дни той недели давали «Фра Дьяволо», «Маннон», «Маритану», «Травиату», а в качестве дневного спектакля — «Кармен», сборы от которого превзошли даже сборы от ее исполнения в предшествующий понедельник.

В течение второй недели исполнялись «Фауст», «Дон Жуан», «Риголетто», «Марта» и т. д. На следующий день мы отправились в Филадельфию, где оставались до середины следующей недели. Оттуда мы поехали в Балтимору, Вашингтон, Питтсбург, Чикаго, открывшись в последнем весьма успешным спектаклем «Кармен»; там же во время третьего акта разыгралась бурная сцена, с которой, пожалуй, и берут начало последовавшие на всем протяжении маршрута бедственные последствия — одна газета перепечатывала другую, временами с преувеличениями, так что в каждом посещенном городе публика ждала подобных беспорядков. Отсюда последовало и всеобщее падение сборов.

В середине третьего акта, когда тенор (Равелли), исполнявший партию Дона Хосе, собирался взять эффектную высокую ноту, обычно вызывавшую бурю в зале, «Кармен» бросилась вперед и обняла его — почему, я так и не смог понять. Будучи прерван в момент достижения своего эффекта, он пришел в ярость и своими движениями показал, что решил швырнуть мадам Хоук в оркестр. Но она крепко вцепилась в его красный жилет, пока он во всю мочь кричал: «Laissez moi, Laissez moi!», — до тех пор, пока пуговицы не отлетели одна за другой, после чего она поспешно ретировалась в другую часть сцены. Равелли бросился вперед и воскликнул: «Regardez, elle a déchiré mon gilet!» — с такой яростью, что вызвал громовые аплодисменты: публика приняла это подлинное проявление гнева за часть игры.

Вскоре после опускания занавеса произошла страшная сцена, приведшая к тому, что на следующее утро я получил вот это письмо:

«Палмер-хаус, Чикаго, 9 февраля 1886 г.

ДОРОГОЙ КОЛЛУНИК... ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК МЭПЛСОН,

Сквернословная брань, оскорбления и угрозы убийством в адрес моей жены в присутствии всей труппы полностью лишают ее возможности продолжать петь, ибо она постоянно опасается быть зарезанной или изуродованной тем артистом, а неприятный инцидент совершенно расстроил ее нервную систему. Она полностью повержена и не сможет вновь появиться на публике до полного восстановления здоровья, на что при нынешнем положении вещей уйдут несколько недель. Я попросил двух видных врачей этого города осмотреть ее и выслать вам свои медицинские заключения. Поэтому прошу исключить ее имя из афиш на будущее.

Считая это своим долгом, я надеюсь, что вы осознаете необходимость принести мисс Хоук полную сатисфакцию за постыдные и возмутительные оскорбления, которым она подверглась прошлой ночью, а мистер Равелли может радоваться моему отсутствию в зале, иначе сцены имели бы продолжение.

Я прекрасно понимаю неприятное влияние, которое этот инцидент может оказать на ваши сборы, особенно если я лично преподам ему заслуженное наказание.

Искренне ваш, дорогой полковник Мэплсон, (Подпись) Э. де Гессе-Вартег».

На следующий день я получил другое послание:

«10 февраля.

ДОРОГОЙ СЭР,

Мой клиент, барон Гессе-Вартег, обратился ко мне за советом относительно тех оскорблений, которые синьор Равелли из вашей труппы нанес мадам Минни Хоук на сцене. Синьор Равелли высказывал в адрес дамы серьезные угрозы и неоднократно, на глазах у публики, нападал на нее и причинял ей телесные повреждения, в особенности в минувший понедельник во время спектакля "Кармен". Мой клиент желает, чтобы я прибегнул к защите закона от подобных происшествий, поскольку мисс Хоук опасается за свою жизнь. В этих обстоятельствах я вынужден обратиться к магистратам за ордером на арест синьора Равелли, чтобы его обязали соблюдать мир. Законодательство этого штата в отношении правонарушений подобного рода весьма сурово, и если дело дойдет до наших судов, мисс Хоук не только получит надежную защиту, но и мистер Равелли понесет наказание. Однако она желает избежать неприятной огласки, которая несомненно бросит тень на всю вашу труппу, и при условии, что вы оформите поручительство на 2000 долларов в обеспечение будущего благонравия Равелли, я не стану предпринимать дальнейших шагов. Прошу вас уделить этому незамедлительное внимание и счесть за труд дать мне скорый ответ. Если до завтрашнего вечера я от вас ничего не услышу, то истолкую ваше молчание как отказ обеспечить надлежащую защиту мисс Хоук и поступлю соответствующим образом.

Мисс Хоук и ее муж руководствуются исключительно соображениями безопасности самой дамы. Пожалуйста, удостойте меня скорого ответа.

Глубоко уважительно ваш, (Подпись) Уильям Воке, адвокат мисс Минни Хоук».

У меня не было выбора, кроме как дать поручительство.

Тем же вечером синьор Ардити по выходе из театра сильно простудился, слег в постель, и болезнь впоследствии переросла в воспаление легких. Помощник дирижера, синьор Сапио, заболел тем же недугом; равно как и мадемуазель Бауэрмейстер, которая вскоре действительно оказалась в очень опасном состоянии.

На следующий вечер мадемуазель Фострём выступила в «Лючии ди Ламмермур» и имела огромный успех.

Уговорами мне удалось заставить мисс Хоук снова выйти на сцену в «Кармен», заменив Равелли другим тенором — де Фалько.

В течение следующей недели состояние Ардити ухудшалось с каждым днем. Поскольку на следующий вечер у нас было назначено выступление в Миннеаполисе, мы были вынуждены оставить его позади, равно как и нескольких других членов труппы, также страдавших от недомоганий. Перед отъездом я повидался с врачом, который сообщил, что считает положение Ардити безнадежным; после чего я подготовил для его жены телеграмму с вопросом, как поступить с его телом. Я оставил ее на попечение официанта.

Мне удалось добраться с остатками труппы до Миннеаполиса, где у меня развился сильный приступ подагры, приковавший меня к постели; в свою очередь, уже меня оставили позади, пока труппа двигалась дальше в Сент-Пол.

Когда труппа покидала Сент-Пол, мне удалось сесть на поезд по дороге в Сент-Луис, где мы пробыли неделю. В последний день нашего пребывания там я с радостью увидел, что Ардити вновь смог присоединиться к труппе, хотя и пребывал в крайне слабом состоянии. Мадам Хоук прибыла в Сент-Луис в наш последний день там. На следующей неделе мы выступали в Канзас-Сити, где в качестве открытия дали «Кармен» с Минни Хоук, за которой последовал «Фауст» с мадам Нордикой в роли Маргариты. На следующую ночь в Топике мы играли «Лючию ди Ламмермур» с Фострём.

Во время этих затяжных переездов через весь континент к Тихоокеанскому побережью зарплаты выплачивались в полном объеме, как если бы артисты регулярно выступали.

Как правило, мы путешествовали все вместе; но порой, когда расстояние между одним выступлением и следующим было слишком большим, а времени оставалось слишком мало, мы разделялись. Иногда один город, где мы давали спектакль, находился в четырех или пятистах милях от другого. В таком случае поезд делили на две или на три части, в зависимости от обстоятельств. Например, когда мы отправлялись в Чикаго, машинист понял, что не сможет прибыть в этот город вовремя к нашему выступлению в тот же вечер. Поэтому он дал телеграмму обратно в Питтсбург, а железнодорожные чиновники оттуда передали телеграмму в Форт-Уэйн с требованием подготовить для нас два дополнительных локомотива. Тогда наш поезд разделили на три части и помчали в Чикаго с большой скоростью, прибыв туда задолго до начала вечернего спектакля. Это было удивительно, и лишь такая крупная корпорация, как «Пенсильванская железнодорожная компания», могла совершить подобный подвиг. Выехав в два часа ночи, мы прибыли в четыре часа дня в пункт нашего следующего назначения, имея вдоволь времени до вечернего спектакля; при этом мои сто шестьдесят человек проехали расстояние в четыре или пятьсот миль вместе с декорациями, костюмами и реквизитом.

Впоследствии мы посетили Сент-Джозеф и Денвер, открыв сезон в последнем «Кармен» в субботу в Академии музыки. Ранним утром следующего дня мы решили дать грандиозный воскресный концерт в Оперном театре Табора; но поскольку невозможно было напечатать афиши и не выходили газеты, объявления пришлось писать мелом на стенах. С некоторыми трудностями во второй половине дня нам удалось напечатать программу, но несмотря на столь краткое оповещение, труппа пользовалась такой популярностью, что зал был буквально набит битком. На следующий вечер мы играли в Шайенне, после чего посетили Солт-Лейк-Сити, где представили «Кармен». Вспыльчивый синьор Равелли снова проявил характер и тем самым создал большие неудобства. Я заменил его одним из других теноров труппы.

Конечно, в этом обвинили меня. Равелли же объявил себя больным, и я немедленно опубликовал справку, подписанную доктором Фаулером.

Опера прошла превосходно.

Сразу же после спектакля мы отправились в Сан-Франциско, куда прибыли в следующее воскресенье во второй половине дня, открыв сезон «Кармен» в понедельник вечером перед лицом весьма изысканной публики. Синьор Равелли исполнил партию Дона Хозе, но весьма небрежно, пропустив лучшую часть музыки. Он произвел минимальное впечатление или вовсе никакого, в то время как Минни Хоук, еще не оправившаяся от прежних утомлений, добилась лишь успех устоявшейся репутации.

Между тем состоявшийся аукцион по продаже мест завершился полным фиаско.

На второй вечер мадемуазель Фострём имела блестящий успех. Третий вечер был посвящен «Манон» Массне, в которой мисс Хоук выступила гораздо лучше, чем на открытии. На следующий вечер мы дали «Травиату», в которой мадам Нордика впервые вышла на сцену, а синьор Джаннини взял на себя роль Альфредо. В это время шла усиленная подготовка к постановке «Африканки». Все декорации и костюмы, вплоть до корабля, были доставлены на Тихоокеанское побережье со значительными затратами; не менее 900 фунтов стерлингов было выплачено за перевес багажа при транспортировке этого дорогостоящего судна через равнины.

Спектакль оказался прекрасным, и произведение было исполнено безупречно от начала до конца, а великолепные балеты и шествия вызвали бурные аплодисменты.

Между тем в труппе творилось много неприятного, что сильно связывало мне руки и сокращало мои вечерние сборы.

Хотя Равелли, который на самом деле был причиной всех проблем, болел почти три недели, он отказывался петь дальше, если ему не оплатят полный гонорар за все это время. Разумеется, я отказался, и за этим последовало судебное разбирательство.

Баритон Де Анна был нанят на все шесть месяцев нашего американского турне; в его контракте имелся пункт о том, что в течение восьмидневного перерыва примерно во второй половине декабря, пока труппа была бездейственна, выплата жалованья приостанавливается. Но как только мы возобновили турне, господин Де Анна немедленно уведомил меня, что перестанет петь, если я не заплачу ему за те восемь дней. С этого начались мои проблемы с ним. Перед нашим прибытием ему выдали жалованье: половину наличными, а половину чеком, выплачиваемым в Сан-Франциско. Он предъявил чек в банк до того, как деньги были туда зачислены, и сообщил мне, что из-за неоплаты отказывается петь в этот вечер. Тогда казначей отправился к нему в отель с деньгами, хотя сумма была небольшой — около 50 или 60 фунтов. Но он отказался принять их и вернуть чек. Деньги предлагались ему снова, и он снова отказался.

Де Анна, последовав примеру Равелли, немедленно опубликовал в ежедневных газетах объявление о том, что партия Нелуско в «Африканке» является одной из самых тяжелых ролей в репертуаре баритона и что лишь он один способен ее исполнить, при этом вежливо уведомив публику, что делать этого он не намеревается.

Однако в постановке «Африканки» роль Нелуско взял на себя Дель Пуэнте и добился выдающегося успеха, так что строптивый баритон остался не у дел, и его никто не потерял. Это еще сильнее раззадорило его, и он прибег к серии ежедневных заявлений разного рода с целью дискредитировать оперу.

Это было поистине тяжелое испытание для меня. Баритон Де Анна отказывался петь, Равелли лежал в постели с сильной простудой; мадемуазель Фострём — тоже. Более того, из Миннеаполиса пришли известия, что мать мадам Нордики, оставленная там, находится при смерти. Нордика настояла на том, чтобы сорваться с места в один миг и совершить пятидневное путешествие в надежде застать ее в живых; а остальные артисты открыто бунтовали.

Тем не менее, несмотря на эти почти непреодолимые трудности, сезон стал безусловным творческим успехом; и труппа, которую я представил своим поклонникам в Сан-Франциско, сделала бы честь любому европейскому оперному театру. Но поскольку имя дивы вновь отсутствовало, оказанная мне поддержка оказалась крайне скудной. Состоятельные и изнеженные обитатели многозначительно названного Нобс-Хилл старательно держались в стороне.

Тем не менее мне удалось дать двадцать четыре обещанных спектакля подряд вместе с тремя воскресными концертами, причем предпоследнее представление было посвящено моему бенефису.

ГЛАВА XII.

ОТСТУПЛЕНИЕ ИЗ ФРИСКО — ОПАСНОСТИ В ОТЕЛЯХ — СЦЕНА ИЗ «КАРМЕН» — БОЛЬНЫЕ ОПЕРНЫЕ АРТИСТЫ — УБИЙСТВЕННЫЕ ВЛЮБЛЕННЫЕ — ПРЕТЕНЗИЯ РАВЕЛЛИ — ОТВЕТ ГЕНЕРАЛА БАРНСА — ТРЕБОВАНИЯ ПОВЫШЕНИЯ ЦЕН — МОЕ ДАЛЬНЕЙШЕЕ НАСТУПЛЕНИЕ.

Сан-Франциско, или Фриско, как любовно называют его местные жители, находится на краю американского света; это носок чулка, за которым нет никакого дальнейшего пути. По этой причине многие люди, отправляющиеся во Фриско с намерением вернуться, на самом деле остаются. Туда сравнительно легко добраться, но возвращение может оказаться трудным. Очевидно, что проще скопить денег на дорогу в один конец, чем собрать достаточные средства на поездку туда и обратно; и столица Калифорнии полна новоселов, многие из которых, добравшись до этих мест, обнаружили, что у них нет средств на обратный путь.

В период проводимой мной оперной кампании, которая, начавшись столь благоприятно, завершилась неприятностями, бедствием и отступлением, то и дело находившимся под угрозой срыва, конкурирующие железнодорожные компании устроили всё так, что добраться до Сан-Франциско стало проще прежнего. Война тарифов велась с такой жестокостью, что враждующие железнодорожные компании, стремясь превзойти друг друга, в конце концов снизили плату за проезд от Омахи до Фриско до символической суммы с человека. За прямую доставку пассажира во Фриско взималось 20 фунтов стерлингов (100 долларов); но по прибытии на терминал во Фриско 19 фунтов возвращались ему в качестве «скидки» при сдаче билета.

Тарифы из Фриско в Нью-Йорк также были значительно снижены; и лишь после череды финансовых неудач, когда мы уже собирались в путь, они, к нашему замешательству и моему отчаянию, внезапно выросли. В моем подчинении находилось 160 человек с необычайно большим количеством багажа, и этот недружественный шаг железнодорожных компаний немедленно пресек мой выезд из города.

Равелли, возможно по наущению своей велеречивой собаки (которая вечно давала ему самые вероломные советы), наложил арест на всю музыку, тем самым задержав наш отъезд, который в противном случае состоялся бы еще тогда, когда железнодорожные компании продолжали воевать. Казалось, они пришли к соглашению исключительно ради того, чтобы помешать моему отступлению. Равелли пострадал от своего необдуманного поведения сильнее меня, ибо был совершенно неспособен, с помощью своего четвероногого советника или без нее, отстаивать собственные интересы.

Следует понимать, что в Америке кредитор или любой претендент на деньги — добросовестный или нет — в случае с иностранцем может начать процесс с наложения ареста на имущество предполагаемого должника. Это делается на основании простого письменного заявления под присягой, а в суды дело передается лишь впоследствии.

Все, что может сделать иностранец в ответ, — это найти «поручителей», которые гарантируют его явку в будущем либо, в противном случае, выплату требуемой суммы; и со мной случалось, когда я уже собирался подняться на борт судна, что меня встречали несколько истцов, каждый из которых раздобыл ордер, позволяющий либо арестовать меня, либо конфисковать мое имущество. Поэтому по дороге на пароход или, возможно, к железнодорожной станции я шел в сопровождении пары «поручителей» и судьи. «Поручители» предоставляли необходимое обеспечение, судья подписывал согласие на предложенную гарантию, и после этого я мог свободно отправляться в путь.

Как я уже показывал, однажды мне пришлось пережить арест моих сборов по воле группы «спекулянтов билетами», которые, когда я высвободил деньги с помощью двух дружественных «поручителей» и любезного судьи, отказались от своих претензий; хотя, вернись я во Фриско в следующем году, они могли бы, разумеется, если бы те не были абсолютно беспочвенными, предъявить их перед надлежащим трибуналом.

Среди прочих необычных претензий, предъявленных ко мне сразу после истории со «спекулянтством», было требование оплатить 400 галлонов одеколона. Утверждалось, что нечто подобное было заказано для фонтанов, которые должны были бить перед оперным театром; однако торговцы вместо одеколона поставили мне главным образом местную воду. Тем не менее они клялись, что я действительно должен им требуемые деньги, и арест имущества был должным образом оформлен.

Именно из-за вероломства Равелли, страдавшего боязнью собак, наши неприятности во Фриско переросли в настоящий кризис. Захватив ноты, в которых была заинтересована вся труппа, этот бездумный тенор, разумеется, навредил самому себе и приблизил собственное фиаско. В любом случае следствием его поступка стало временное прекращение моего отъезда. Мы покинули город, но теперь оказались заблокированы и отрезанные на вокзале. Железные дороги не хотели везть нас ни по какой другой цене, кроме собственной. Отельеры отнюдь не горели желанием принимать нас обратно, а некоторые участники моей труппы смертельно боялись накопить гостиничные счета, которые были не в состоянии оплатить. Отчасти это, по крайней мере, могло быть навещено следующим объявлением, которое — или нечто подобное — можно встретить на стене большинства западных отелей:—

Закон о защите владельцев отелей и пансионов.

«Постановляется Генеральной ассамблеей

штата Миссури:— "Раздел I. — Каждый человек, который получает пансион или жилье в любом отеле или пансионе посредством какого-либо заявления или предлога либо не в состоянии или отказывается оплатить их, считается получившим таковые с умыслом обмануть и ввести в заблуждение владельца такого отеля или пансиона, признается виновным в мисдиминоре и по обвинении в таковом наказывается штрафом, не превышающим пятьсот долларов, либо тюремным заключением в окружной тюрьме или городской работной доме на срок, не превышающий шесть месяцев, либо одновременно и штрафом, и заключением."

«Раздел II. — Каждый владелец отеля или пансиона в этом штате обязан вывесить печатную копию настоящего Закона на видном месте в каждой комнате своего отеля или пансиона, и ни одно обвинение по вышеуказанному разделу не может быть вынесено до тех пор, пока Суду не будет с очевидностью представлено доказательство того, что положения этого раздела были по существу выполнены владельцем отеля или пансиона, подающим жалобу."

«Утверждено 25 марта 1885 года».

Под моей опекой находилось 160 человек, если считать солистов, хор, балет и оркестр, и согласно условиям только что приведенного гостиничного объявления штрафы, которым подверглась бы моя труппа, поселись они у содержателей гостиниц без средств на оплату счетов, составили бы в общей сложности 16 000 фунтов стерлингов штрафа и восемьдесят лет тюремного заключения. Очевидно, было лучше бивакировать под открытым небом, чем рисковать столь сокрушительным наказанием.

Комитет хористов явился ко мне с заявлением, что раз их творческая карьера, судя по всему, подошла к концу, им было бы неплохо заняться продажей бананов и мороженого на улицах; в то время как другие предлагали открыть рестораны или вымазать лица и объединиться в труппы итальянских чернокожих.

Некоторые хористки выразили желание наняться в кухарки, а одна пожилая дама, которая в ранней юности продавала цветы на берегах Арно, сочла, что было бы мило и прибыльно возобновить во Фриско занятие, которым она занималась лет тридцать или сорок назад во Флоренции.

Все эти хористы, казалось, имели какое-то ремесло, на которое могли положиться. В Италии они были хористами только по ночам, а днем занимались различными профессиями, к которым теперь в своем трудном положении желали вернуться. Всё, о чем просили меня хористы, — это разрешение считать себя свободными, а в некоторых случаях — немного денег на покупку тачек. Однако я умолял их оставаться верными мне и вскоре убедил, что если они не бросят свои знамена, все еще обойдется. Сорок восемь часов они провели лагерем возле театра. К счастью, климат там был столь же прекрасен, как и на их родине; имея немного макарон, которые они готовили под открытым небом, немного калифорнийского вина, стоившего сущие гроши, и немного табака, они умудрялись перебиваться.

Из газеты «Morning Call».

«Зрелище перед Большим оперным театром очень напоминало 3-е действие из „Кармен“ — около 100 колоритных и живописных хористов и танцовщиков балета Мэплсона, мужчин и женщин, сидели или лежали на своем багаже там, где провели ночь. Когда эти беспечные и небогатые дети солнечной Италии грелись на солнце, они коротали часы за карточной игрой, курением сигарет и прочими интернациональными пороками. Можно было заметить в них некое подобие выжидательного страха, редко наблюдаемого у людей их круга».

Больше всего их раздражало то, что им не разрешали подойти к их сундукам, поскольку арест был наложен не только на мои ноты, но и на весь багаж труппы. Одна из них, мадам Исиа, захотела достать кое-что из своего чемодана, но ее прогнал шериф, который тут же выхватил револьвер.

Оклендский пароход был готов перевезти нас через залив к железнодорожной станции, как только мы получим свободу отправления. Но предстояло уладить еще немало формальностей и преодолеть вполне реальные препятствия. Наконец мои встревоженные хористы, выглядывавшие отовсюду хоть какой-нибудь знак, увидели, как я еду к ним в багги в сопровождении помощника шерифа. В руке я держал красноречивый клочок синей бумаги, который размахивал, словно флагом, по мере приближения. Они ответили раскатистым ура. Они поняли меня и знали, что спасены.

Как, спросят вас, труппа до такой степени растеряла свою популярность у американской публики, что оказалась не в состоянии выступать с каким-либо прибыльным результатом? Во-первых, заболели несколько певцов, и хотя различные недуги, поразившие их, никак не могли быть предотвращены моим предвидением, публика, признавая этот факт, в конце концов потеряла веру в труппу, ведущие артисты которой оказались больными.

Одна из газет Сент-Луиса опубликовала тогда подробный отчет о болезнях, от которых страдало столь многое количество артистов моей труппы.

«Поразительное количество заболевших, — писал автор, — серьезно подорвало успех итальянской оперы. Фострём и Дотти пели во время гастролей, но обе жаловались на простуду и боли в горле и утверждали, что поют далеко не так хорошо, как обычно. У Минни Хоук была простуда, и она просидела всю неделю в Сент-Поле. Мадемуазель Баумайстер не могла петь из-за бронхита. Синьор Беласко был вынужден вырвать несколько зубов и жаловался на опухшие десны. Мадам Нордика болела без вдавания в подробности. Синьор Риго болел точно так же. Синьор Сапио заболел ангиной в Чикаго и вернулся в Нью-Йорк. Синьор Ардити, музыкальный руководитель, был прикован к постели пневмонией. У мадам Лаблаш была сильная простуда, и она выступала с трудом. Многие костюмы так и не появились, потому что синьор Беласко, заведующий гардеробом, заболел в дороге и держал у себя ключи от сундуков».

Болезнь, от которой страдало столько артистов моей труппы, можно было отчасти объяснить по крайней мере их безрассудным весельем в Сент-Поле. Зимний фестиваль был в самом разгаре, и ледовый дворец вместе с катанием на тобогганах обладали для моих вокалистов неотразимым очарованием. Они скатывались с холма по несколько раз на дню. Дамы возвращались домой насквозь промокшими в своих облегающих нарядах. Они, разумеется, простудились, а забава с катанием с холма вытянула из моего кармана несколько тысяч долларов.

Минни Хоук была просто помешана на тобоггане; то же самое касалось и Нордики. Синьоры Сапио и Риго героически пытались не отставать от дам в этом виде спорта, за что впоследствии были удостоены угрозы туберкулеза в награду за свои галантные старания.

Но больше всего нам навредил конфликт между Равелли и Минни Хоук в «Кармен», поскольку подробности этого дела быстро стали известными и тут же перепечатывались всеми газетами. Как уже отмечалось, господин фон Вартегг счел необходимым привлечь Равелли к мировому судье и обязать его под крупный залог сохранять мир по отношению к мадам фон Вартегг, она же мадам Минни Хоук; и это судебное разбирательство, разумеется, освещалось во всех подробностях.

Что могла думать публика об оперной труппе, в которой тенор постоянно грозится убить примадонну, в то время как муж примадонны вынужден занимать позицию у кулисы с револьвером в руках, из которого он собирается пристрелить тенора в тот момент, когда тот выкажет малейшее намерение приблизиться к особе, к которой он по роли должен испытывать непреодолимую страсть? Согласно опере, Дон Хозе безумно влюблен в Кармен. Но между певцами, исполнявшими эти две роли, существовала негласная договоренность держаться друг от друга на почтительном расстоянии. Равелли боялся, что Минни Хоук придушит его во время извлечения высокой си-бемоль; а Минни Хоук, со своей стороны, страшилась убийственного ножа, которым Равелли раз за разом угрожал ей. Любовные сцены при таких обстоятельствах выглядели несколько неестественно. «Я обожаю вас, но я не позволю вам под предлогом объятий зажимать мне горло!»

«Если вы не будете держаться на почтительном расстоянии, я вас зарежу!»

Подобные противоречия между словами и жестами, между музыкой певцов и их общим поведением по отношению друг к другу не могли удовлетворить даже самую неискушенную публику; а американская публика, сколь бы ни была она признательной, отличается и критическим складом ума.

С учетом того, что часть моих певцов лежала в больницах, а другие ссорились и дрались между собой прямо на публичной сцене, за моей труппой закрепилась репутация совершенно дезорганизованной, и в каждом новом городе наши сборы становились все меньше и тем меньше. Между тем расходы на жалованье, поездки, судебные издержки и гостиничные счета были просто огромными. В конце концов в Сан-Франциско мы оказались разбиты и были вынуждены искать спасения в бегстве.

Мы сделали все возможное на финальном спектакле, чтобы собрать немного денег для начала отступления; и должен откровенно признать, что отельеры, у которых в тот момент квартировали различные участники моей труппы, изо всех сил старались продвигать продажу билетов, поскольку в этом одном заключалась их надежда на оплату счетов.

Как уже упоминалось, в какой-то момент мне грозил полный крах: казалось, мои силы были на грани рассеяния.

Тем не менее мне удалось удержать труппу вместе — за исключением лишь Равелли, Керубини и мадемуазель Девинь, которые впоследствии пустились давать представления от собственного имени и вскоре очутились в еще более плачевном положении, чем их бывшие товарищи, проявившие преданность и благоразумие и оставшиеся со мной. После долгих бесцельных скитаний они повернули в сторону Нью-Йорка, куда за два месяца сумели добраться почти сверхчеловеческими усилиями.

Перед отъездом Равелли, как я уже показал, нанес мне вероломный удар, добившись наложения ареста на мои ноты — якобы для обеспечения выплаты причитающихся ему денег, однако, как выяснилось сразу же после передачи дела в суд, долга за ними не числилось. Во избежание каких-либо недоразумений на этот счет я приведу здесь точные копии иска Равелли, оформленного по всей юридической форме, и моего ответа на него. Помимо сути дела, читателю будет любопытно заметить, что американское исковое заявление имеет мало общего с громоздким документом, известным под этим названием в Англии. Американский юрист излагает простым и прямым языком то, что в Англии было бы скрыто за массой запутанных и почти неразборчивых формулировок. Могу добавить, что юридические бумаги в Америке пишутся не от руки, а на машинке, благодаря чему они понятны не только уму, но и глазу. В Америке адвокат появляется в суде с несколькими напечатанными на машинке листами в нагрудном кармане пиджака. В Англии его сопровождал бы несчастный мальчик, стонущий под тяжестью целой пачки исписанной бумаги, разделенной на многочисленные свертки, каждый из которых перевязан красной тесьмой.

Теперь я приведу документы по делу «Равелли против Мэплсона», которое после слушания было отклонено, но которое, несмотря на восхитительную оперативность американского судопроизводства, стоило мне нескольких дней задержки и, как следствие, неисчислимых убытков; ибо помимо резкого роста железнодорожных тарифов я упустил ангажементы в нескольких важных городах по пути нашего следования.

Высший суд города и округа Сан-Франциско, штат Калифорния. Луиджи Равелли, истец, против Дж. Г. Мэплсона, ответчика. Иск.

Вышеупомянутый истец предъявляет претензии к вышеупомянутому ответчику и по существу иска заявляет:

Что в период между 4 февраля 1886 года и 4 апреля 1886 года истец оказывал услуги ответчику по особой просьбе и требованию упомянутого ответчика в качестве оперного певца.

Что за указанные услуги упомянутый ответчик пообещал выплатить истцу жалование из расчета двадцать четыреста долларов в месяц.

Что упомянутый ответчик не выплатил указанное жалование или какую-либо его часть, и никакая его часть выплачена не была, причем истец неоднократно требовал его выплаты.

В связи с чем истец требует вынести решение в свою пользу против ответчика на сумму сорок восемьсот долларов с возмещением судебных издержек и процентов.

Фрэнк, Эйснер и Регенсбургер, адвокаты истца.

Штат Калифорния, город и округ Сан-Франциско.

Луиджи Равелли, должным образом приведенный к присяге, заявляет, что он является истцом по вышеузначенному иску. Что он ознакомился с текстом вышеизложенного иска и знает его содержание. Что все вышеизложенное является истинным по его собственному разумению, за исключением тех сведений, которые приведены в нем на основании его информации и убеждений, и в отношении этих сведений он считает их истинными.

Луиджи Равелли

Засвидетельствовано передо мной сего 10 дня апреля 1886 года.

Сэмюэл Херинг, помощник окружного клерка.

В ответ на вышесказанное мой адвокат и друг, непобедимый генерал В. Х. Л. Барнс, подал следующий «ответ и встречный иск»:—

В Высшем суде штата Калифорния в и для города и округа Сан-Франциско. Луиджи Равелли, истец, против Дж. Г. Мэплсона, ответчика.

В дело вступает Дж. Г. Мэплсон, ответчик по вышеупомянутому иску, в лице своего адвоката В. Х. Л. Барнса и в ответ на исковое заявление Луиджи Равелли, истца по вышеупомянутому иску, почтительнейше заявляет суду следующее:

Ответчик отрицает, что в период между 4 февраля 1886 года н. э. и 4 апреля 1886 года или в какие-либо другие даты истец оказывал услуги ответчику по особой просьбе или требованию ответчика либо иным образом в качестве оперного певца или иным образом, за исключением случаев, изложенных ниже.

Ответчик отрицает, что за указанные предполагаемые услуги или иным образом вообще этот ответчик обещал выплатить истцу жалование в размере двадцати четырехсот долларов в месяц или какую-либо сумму, за исключением случаев, изложенных ниже.

Ответчик признает, что он не выплачивал указанному истцу вознаграждение за его предполагаемые услуги с 4 февраля 1886 года н. э.; однако он отрицает, что эта сумма или какая-либо ее часть причитается истцу от ответчика.

И далее, отвечая, ответчик заявляет и представляет суду следующее:

Что ранее, а именно 22 июля 1885 года н. э. или около того, в городе Лондоне, Англия, истец Луиджи Равелли и данный ответчик заключили письменный договор, по которому в сущности было оговорено следующее:—

«1-е: Что названный Равелли нанимается в качестве primo tenore assoluto для выступлений в Великобритании, Ирландии и Соединенных Штатах с ответчиком, причем этот контракт должен начаться с началом сезона примерно 1 ноября 1885 года н. э. и завершиться по окончании американского сезона, а жалованье названного истца должно составлять двадцать четыреста долларов в месяц с ежемесячной выплатой. Названный Равелли обязывался петь как в концертах, так и в операх, но не выступать ни публично, ни в частных домах в королевстве Великобритании, Ирландии или в Соединенных Штатах в течение 1885–1886 годов без письменного разрешения ответчика. Упомянутый истец также обязывался по данному договору подчиняться обычным правилам театра и являться на репетиции, спектакли и концерты в место и точно назначенное по официальному вызову время, и в случае нарушения названным истцом этого обязательства ответчик получал право вычесть недельную зарплату из вознаграждения истца или по своему усмотрению полностью расторгнуть указанный договор, на что в этом договоре, находящемся ныне у ответчика и готовом к предъявлению по распоряжению суда, имеется прямая и полная ссылка».

И ответчик далее заявляет, что после заключения упомянутого договора названный истец приступил к исполнению обязанностей оперного певца по этому контракту и продолжал их до 8 февраля 1886 года или около того, каковой датой этот ответчик находился в городе Чикаго, штат Иллинойс, и там же со своей оперной труппой занимался постановкой опер и тому подобного в Колумбийском театре в означенном городе. Что в вечер этого дня, в то время как оперная труппа данного ответчика давала представление оперы, известной как «Кармен», в которой мадам Минни Хоук исполняла роль «Кармен», а названный Равелли — роль «Дона Хозе», упомянутый Равелли прямо на сцене и в присутствии публики учинил яростное нападение на названную мадам Минни Хоук и грозился тут же лишить ее жизни, выкрикивая в ее адрес самые свирепые оскорбительные ругательства и слова; что его поведение привело к тому, что названная мадам Минни Хоук тяжело заболела, оставалась в таком состоянии и время от времени не могла выступать, тем самым вынудив данного ответчика изменить оперы, которые он планировал и анонсировал к постановке, что вызвало большое разочарование публики и огромные материальные убытки для этого ответчика.

И ответчик далее заявляет, что примерно с 8 февраля 1885 года по 20 февраля 1885 года истец отказывался исполнять любые назначенные ему партии для пения, посещать репетиции или подчиняться присылаемым ему вызовам и в целом вел себя грубо и непокорно. Что 20 февраля в названном городе Чикаго данный ответчик с большим трудом уговорил его исполнить роль «Артуро» в опере «Пуритане», однако до вышеназванного дня он был официально и надлежащим образом извещен и вызван на репетиции оперы «Миньон», а также на репетицию и исполнение партии «Гульельмо», но отказался делать это, разорвал присланные ему для этого повестки или уведомления и бросил их в лицо посланцу ответчика. Названный Равелли был заявлен публике для исполнения роли названного «Гульельмо» в упомянутой опере «Миньон» во всех рекламных объявлениях и афишах на 19 февраля 1885 года н. э., но наотрез отказался и пренебрег этим, а также пренебрег и отказался выступать и петь партию «Дона Хозе» в «Кармен», заявленную в афишах и прорекламированную на 20 февраля 1885 года.

Что после того, как этот ответчик, как указано выше, уговорил названного Луиджи Равелли петь партию в «Пуританах», он продолжал выступать до 13 марта, в каковую пору данный ответчик со своей труппой находился в городе Денвер, штат Колорадо, в каковых месте и времени он вновь без всяких причин и оправданий пренебрег обязанностью и отказался петь в публичном концерте, анонсированном и данном в этом городе данным ответчиком.

Что после этого и вплоть до 6 апреля 1885 года названный Равелли вел себя непокорно, неуважительно и своенравно во всех отношениях с данным ответчиком, фальшиво притворяясь неспособным петь, за исключением двух случаев, причем в каждый из таких раз без разрешения этого ответчика и без предварительного уведомления он злонамеренно опускал различные главные арии и песни перед лицом публики, заплатившей за то, чтобы услышать их в его исполнении, тем самым причинив этому ответчику большие неприятности и убытки из-за разочарования публики и вызванного этим недоброжелательного отношения публики к данному ответчику. Что в течение последних четырех недель, на протяжении которых этот ответчик находился со своей названной труппой в городе и округе Сан-Франциско, названный Равелли неоднократно злонамеренно нарушал свой контракт, разочаровывал публично и наносил серьезный ущерб предпринимательской деятельности этого ответчика. Он пел всего дважды за весь этот период, причем при первом своем появлении злонамеренно и умышленно опустил исполнение основной части предназначенной для него музыки, тем самым разочаровав публику, прервав и испортив представление и нанеся огромный ущерб и убытки этому ответчику.

Что 10 апреля сего года названный Луиджи Равелли был должным образом вызван на репетицию и для исполнения определенной музыки, выбранной им самим и которую он попросил этого ответчика включить в концертную программу на 11 апреля, однако отказался репетировать или петь на этом концерте, несмотря на то, что данный ответчик распорядился подготовить упомянутую музыку и выписать партии для оркестра, а также организовать все по вкусу и прихоти названного истца.

Что названный Равелли не только отказался петь, но тут же заявил, что больше не будет петь у этого ответчика, и лживо и злонамеренно опубликовал объявления и заметки в некоторых периодических изданиях Сан-Франциско, каковые публикации и заметки нанесли огромный ущерб данному ответчику.

Что все эти действия названного истца являлись нарушением его контракта с данным ответчиком и причинили этому ответчику огромный ущерб, причем ущерб этот составил сумму в пять тысяч долларов.

И этот ответчик дополнительно заявляет, что он неоднократно прощал названному истцу нарушения им данного контракта с этим ответчиком, а также его буйство и жестокость по отношению к сотрудникам труппы, помимо данного ответчика, в надежде, что тот в конце концов одумается и станет вести себя подобающим образом; однако все снисхождение этого ответчика к нему не возымело никакого эффекта и привело лишь к повторным и дальнейшим нарушениям его контракта.

Вследствие чего этот ответчик заявляет, что все до единого вышеупомянутые акты и деяния названного Равелли представляли и представляют собой многочисленные нарушения его названного договора с этим ответчиком и что оные нанесли данному ответчику ущерб, превышающий размер жалования, на которое названный Равелли имел бы право при надлежащем поведении в вышеупомянутых отношениях, на общую сумму в пять тысяч долларов.

В связи с чем ответчик требует отклонить вышеупомянутый иск и взыскать с истца в качестве возмещения ущерба за нарушение им названного договора с данным ответчиком сумму в пять тысяч долларов вместе с судебными издержками и расходами, понесенными в ходе защиты по этому иску.

В. Х. Л. Барнс, адвокат ответчика.

Штат Калифорния, город и округ Сан-Франциско.

Дж. Г. Мэплсон, будучи должным образом приведен к присяге, заявляет, что он является ответчиком по вышеупомянутому иску, что он прочитал вышеизложенный ответ и встречный иск и знает их содержание; что все вышесказанное является истинным по его собственному разумению, за исключением тех сведений, которые изложены в нем на основании его собственных информации и убеждений, и в отношении этих сведений он считает их истинными.

Дж. Г. Мэплсон.

Подписано и заверено передо мной 16 апреля 1886 года н. э.

"GEO. F. KNOX,

"Notary Public."

Поскольку судебное разбирательство было быстро завершено в мою пользу (генерал Барнс выигрывает все свои дела, даже когда они не столь хороши, каким было мое), мне пришлось выплатить несколько долларов на судебные расходы, и арест с музыки и багажа был снят. Но мы не могли отправиться в наше долгое путешествие, имея на всех сто шестьдесят человек около десяти долларов, и мне предстояло преодолеть еще множество трудностей, прежде чем удастся тронуться в путь. В Лондоне или Париже я начал бы с того, что расстался со своими ценными украшениями, но в американском городе я не мог сделать этого так, чтобы сразу же об этом не узнал каждый. Тот факт, что драгоценности не могут переходить из рук в руки без предоставления каких-то разумных доказательств права собственности, несомненно, превосходен, хотя для моего конкретного случая он не подходил. В Англии мы настолько любим свободу, что мелкий ростовщик или скупщик краденого вольны покупать или принимать в залог все, что им ни предложат, не задавая неудобных вопросов и никак не утруждая себя мыслями о том, как это имущество попало в руки человека, желающего от него избавиться. В Америке продавец или залогодатель любой ценной вещи обязан назвать свое реальное имя и адрес, а также предъявить в качестве поручителя какое-нибудь уважаемое лицо, чье имя и адрес также должны быть указаны. Это напоминает мне (если на несколько минут мне будет позволено отклониться от нити моего повествования), что в Америке спиртные напитки законно не продаются никому моложе пятнадцати лет, а женщинам — ни при каких обстоятельствах. В Англии мы обладаем столь удивительной свободой, что женщины и дети могут покупать джин на пенни в любом кабаке; а один предприимчивый трактирщик, как говорят, сколотил целое состояние, установив в своем питейном заведении металлическую стойку достаточно низко для удобства маленьких детей.

Я был вынужден оставить в одном из отелей кольцо стоимостью в пятьдесят фунтов в качестве залога за оплату счета одного певца, и, как ни странно, когда это кольцо впоследствии было переслано мне заказным письмом в Нью-Йорк, его в момент вскрытия пакета перехватил кредитор — вернее, истец, который по фиктивному долгу добился ареста моего имущества; так что заполучить его окончательно в свое распоряжение мне удалось лишь после прохождения нескольких формальностей.

Я помню случай, когда один американский антрепренер, чьи сборы были арестованы, взял за правило прятать поступавшие у входа деньги по карманам, которые очень скоро отяготели от монеты. Чтобы наложить арест на деньги, которые человек носит в карманах, требуется специальное судебное предписание, известное как «гарнишимент»; а арест денежных средств, находящихся при теле, не может быть осуществлен до тех пор, пока владелец сам не признает, что они при нем, либо пока в ходе судебного заседания не будет доказано, что он сделал подобное признание в присутствии другого лица.

Получив однажды ордер на арест имущества, приказ об аресте можно переслать телеграфом для приведения в исполнение везде, где бы ни находилось имущество лица, против которого он выдан. С другой стороны, в качестве уравновешивающего преимущества антрепренер может заложить свои сборы по телеграфу, а любой человек в любой момент может отправить деньги другому тем же способом за весьма символическую плату. Внесите деньги в телеграфном отделении, и служащий передаст телеграмму в офис того места, где находится ваш адресат, о том, что сумма, равная внесенной, подлежит немедленной выплате. Наши почтовые переводы выдаются по ростовщическим ставкам и в ограниченные часы. Тем не менее нельзя не предвидеть того дня, когда мы окажемся достаточно разумными в этом, как и во многих других вопросах практической жизни, чтобы подражать американцам.

В самый последний момент мне было абсолютно необходимо расстаться с некоторой частью драгоценностей, и я умудрился сделать это, надеюсь, не привлекая излишнего внимания. Я был избавлен от неприятностей видеть детали каждой отдельной продажи зафиксированными в газетах.

Я подсчитал, что убытки, причиненные мне нелепым поведением Равелли, составили по меньшей мере 10 000 долларов. В некоторых городах вдоль великой железнодорожной магистрали, где я ангажировался давать представления, я не смог — из-за утраты назначенных дат — найти новые; а в одном городе, где антрепренер назначил мне другую дату, он удержал всю выручку, заявив, что она причитается ему в качестве возмещения ущерба за убытки из-за несостоявшегося выступления в первоначально назначенный вечер.

Утром перед нашим отъездом — побегом, я бы сказал — из города, где годом ранее мы имели столь большой успех и откуда я увез не маленькую, а весьма значительную сумму, меня около часа ночи разбудили китаец, негр и несколько итальянских хористов, которые наперебой требовали денег. Тем не менее я удовлетворил все претензии до того, как уехал; и был больше удивлен, нежели обрадован, когда одна из газет Сан-Франциско сделала мне комплимент по поводу того, что я поступил именно так, указав при этом, что я легко мог бы сберечь себе хлопоты и душевную боль, взяв билет и отправившись на восток самостоятельно, а труппу оставив разбираться с собственными проблемами в калифорнийской столице.

Я не имел возможности раздавать чаевые всем, кто, по моему мнению, этого заслуживал. Но Джон О'Моллой, осветитель оперного театра, мужественно поддерживал меня во всех неприятностях; и я не мог уехать, не сделав ему небольшого подарка. Сделав это, я оказал бедняге поистине трагическую услугу, поскольку в тот же вечер из-за банкноты в двадцать пять долларов, которую я ему подарил, он был ограблен и убит.

В целом, хотя в разгар моих трудностей меня немного помучили интервьюеры, газеты Сан-Франциско проводили меня добрым словом. Одна из них объяснила мой финансовый провал не скандалом, вызванным поведением Равелли, а тем, что я играл по общедоступным ценам, а не по исключительно высоким, которые назначал год назад, когда Патти пела для меня, получая тогда гонорар из расчета 1000 фунтов стерлингов за вечер.

«Опера, — отмечало данное издание, — считается роскошью, ради наслаждения которой ее поклонники готовы платить щедро. Высокие цены составляют ее иллюзию, а при снижении до текущих ставок романтика этого дела разрушается. Мэплсон, судя по всему, не понимал этого, и недостаток подобных знаний заставил его покинуть нас почти банкротом после его предприятия в Сан-Франциско. Все признают, что у него была великолепная труппа, но сам факт выступлений по так называемым общедоступным ценам и осложнения, возникшие с некоторыми участниками его труппы, похоже, лишили его привычного успеха».

«Кстати, — писал один автор в газете Truth, — я заметил, что Мэплсона называют должником Равелли на 6000 долларов, хотя артист по общему мнению никогда не позволяет импресарио быть должным ему более чем за несколько выступлений. [В суде было доказано, что я ничего ему не должен.] У себя дома, как всем известно, в собственной стране они получают примерно за год столько же, сколько им платят за месяц в Америке, улицы которой, воображает рядовой итальянский певец, вымощены золотыми монетами. Об успехе или провале предприятия импресарио они заботятся меньше всего, но упорно продолжают требовать сполна каждую копейку, как бы плохо ни шли дела. Оперные артисты, как правило, — самые невежественные люди во всех вопросах, за исключением их собственного особого искусства и денег. Они чрезвычайно тщеславны и отвратительно эгоистичны, а импресарио считают своей естественной добычей. Суммы, полученные Равелли от Мэплсона за последние несколько лет, несомненно, достаточны для того, чтобы тенор жил в комфорте и роскоши до конца своих дней. Тем не менее, как только он не получает причитающегося ему вознаграждения, он отказывается петь, именуя своего директора мошенником, и бросает его в тот момент, когда верностью и небольшим терпением он мог бы помочь смягчить дурные предзнаменования, неизбежные в оперных делах. Разумеется, согласно общим принципам коммерции, трудящийся достоин своей платы; однако в оперных делах плата, как правило, настолько несоразмерна оказанным услугам, а условия предприятия так непохожи на любое другое дело, что определенная доля снисхождения безусловно должна допускаться».