Поскольку заменять оперу другой было уже поздно, мне не оставалось ничего иного, кроме как закрыть театр в этот вечер, оставив разочарованными сотни людей на экипажах, которые уже отправили кучеров домой и теперь вынуждены былибираться оттуда кто как мог, заявляя при этом (во многих случаях), что на Мэплсона нельзя положиться!
В следующий четверг, обнаружив, что билеты на второй вечер Патти продаются крайне слабо — публика утратила всяческое доверие, как это обычно бывает после сорванного спектакля, — я предложил мадам Патти и Николини внести небольшую компенсацию в счет огромных расходов, понесенных мной (аренда, жалованье артистам, оркестру, хору и т. д.) во время простоя театра, который я не смог открыть исключительно по причине ее неосторожности во время воскресной прогулки по Темзе.
На следующий день синьор Николини предложил внести сумму в 50 фунтов. Я ответил, что этого едва ли хватит на оплату оркестра и что под угрозой окажется весь спектакль. После этого он отправился домой, заявив, что мадам Патти не будет петь сегодня вечером, если оплата оркестра не будет гарантирована должным образом.
Я немедленно договорился со своим оркестром и к половине четвертого уведомил об этом мадам Патти через ее агента в отеле, который после встречи с ней заверил меня, что все в порядке. В тот момент она отдыхала в преддверии вечернего спектакля, для которого ее платья уже были отобраны ею самой и ее горничной.
Как раз когда я покидал отель, мистер Эбби спустился вниз и сопроводил меня к билетной кассе, примыкающей к театру, владельцы которой выступали крупными спекулянтами билетами по случаю этого события. Узнав, что около четырех-пяти сотен лучших мест остались нераспроданными — публика закономерно выжидала, пока мадам Патти вновь появится на сцене после пережитого ими разочарования, — мистер Эбби сообщил мне, что мадам Патти сегодня вечером петь не будет. Здесь я должен упомянуть, что полная сумма ее гонорара в 650 фунтов уже была внесена на ее счет в банк, так что отказ от выступлений произошел вовсе не из-за финансовых вопросов.
Я прождал прибытия мадам Патти до восьми часов, ее гримерная была полностью готова; однако не последовало никаких вестей или хотя бы малейшего уведомления о том, что она не приедет. После предыдущих разочарований, выпавших на долю публики, у меня не хватило духу закрыть театр. Поэтому я объявил толпе зрителей, которые как раз выходили из карет и постепенно заполняли парадный вестибул, что сегодня мы покажем оперу «Кармен» и что я приглашаю всех присутствующих войти в качестве моих гостей, добавив при этом, что деньги за билеты будут возвращены им при их предъявлении. Это, разумеется, и было сделано.
Что касается бесплатного представления «Кармен» (с Требелли в заглавной партии), то оно прошло превосходно. Аудитория была многочисленной и восторженной; среди знатных особ, удостоивших меня своим присутствием, помнится, была Ее Королевская Высочество Герцогиня Эдинбургская.
На следующий день я написал мадам Патти, умоляя ее больше не разочаровывать публики и выполнить обещание относительно ее выступления в следующий вторник в «Севильском цирюльнике», о котором мне сообщил синьор Николини. Ответа я не получил; а позже узнал, что мадам Патти уехала специальным утренним поездом в Уэльс, дабы избежать встречи с хористами и служащими, которые, проведав о ее возможном бегстве, собрались большими толпами на вокзале Паддингтон, чтобы выразить ей свое неодобрение.
Теперь я оказался в крайне затруднительном положении и был предоставлен самому себе, пытаясь выкрутиться как придется: мне предстояло оплатить еще примерно три недели аренды театра до конца месяца, а также жалованье певцам, хористам, расклейщикам афиш, статистам, оркестрантам и т. д. Эти несчастные люди буквально преследовали меня на улицах, требуя денег. Более того, имелось около шестидесяти итальянских хористов, которым нужно было обеспечить дорожные расходы для отправки домой в Италию. Фактически театральная колоннада превратилась в сущую Вавилонскую башню, и лишь благодаря упорным хлопотам среди моих многочисленных друзей мне удалось собрать средства и проводить последних хористов.
Эта история свела меня с несколькими статистами, а также рекламными агентами с плакатами («сэндвичами»), и мне было чрезвычайно интересно выслушать их жизненные истории. Один из них, бывший «сэндвич», поведал мне о своей судьбе следующее:
РАССКАЗ «СЭНДВИЧА».
«Когда-то, — сказал он, — я был капитаном в полку N., и много раз случалось так, что я платил по шесть гиней за ложу в вашей опере — как в Эдинбурге, так и в Лондоне. Впоследствии я сильно увлекся скачками и вскоре погряз в крупных долгах, что вынудило меня выписать различные долговые расписки. В конце концов об этом стало известно моему полковнику, который порекомендовал мне незамедлительно покинуть полк. Не имея средств к существованию и при этом неплохо владея корнет-а-пистоном, я примкнул к бродячему цирку, а в конечном итоге столкнулся с вашей оперной труппой в Филадельфии, где играл в вашем сценическом оркестре. Позже я присоединился к партии искателей алмазных приисков в Южной Африке, но потерпел там полнейшую неудачу; мне пришлось отрабатывать дорогу домой на парусном судне, пока я не добрался до Лондона, где и поступил в статисты под ваше руководство в «Друри-Лейн».
Во время вашего третьего сезона скончалась моя тетка, и я неожиданно стал обладателем 10 000 фунтов стерлингов. Мой двоюродный брат, активно занимавшийся строительным бизнесом, который, по его уверениям, приносил по меньшей мере 60 процентов прибыли, уговорил меня вложить половину состояния в его спекуляции. Его дома располагались в западной части Лондона, которая оказалась сильно перестроена; будучи заложенными, они были бы потеряны, если бы я не пустил в ход остаток своего капитала ради их спасения. Несмотря на это, залогодержатель обратил взыскание на имущество, и я снова превратился в статиста, когда в имитации сражения во втором акте «Трубадура» кто-то из моих товарищей по чистой случайности выбил мне глазу острием копья.
Теперь я больше не годился для работы даже в качестве статиста и устроился разносчиком рекламы — «сэндвичем». Мои обязанности на протяжении последних четырех с половиной лет заключались в том, чтобы ходить по Бонд-стрит и Ридджент-стрит за плату в девять пенсов в день».
Когда я протянул бедняге его жалованье и произвел расчет, он поначалу отказался брать деньги, сказав, что в разные периоды жизни я оказал ему столько добра, что теперь, когда у меня у самого начались неприятности, он и помыслить не может о том, чтобы взять свое недельное жалование. Однако я не только настоял на том, чтобы он принял их, но и дал ему фунт от себя. Этот несчастный джентльмен, проявивший себя благородно до самого конца, удалился, благословляя меня.
ГЛАВА XVI.
ХОЗЯИН И СЛУГА — СТОЛЕТИЕ «ДОН ЖУАНА» — МОЦАРТ И ПАРНЕЛЛ — Крах «ГИЛЬДЫ» — ПОЛКОВНИК СТРАСИ И ДЕМОНЫ — ПОЛЕТ ХОУКА В ГОРАХ — АМБИЦИОЗНЫЕ СТУДЕНТЫ И МАЛОИМУЩИЕ ПРОФЕССОРА — ШКОЛА ОПЕРЫ — ОБАНГЛИЧЕННЫЕ ИНОСТРАНЦЫ — ОБИТАЛЬЯНЕННЫЕ АНГЛИЧАНЕ.
Хотя оперный импресарио не может рассчитывать на баснословное обогащение, ему часто доставляет утешение мысль о том, что своими щедрыми тратами он делает состояние певцам, чиновникам и всевозможным людям из своего окружения. В те дни, когда я переживал величайшие трудности из-за разочарований, причиненных мне некоторыми ведущими вокалистами, до меня дошли слухи, будто предприимчивый итальянец, много лет состоявший у меня на службе, арендовал на короткий сезон Нью-Йоркскую академию музыки и вовсю исполняет обязанности директора.
Анджело был — или, скорее, остается — весьма примечательным человеком. Я нанял его много лет назад своим слугой с жалованьем в 10 шиллингов в неделю, а теперь поговаривают, что он владеет несколькими тысячами или даже десятками тысяч фунтов, которые сколотил, находясь у меня на службе благодаря изобретательному использованию возможностей и талантов. Анджело прекрасно известен в Соединенных Штатах, главным образом благодаря немытому состоянию своих сорочек. Наперекор обыкновению англичан и американцев, которые из недоверия к собственной памяти записывают черным карандашом время и место встреч прямо на манжетах, Анджело имел привычку делать записи на манжетах — до черноты затертых — кусочком белого мела, который он, главным образом для игры на бильяде, носил в кармане. Упоминаю об этом как о примере его склонности к подражанию и его же экономных привычек.
Спросят: как же он сколотил состояние у меня на службе, если я платил ему всего по 10 шиллингов в неделю?
Он начал с того, что создал клакёров, главой коих сам и объявился, причем эта услуга предоставлялась любому из моих певцов, пожелавшему за нее заплатить. Более того, он всегда был готов выступить в роли переводчика. Не было такого языка, которым бы он не владел на уровне разъездного курьера, с большей или меньшей беглостью; а поскольку в современной оперной труппе можно встретить артистов из столь экзотических стран, как Испания и Россия, не говоря уже об Италии, Франции и Германии, таланты Анджело часто востребовались певцами, которые не понимали друг друга и совершенно не знали английского.
Анджело знал, где покупать дешевые сигары, и неизменно заставлял членов моей труппы приобретать их как дорогие. К тому же он вел крупную и выгодную спекуляцию вермутом, который сбывал в Соединенных Штатах по крайней мере на доллар дороже за бутылку, чем платил за него в Италии. Компанини выступал его другом и сообщником в этих операциях с вермутом. Заходя в бар в любом американском городе, великий тенор требовал бокал вермута. «Тьфу!» — восклицал он, попробовав то, что предлагал бармен. Затем, сильно скривившись, он сплевывал пойло, столь тяжко его оскорбившее.
«Где ты раздобыл эту гадость? — интересовался он тогда. — Вермут? Да это вовсе не вермут. Сколько этот мошенник запросил с тебя за него?»
«Три доллара за бутылку».
«А вот джентльмен, — указывал он на Анджело, — у которого есть настоящий вермут высочайшего качества, и он готов продать тебе сколько угодно по два доллара за бутылку».
Бармен резонно полагал, что выдающийся итальянский тенор вроде Компанини обязан отличать хороший вермут от дурного, и тут же скупал у Анджело ящик-другой подлинного вермута из Турина.
Вдобавок к прочим талантам Анджело являлся первоклассным кулинаром и почти не имел себе равных в приготовлении некоторых итальянских блюд, столь милых сердцу уроженцев «страны песен». Он был чересчур важной персоной, чтобы прислуживать поваром какому-то одному певцу; однако во время трансатлантического перехода он брал по фунту стерлингов с носа с каких-нибудь тридцати вокалистов, чтобы гарантировать каждому из них итальянскую стряпню на время путешествия.
Тем не менее львиную долю денег Анджело заработал на спекуляциях оперными билетами во время моих сезонов с Патти. У него, разумеется, имелись особые возможности (от меня втайне) получать практически столько билетов, сколько ему заблагорассудится, по ценам кассы; при этом он мог рассчитывать наверняка на их перепродажу по баснословным наценкам — порой доходящим до двух-трех фунтов за штуку.
Во время отступления из Сан-Франциско, предчувствуя дефицит продовольствия по пути следования, он запасся провизией, которую перепродавал с гигантской прибылью.
Анджело превратился в заметную фигуру в связи с моей труппой, и о нем частенько писали в газетах. По прибытии в Нью-Йорк он, как выяснилось несколько позже, наведался к секретарю Академии и самолично забронировал у него здание на оперный сезон, который должен был начаться в октябре. Тем не менее в Лондон он отправился вместе с нами, словно ничего не бывало. К назначенному сроку он вернулся в Америку, увезя с собой труппу, в которую входили мадам Вальда, Джаннини и другие. Когда появился его проспект, я заметил два объявления, показавшиеся мне странными в отношении его костюмов и музыки. Первые, гласил проспект, были «одолжены» Зампрони, а вторая — Рикорди и мадам Луккой. Стало быть, аресту они не подлежали. Он также позаботился о том, чтобы обеспечить себе должную встречу в Нью-Йорке: для этого он нанял буксир с духовым оркестром на борту, что вызвало всеобщее веселье в нью-йоркской прессе.
С началом сезона в вечер премьеры Анджело восседал в моей ложе, впервые в жизни облаченный в белую сорочку, и публика заметила, что пометки на манжетах он теперь делал черным свинцовым карандашом.
После первой недели подошел срок выплаты жалованья, театр закрылся, и несостоявшийся импресарио обнаружил себя в отеле в окружении разъяренных хористов, которые с обнаженными стилетами наперевес образовали вокруг него поистине непроходимые заграждения. Сам Анджело красовался в окне второго этажа, ведя переговоры с неприятелями на безопасном расстоянии, и несколько дней не покидал своего номера в гостинице.
Для хористов организовали публичный сбор средств, чтобы они могли вернуться в Европу, а сам Анджело устроился переводчиком в Касл-Гарден, где был обязан встречать иммигрантов, выслушивать их нужды и давать указания на их родном языке; однако он палец о палец не ударял ради них, пока те не приобретали у него энное количество его омерзительных, но дорогих сигар. Даже доктор Гардини, супруг выдающейся примадонны мадам Герстер, в присутствии Анджело панически боялся курить любые сигары, кроме его. Помню один случай, когда я угостил доктора Гардини гаванской сигарой высшего сорта. Он знал, что Анджело, исполнявший тогда обязанности главного клакёра у мадам Герстер, едва войдя, мгновенно распознает ее превосходный аромат; и когда привратник внезапно заглянул в комнату, чтобы сообщить, будто Анджело хочет со мной перекинуться парой слов, доктор счел за благо отбросить подаренную мной сигару и заменить ее одной из гадких самокруток Анджело.
Относительно точного материального положения Анджело в данный момент трудно говорить с уверенностью. Одни утверждают, что он остался без гроша в кармане, и мой баритон синьор де Анна заявляет, что пару недель назад одолжил ему эту самую сумму, когда тот проезжал через Нью-Йорк. По другим сведениям, он является миллионером, чьи миллионы благополучно вложены в итальянские ценные бумаги.
Вернемся к моим антрепренерским делам. Я принялся снаряжать экспедицию на грядущий октябрь, когда планировал совершить оперное турне по Великобритании и Ирландии. За несколько дней до отъезда меня крайне удивил арест, наложенный на все мои костюмы и ноты по закладному документу, добровольно выданному мной двум друзьям в качестве обеспечения суммы, которую они авансировали как подписчики предыдущего сезона — сезона, который завершился бы благополучно, если бы не отказ мадам Патти петь. Мне казалось, что при сложившихся обстоятельствах мои друзья могли бы и подождать до начала турне. Этот инцидент помешал мне тронуться в путь в назначенный срок, и я почти на неделю застрял в Лондоне со всеми своими артистами и хором на руках. Тем не менее я преодолел эту трудность и отправился в Ирландию с весьма привлекательной труппой.
Мы открылись в Дублине примерно в середине октября прекрасным исполнением «Кармен»; Минни Хоук не выступала там с тех пор, как десять лет назад мы направлялись с визитом в Америку, когда опера Бизе была совершенно никому не известна. На сей раз нас вознаградила до отказа забитая публика. Мадам Ролла дебютировала в роли Микаэлы, имев огромный успех; Дель Пуэнте, разумеется, предстал в образе Тореадора.
На следующий вечер мадемуазель Дотти появилась в роли Леоноры в «Трубадуре», и в зале вновь яблоку негде было упасть. Третий вечер посвятили «Севильскому цирюльнику», на который я ждал мадемуазель Арнольдсон, но она так и не объявилась. Партию потому взяла на себя мадам Ролла, добившись колоссального успеха. Месяцев за восемь до этого с Равелли перед его убытием в Южную Америку было условлено, что он вернется ко мне в Ирландию для участия в этом проекте, и я должен отдать ему должное: на сей раз он сдержал слово. Он беспрерывно путешествовал более семи недель и, высадившись в Бордо, был вынужден добираться своим ходом до Дублина, где и влился в труппу. Никаких враждебных настроений между ним и Минни Хоук больше не наблюдалось; казалось, они стали лучшими друзьями. Тем не менее я был уверен, что это перемирие продлится недолго. Я пробыл в Дублине две недели, в течение которых поставил «Свадьбу Фигаро» и «Эрнани» с великолепным исполнением мадам Роллой партии Эльвиры и превосходной трактовкой синьором де Анной партии Карла V. За этим последовал показ «Дон Жуана», «Фауста», «Риголетто», «Волшебной флейты», в которых задействовали всю труппу, причем исключительно сложную партию Царицы ночи с большим блеском исполнила мадемуазель Мари Декка. Впоследствии я убыл в Корк, где труппу ждал громадный творческий успех, а отзывы прессы оказались благоприятнее, чем за все прошлые приезды.
29 октября, в день столетия «Дон Жуана» Моцарта, я решил отметить это событие подобающим образом, и великая опера была представлена в следующем весьма сильном составе: Донна Анна — мадемуазель Луиза Дотти; Донна Эльвира — мадам Ролла; Церлина — мадам Минни Хоук; Дон Оттавио — синьор Равелли; Лепорелло — синьор Караччоло; Командор — господин Абрамов; Мазетто — синьор Ринальдини; и Дон Жуан — синьор Падилья; дирижер — синьор Ардити.
Я планировал по окончании первого акта вынести на сцену бюст Моцарта, исполнив при этом торжественный хор из «Волшебной флейты», в то время как верховный шериф графства увенчает бессмертного композитора лаврами. Увы! Никакого бюста Моцарта раздобыть не удалось. Но реквизитор доложил, что у него имеется бюст Парнелла, которому удалением бороды и нехитрыми манипуляциями можно придать сходство с Моцартом. Поскольку верховный шериф отказался проводить церемонию с бюстом Парнелла, мэр Корка немедленно вызвался заменить его. Публика быстро пронюхала, что к чему, и, опасаясь народных волнений — ровно в этот день город был объявлен на военном положении из-за собраний Земельной лиги, — мне пришлось удовольствоваться постановкой оперы в том виде, в каком ее изначально задумывал Моцарт.
Партия распутного Дона была великолепно исполнена синьором Падильей, выдающимся испанским баритоном, чья внешность неудержимо напоминала мне Марио. Он только что вернулся из Праги, где шумно праздновалось столетие Моцарта и где все организационные вопросы были возложены на него. Он поведал мне немало интересных историй о своих изысканиях в музеях и библиотеках, которые правительство предоставило в его распоряжение во время пяти- или шестинедельного пребывания там. Ему удалось установить точную дату премьеры «Дон Жуана» в Праге. Парижанские власти настаивали на том, что впервые опера была исполнена 27 октября 1787 года, и даже дошли до того, что приурочили к этому дню свою юбилейную постановку. Синьор Падилья, однако, раздобыл в Национальной библиотеке подлинную программку, в которой черным по белому значилось, что «Дон Жуан, или Наказанный распутник» был впервые показан 29 октября 1787 года.