«Мемуары Мэплсона (1848–1888), том II»

Судебные приставы свалились в кассу галереи через световой люк прямо на голову кассиру, который, естественно, был немало удивлен столь неожиданным визитом сверху, и немедленно конфисковали две тысячи долларов.

Для меня было крайне важно не допустить конфискации этих денег, так как они были бы задержаны, а будучи на чемоданах перед отъездом в Европу, я был бы вынужден уехать без них.

Оставалось лишь найти поручителей — «бондсменов», как выражаются американцы. Было уже почти четыре часа (в тот день пополудни я давал так называемый дневной спектакль), а в четыре часа контора шерифа закрывалась. Я настаивал на том, чтобы деньги были пересчитаны, и один из судебных приставов, занятый подсчетом, с чрезвычайной любезностью предложил делать эту работу очень медленно, если я дам ему 50 долларов. От этого щедрого предложения я отказался, хотя оно и дало бы мне больше времени на поиски поручителей. Впрочем, я быстро обнаружил в зрительном зале двух знакомых, которые, как я знал, могли поручиться за меня. Но требовалось отыскать судью, который в официальном порядке принял бы подписи.

Спектакль подошел к концу, и к счастью, в этот момент на сцене находился судья, как раз вручавший памятный подарок мадам Патти — разумеется, в сопровождении подготовленной речи.

Я не стал прерывать речь; но как только она закончилась и пока мадам Патти рыдала под «Дом милый дом», словно ее сердце разрывалось на части, я подвел к судье двух своих поручителей. Одновременно я вытащил из кармана жилета и протянул ему свой чернильный карандаш, и он тут же подписал бумагу о принятии поручителей, а также другую — об освобождении секвестрированных средств.

Вооружившись этими документами, я помчался во весь опор в контору шерифа и успел туда за две минуты до четырех, как раз когда туда заносили последний мешок с серебром. Все мешки тут же извлекли обратно и навалили кучей в моем экипаже. История уже была известна по всему Сан-Франциско. Перед конторой шерифа собралась огромная толпа, и когда я отъезжал, увозя спасенное сокровище, меня приветствовали восторженными криками.

Когда год спустя я вернулся в Сан-Франциско, мне казалось, что дело, возможно, дойдет до суда; но адвокат, представлявший «спекулянтов билетами», сказал мне, что не смог выбить из них никаких денег, и если я дам ему абонемент на сезон, он оставит это дело. Соответственно, дело было оставлено.

Прибыв в Берлингтон в следующее утро четверга, я хотел провести общую репетицию «Африканки», которую предстояло исполнить во второй вечер Чикагского оперного фестиваля и которую моя труппа не давала на протяжении последних двенадцати месяцев. Репетировать ее в Чикаго я не мог, опасаясь, что публика сочтет произведение не готовым к постановке. Поэтому я решил остановить поезд в Берлингтоне, чтобы отрепетировать ее в большом зале, который, как я знал, там имелся. Но чтобы до чикагских газет не дошли слухи, будто труппа задержалась в Берлингтоне исключительно ради репетиции «Африканки», я решил по возможности дать публичный спектакль и, увидев управляющего театром, договорился с ним об одном представлении «Фауста». Пять часов я репетировал «Африканку» в зале, а вечером у нас состоялся с огромным успехом спектакль «Фауст» в театре. Дотти была «Маргеритой», Скальчи — «Зибелем», Лаблаш — «Мартой», Де Пуэнте — «Валентином», Черубини — «Мефистофелем», а Джаннини — «Фаустом». Времени на расклейку афиш не оставалось, и о том, что вечером состоится спектакль «Фауст», известили надписями мелом на стенах. Сборы составили 600 фунтов. Патти удостоила спектакль своим присутствием из ложи, а некий несколько бестактный джентльмен, доктор Нассау, нанес ей визит, чтобы напомнить: прошло уже более двадцати девяти лет с тех пор, как она пела под его управлением в старом Моцарт-холле песни «Переходя через луг», «Последняя роза лета», «Песню эхом» Экерта и «Дом милый дом». Свои слова он подтвердил одной из оригинальных программ, которую принес специально для того, чтобы показать ей. Она приняла его холодно.

Мы покинули Берлингтон сразу после ночного спектакля и прибыли в Чикаго в следующее воскресенье утром. Я сразу же отправился в только что построенный Большой оперный театр и был поражен его превосходящим величием.

Колоссальный объем работы был действительно выполнен, и многое еще предстояло сделать за оставшиеся несколько часов, чтобы подготовить его к приему публики. Это здание было одним из самых грандиозных, а само событие — одним из самых блестящих, какие когда-либо знал Чикаго. Невозможно было вообразить масштабы предпринятого дела или великолепие его воплощения, причем зрительный зал являлся, пожалуй, одним из лучших среди когда-либо созданных для подобных целей. Был сформирован расширенный хор из 500 голосов, а оркестр пополнился ста дополнительными музыкантами. Был написан новый поднимающийся занавес. С потолка снимали строительные леса, являя взору богатое и изысканное убранство. Проем портала сцены составлял не менее 70 футов в ширину при высоте в 65 футов в наивысшей точке арки и выступе в 20 футов перед занавесом. Имелось два яруса авансценных лож, а между основными балконами, возвышавшимися на 30 футов и простиравшимися над бельэтажем и выше него, оставалось дополнительное пространство в 50 футов для размещения стоячих мест на случай переполнения зала. Для поддержания надлежащего тепла огромный зрительный зал был полностью изолирован, а во все части здания провели паровые трубы для отопления общей протяженностью свыше четырех миль. Особенностью зала стали два прекрасно обустроенных променада, или грандиозных салона, один из которых был оформлен в японском стиле, а другой — в китайском. По всему зданию были устроены гримуборные для дам и господ. Акустические свойства были просто безупречны; в дело пошли акустические щиты, сценические отражатели занавеса и прочие научные изобретения.

Предварительная продажа билетов в первый день открытия превысила 50 000 долларов. Из-за огромных размеров здания пришлось писать новые декорации, поручив это мистеру Чарльзу Фоксу с многочисленными помощниками; только это обошлось в 6000 фунтов. Ширина каждой декорации составляла почти 100 футов.

После открытия дверей театр предстал в удивительно блестящем и привлекательном виде, напоминая, по сути, постоянный оперный театр. Оркестр находился в отличной форме и насчитывал 155 музыкантов под управлением Ардити. Шла опера «Семирамида». Сценический оркестр и хор насчитывали около 450 человек, а также имелось 300 статистов; так что при поднятии занавеса эффект получился великолепнейший. Публика соответствовала моменту. В зале должно было находиться более 5000 человек на сидячих местах и около 4000 или 5000 — на стоячих. За порядком в партере следили 80 капельдинеров; к началу увертюры не оставалось ни одного свободного места. По окончании каждого акта многие из огромной аудитории направлялись в променад и буфеты, откуда их возвращали на места шесть кавалерийских трубачей, выходивших на сцену протрубить фанфару перед началом каждого акта.

Ведущая ежедневная газета писала на следующее утро:

«Обещания, данные Фестивальным комитетом, выполнены до последней буквы, и великий храм Искусства предстал готовым для тех тысяч людей, ради которых он был построен. Ни одно обещание, касающееся этого здания, не осталось невыполненным, и антрепренер заслуживает благодарности, поистине признательности утонченных и любящих музыку кругов нашего общества за столь тщательное и самоотверженное воплощение всех основных и второстепенных деталей комфорта и удобства».

На второй вечер давали «Африканку», и собрался столь же многочисленный круг зрителей. Публика была не менее блистательной, чем накануне, все явились в строгих вечерних туалетах. Мадам Фюрш-Меди дала выразительную трактовку заглавной партии, Де Анна в роли «Нелуско» произвел настоящий фурор, а Кардинали оказался великолепным Васко да Гамой.

На третий вечер для первого выступления мадемуазель Невады была выбрана опера Гуно «Мирелла», никогда ранее не звучавшая в Чикаго, и прошла с колоссальным успехом, причем партию цыганки исполнила мадам Скальчи. За ней в четверг вечером последовала «Линда ди Шамуни», в которой мадам Патти и мадам Скальчи выступили вместе. Вечер «Семирамиды» казался грандиозным, но на этот раз аудитория насчитывала, пожалуй, на 2000 человек больше. Куда они девались и где стояли, сказать было невозможно. Несомненно одно: 9000 человек заплатили за места, не считая тех, кто остался стоять.

На следующий вечер мадемуазель Невада появилась в роли «Лючии» и снискала очередной триумф, в то время как Патти и Скальчи собрали еще 11 000 зрителей на дневной спектакль. Это был поистине незабываемый день. Аудитория состояла в основном из дам, со вкусом и подчас затейливо одетых по последней моде. Вечером шел «Вольный стрелок» Вебера, чем и завершилась первая неделя Фестиваля.

Вторую неделю мы открыли «Сомнамбулой» перед лицом примерно 8000 зрителей, а следующий вечер посвятили постановке «Аиды» Верди со следующим великолепным составом:

"Aida".........Patti. "Amneris".........Scalchi. "Amonasro".........De Anna. "Rhadames" ......Nicolini.

Около 12 000 человек посетили этот спектакль. Непогожая погода, казалось, никого не отпугнула, и улицы на много кварталов вперед, насколько хватало глаз, были заблокированы экипажами. Позднее инспектор заверил меня, что если бы не проливной дождь, ливший как из ведра, было бы невозможно справиться с огромными толпами, которые все прибывали, пытаясь прорваться в здание.

Примерно в это время из-за кулис поступила жалоба на то, что мадам Патти и мадам Скальчи не могут пробраться из гримуборных на сцену: кулисы и колосники были заполнены какими-то 2000 человек, которые во время первого акта подпевали аплодисментам зрителей в зале. Наряду с ними там толпилось около 500 статистов с вымазанными лицами, в восточных одеждах, метавшихся в поисках своих мест, а также другие — с знаменами, поправлявшие костюмы. Наконец, с помощью полиции мадам Патти удалось покинуть гримерную, но ее немедленно обступила толпа дам с ручками, чернилами и бумагой, требовавших автографов как раз перед выходом на сцену для исполнения своей арии.

Ложи театра были заполнены до отказа, в некоторых находилось до двенадцати человек. Цветки на передних подлокотниках были самыми дорогими.

Шествие в третьем акте производило поистине сильнейшее впечатление. На сцене находилось 600 солдат государственной милиции, каждая рота проходила шеренгами по двенадцать человек, задний ряд был выровнен безупречно, а повороты исполнялись идеально. Финал акта с военным оркестром и дополнительным хором из 350 человек на фоне великолепных декораций и костюмов запомнился надолго. Публика имела все основания вовсю рукоплескать при падении занавеса.

На следующий вечер давали «Риголетто», затем «Трубадура», а через вечер — «Лоэнгрина».

По окончании второго акта «Лоэнгрина» со всех сторон раздались требования, и я был вынужден выйти перед занавесом, обратившись к публике со следующими словами:

«Дамы и господа, я застигнут врасплох столь лестным комплиментом, выразившимся в ваших вызовах. Уверяю вас, что разделяю вашу оценку успешного завершения этого оперного сезона, и могу выразить лишь самые сердечные слова благодарности за ту щедрую поддержку, которую жители Чикаго оказали своему Оперному фестивалю. Это свидетельствует об их вкусе и, надеюсь, станет предвестником многих подобных встреч в будущем. (Аплодисменты.) Есть несколько лиц, заслуживающих особого упоминания и благодарности, но я буду вынужден ограничиться лишь свидетельством о преданности делу всех тех, кто так или иначе был причастен к Фестивалю. Поэтому я благодарю их всех. Представить тринадцать разных опер за двухнедельный срок — задача немалая, однако посещаемость и проявления признательности со стороны публики дают мне право утверждать, что мои усилия увенчались успехом; а осознание того, что мы дали вам все обещанное и оправдали ваши ожидания, окупает все наши труды».

Президент Пек также вышел к публике и поблагодарил горожан за их массовое посещение первого Оперного фестиваля. Мероприятие во всех отношениях оказалось успешным, а дирекция сделала все возможное, чтобы разместить публику и угодить ей.

Ведущая газета в своем обзоре Оперного фестиваля писала:

«Великий оперный фестиваль завершился, и остались лишь воспоминания о его величии и значимости. Прозвучала последняя нота Чикаго-Опера-Фестиваля, без сомнения, крупнейшего музыкального предприятия из всех когда-либо реализованных где бы то ни было. Ни в одном крупном городе Европы или Америки 190 000 человек не смогли бы посетить оперу за две недели. Во-первых, вместимость даже крупнейших оперных театров не позволяет 10 000 зрителей присутствовать на каком бы то ни было спектакле. Ассоциация Оперного фестиваля неустанно и искренне стремилась представить все оперы наилучшим образом. Каждое представление давалось точно по объявлению, а составы исполнителей были неизменно хороши. Было поставлено тринадцать опер, причем оформление каждой из них превосходило все виденное ранее. Многие сценические картины, как в „Семирамиде“, „Мирелле“, „Африканке“, „Аиде“ и „Фаусте“, были просто великолепны и надолго запомнятся своей красотой. Живописное очарование сцены на берегу Нила в „Аиде“ также было предельно поэтичным. Шествия и управление ими свидетельствовали о том, что режиссер-постановщик обладает вкусом и талантом».

Перед моим отъездом, 18 апреля 1885 года, мэр мистер Картер Х. Харрисон пригласил меня в городской муниципалитет, где я получил полную награду за весь тот труд, который вложил в Фестиваль, в виде великолепного подношения, преподнесенного мне тогда и ценимого мной выше всего подобного, что я когда-либо получал. Это было не что иной, как звание почётного гражданина города Чикаго — комплимент, смею утверждать, не выпадавший на долю ни одного другого англичанина, да к тому же вряд ли способный кому-либо еще достаться. Чикаго, как знает каждый, кто хоть как-то связан с Америкой, через несколько лет станет первым городом в Соединенных Штатах, а возможно, и во всем мире.

Успех Чикагского фестиваля в немалой степени объяснялся личными усилиями президента Фердинанда В. Пека, от которого я сразу после этого получил приглашение на заключительное заседание комитета, где мне преподнесли следующее свидетельство, великолепно выполненное на пергаменте:

На заседании Ассоциации оперного фестиваля в Чикаго, состоявшемся 18 апреля 1885 года, была единогласно принята следующая резолюция: Постановлено: Ассоциация оперного фестиваля в Чикаго признает удовлетворительным то, как полковник Джеймс Генри Мэплсон выполнил свои обязательства по контракту с данной Ассоциацией, и выражает высокую признательность за его щедрость при постановке всех осуществленных опер, без чего грандиозный успех ФЕСТИВАЛЯ был бы невозможен. В удостоверение вышесказанного должностные лица и Совет директоров поставили здесь свои подписи:

FERD. W. PECK, President, WILLIAM PENN NIXON, Vice-President, LOUIS WAHL, Second Vice-President, A. A. SPRAGUE GEORGE M. BOGUE EUGENE CAREY HENRY FIELD directors. R. T. CRANE JOHN R. WALSH GEORGE F. HARDING GEORGE G. SCHNEIDER, Treasurer. S. G. PRATT, Secretary.

«АДРЕС, преподнесенный полковнику Дж. Г. Мэплсону музыкантами и гражданами города Чикаго».

«ГОСПОДИН! Ныне, когда последняя нота затихла, задерживаясь лишь в эхе памяти, согревая и радуя сердце, и великий музыкальный триумф нашего города, Чикагский оперный фестиваль, завершился, мы обращаемся к Вам с этими словами, которые надеялись сказать Вам под звуки музыки и песен, если бы многочисленные обязанности, поглощавшие Ваше время, не помешали нам это сделать.

Поистине, как музыканты, любители музыки и граждане мы можем от всего сердца поблагодарить Вас от имени могучего народа этого великого и гордого города, Королевы Севера и Запада. Ибо этот город, чья история стала чудом света, чье величие и энергия во всех начинаниях признаны всеми, ныне воздает эту дань Вам, сэр, как человеку, под чьим руководством, управлением, предприимчивостью и энергией был достигнут величайший музыкальный успех за всю историю его стен.

Мы могли бы сказать больше, но в свойственной нашему городу манере мы выражаем всё делами гораздо лучше, чем словами. На протяжении двух недель наши горожане вечер за вечером уходили ни с чем от огромного храма музыки под Вашим началом, ибо залы были забиты другими. Они несли с собой надежду, распустившуюся неожиданным воплощением, а деловые люди и уставшие труженики города зажили новой жизнью и сотрясали самую землю своими аплодисментами.

Музыка еще никогда не удостаивалась здесь такого поклонения. Еще раз благодарим Вас за то, что Вы сделали, и, говоря до свидания, мы также говорим вам добро пожаловать, ибо надеемся видеть вас из года в год в каком-нибудь огромном оперном зале, способном вместить десять тысяч человек, возведение которого планируют некоторые из наших граждан, где вы сможете снискать новые лавры для своей славы в вашей вдохновленной свыше миссии приобщения людей к музыке и дарования им искусства.

"With congratulations we remain— FREDK. AUSTIN, 1st Regt.

Military Band Leader, Committee on

—Address and

Resolutions. A. ROSENBECKER, Drct. 1st Regt.

Grand Orchestra, ALBERT KLEIST, Pres. of C.

Musical Sy., E. B. KNOX, Col. 1st Rgt. Inf.

I.R.G., GEO. W. LYON, P., CHAS. N. POST,

"Done at Chicago, April 21st, 1885."

Здесь, пожалуй, уместно упомянуть то, о чем мне вспоминается всякий раз, когда заходит речь об Америке: о сердечном, щедром гостеприимстве, с которым в этой стране принимают английских гостей. Помимо благосклонности ко мне со стороны железнодорожных и пароходных компаний, возивших меня повсюду бесплатно, насколько это касалось лично меня, комитеты ведущих клубов во всех главных городах предлагали мне почести и привилегии членства. Мало того, что я состоял во всех лучших клубах, со мной к тому же обращались в каждом клубном здании как с гостем. Порой это ставило меня в неловкое положение. Более чем однажды я чувствовал искушение заказать в каком-нибудь роскошном клубе такие дорогие деликатесы, как черепаший суп или мясо дикой утки; но, не желая злоупотреблять предоставленными мне привилегиями, я обрекал себя на гораздо более скромную пищу. Казалось более подобающим приберечь заказ столь дорогостоящих блюд на какой-нибудь будущий случай, когда мне доведется обедать в ресторане.

Следует признать, что во многих удобствах быта американцы далеко опередили нас и, судя по всему, собираются удерживать лидерство; до того в Англии сильна неприязнь к любым отступлениям от заведенных привычек, сколь неудобными и даже пагубными они бы ни казались. Каждому любителю оперы известны задержки, хлопоты и раздражение, вызываемые трудностями при вызове карет или кэбов по окончании спектакля. В Соединенных Штатах этой проблемы не существует.

Когда любитель оперы добирается до театра, должностное лицо, именуемое «распорядителем по экипажам», вручает крупный билет из двух частей с дублирующимися номерами. Одна пронумерованная половина отдается кучером «распорядителю по экипажам». Другая остается у зрителя, который, выходя по окончании представления, предъявляет свой номер, после чего тот подается знаками или телеграфом человеку на крыше здания, и тот мгновенно выставляет его на световом табло, освещаемом электричеством или иным способом. Все экипажи выстраиваются задними колесами к бордюру, так что подъезд к театру остается совершенно свободным. Подсвеченный номер тут же замечается, и указанный им экипаж оказывается у дверей к тому моменту, когда собирающийся уехать зритель спускается в вестибюль.

Поразительно, насколько легко работает эта система.

ГЛАВА IX.

«ГРАФ ДИ ЛУНА» ЗНАКОМИТСЯ С «ЛЕОНОРОЙ» — КОНТРАКТ ПАТТИ — ЖАЛО КОНТРАКТА — СВИТА ТЕНОРА — ПРИНОШЕНИЕ ЮВЕЛИРНЫХ ИЗДЕЛИЙ — «МОЙ ДОН ДЖОВАННИ» — ДОХОДНОЕ ТУРНЕ.

Публика пребывает в уверенности, что между вокалистами завязываются самые близкие отношения вследствие их постоянного совместного участия в одних и тех же произведениях. При новом порядке, когда примадонна оговаривает в контракте свое освобождение от участия в любых репетициях, этот потенциальный источник чрезмерной дружбы перестает существовать. Теперь нередко случается так, что примадонна даже лично не знакома с певцами, которым предстоит выступать с ней в одной опере; и в один из разов, когда шел «Трубадур», я помню, как баритон испросил чести быть представленным мадам Патти ровно в тот момент, когда они пели в трио первого акта. «Манрико» того вечера был чрезвычайно вежлив и сумел без скандала для публики обставить знакомство так, словно оно являлось частью его роли.

В доказательство того, что упомянутое мной условие выдвигается в самой формальной манере, и чтобы дать общее представление об условиях, которые антрепренер обязан принимать от ведущей примадонны, я прилагаю здесь копию контракта между мадам Патти и мной на мой сезон в Ковент-Гардене в 1885 году:

«КОНТРАКТ, заключенный в Лондоне шестого дня июня 1885 года МЕЖДУ ДЖЕЙМСОМ ГЕНРИ МЭПЛСОНОМ, оперным антрепренером, в дальнейшем именуемым мистер Мэплсон, и АДЕЛИНОЙ ПАТТИ, артисткой оперы, в дальнейшем именуемой мадам Патти.

Статья 1. — Мистер Мэплсон нанимает мадам Патти петь, а мадам Патти обязуется петь в серии из восьми оперных представлений на итальянском языке или концертов высокого уровня, даваемых под его управлением с шестнадцатого июня по шестнадцатое июля одна тысяча восемьсот восемьдесят пятого года в Лондоне таким образом, чтобы два таких представления или концерта (соответственно) давались в каждую неделю этого периода и между каждым представлением или концертом проходило не менее двух полных дней отдыха, если договаривающиеся стороны не примут иного решения.

Статья 2. — Мистер Мэплсон обязуется выплатить мадам Патти или ее представителю за указанную серию сумму в четыре тысячи фунтов стерлингов, а за все дополнительные представления или концерты — по пятьсот фунтов каждое; сия выплата должна производиться авансом суммами по пятьсот фунтов до 2 часов пополудни в день проведения представления или концерта.

Статья 3. — Репертуар должен включать оперы „Марта“, „Травиата“, „Трубадур“, „Лючия ди Ламмермур“, „Севильский цирюльник“, „Крипино“, „Риголетто“, „Линда“, „Кармен“ и „Дон Жуан“; причем „Севильский цирюльник“, „Травиата“, „Марта“ и партия Церлины в „Доне Жуане“ закрепляются исключительно за мадам Патти на протяжении всего оперного сезона. Арии для исполнения на концертах (если таковые будут) выбираются мадам Патти.

Статья 4. — Выбор из данного репертуара оперы для ее возвращения на сцену осуществляется и определяется исключительно мадам Патти; за этим исключением выбор опер для различных представлений по вторникам и субботам, а также дни недели для проведения концертов (если таковые будут) определяются по взаимному согласию договаривающихся сторон; и мистер Мэплсон обязуется соблюдать их, за исключением случаев внезапного, необходимого изменения из-за болезни других ведущих артистов в составе исполнителей выбранной оперы.

Статья 5. — Мадам Патти вольна посещать репетиции, однако от нее не требуется и она не обязана присутствовать ни на одной из них.

Статья 6. — Мадам Патти за свой счет обеспечивает все необходимые костюмы для выбранных опер.

Статья 7. — Мистер Мэплсон обязуется ежедневно объявлять мадам Патти в ходе серии представлений или концертов в специальном крупношрифтовом рекламном объявлении среди театральной рекламы над часами, а также в оперных составах или концертных программах во всех газетах, где он рекламирует свои оперы или концерты, равно как и следить за тем, чтобы ее имя фигурировало в отдельной строке крупными буквами во всех афишах опер или концертов, в которых или на которых ей предстоит выступать, и чтобы эти буквы были по меньшей мере на одну треть крупнее тех, что используются для объявления любого другого артиста в том же составе или программе.

Статья 8. — Мадам Патти не имеет права петь где-либо еще во время этого контракта, за исключением официальных концертов.

Статья 9. — В случае невыхода мадам Патти на сцену в оперу или концерт в день, на который было заявлено ее выступление, по причине ее нездоровья, такое предполагаемое выступление рассматривается как отложенное, если недомогание носит временный характер, и за каждый подобный невыход до шестнадцатого июля одна тысяча восемьсот восемьдесят пятого года должно быть дано заменяющее представление или концерт; но если подобное недомогание продолжается дольше двух следующих друг за другом оперных или концертных ночей, предусмотренных первой Статьей, дни отсутствия вычитаются из восьми согласованных представлений или концертов так, будто мадам Патти фактически на них присутствовала. В случае такого переноса выплата пяти фунтов... пятисот фунтов откладывается до утра дня проведения заменяющего представления или концерта; в случае же полного списания дня никакое жалованье мистеру Мэплсоном за него не выплачивается; однако помимо такого переноса или вычета из выплаты, в зависимости от обстоятельств, он не имеет оснований для жалоб или претензий по поводу неявки или по иным поводам. И он обязуется объявить о ее недомогании или убрать ее имя изо всех рекламных и прочих объявлений о спектакле в кратчайшие сроки и со всей подобающей оперативностью и гласностью.

Статья 10. — В случае вспышки эпидемии холеры, оспы, лихорадки или иной заразной или смертельной болезни в пределах лондонского реестра смертности мадам Патти имеет право аннулировать настоящий Контракт посредством письменного уведомления, как предусмотрено в Двенадцатой Статье, после чего от нее более не требуется и она не обязана продолжать представления или концерты, и тогда депозит в две тысячи фунтов, упомянутый в Одиннадцатой Статье, и не более того, подлежит возврату ему, если он должным образом исполнил все свои обязательства по настоящему документу.

Статья 11. — Мистер Мэплсон в качестве предварительного обязательства, подлежащего исполнению им (и от исполнения которого зависят обязательства мадам Патти по настоящему контракту), сим обязуется внести сумму в две тысячи фунтов наличными на счета фирмы „Ротшильд“ в их банковской конторе в Нью-Корт, Сент-Свитинс-Лейн, Лондон, десятого июня одна тысяча восемьсот восемьдесят пятого года или ранее на имя мадам Патти в качестве частичной гарантии выполнения мистером Мэплсоном условий этого контракта. Указанные две тысячи фунтов должны быть использованы мадам Патти в качестве оплаты за последние четыре фактических представления или концерт (соответственно) либо (в зависимости от обстоятельств) оставлены ею в качестве ее собственной собственности в счет возмещения убытков, понесенных ею из-за неисполнения сего контракта мистером Мэплсоном.

Статья 12. — Если мистер Мэплсон не внесет этот депозит в полном объеме к указанному дню, мадам Патти имеет право в любое время после этого и вопреки любым переговорам, отзыву уведомления, отказу от прав, продлению срока внесения или принятию частичной оплаты указанных двух тысяч фунтов расторгнуть настоящий Контракт, передав адвокатам мистера Мэплсона, фирме „Дж. и Р. Гоул“ в Лондоне, подписанное ею письмо с объявлением о прекращении действия настоящего Контракта; и отныне настоящий Контракт теряет силу, за исключением следующего соглашения, а именно: в случае такого неисполнения и расторжения мистер Мэплсон обязуется и сим соглашается выплатить мадам Патти по первому требованию сумму в четыре тысячи фунтов в качестве компенсации ей за расходы, связанные с настоящим контрактом, и за потерю времени на поиск других контрактов аналогичного уровня.

АДЕЛИНА ПАТТИ.

О сумме, выплачиваемой за вечер мадам Патти по условиям вышеприведенного соглашения, я умолчу. Пятьсот фунтов за вечер составляли лишь половину того, что я платил ей в Соединенных Штатах; и вскоре после этого в театре «Его Величество» я сам предложил знаменитой вокалистке шестьсот пятьдесят за вечер. Жало этого контракта для антрепренера, финансово говоря, кроется в пункте, который дает певице право объявить себя больной в последний момент, одновременно гарантируя ее от всех последствий, неизбежно возникающих из-за ее запоздалых извинений. Антрепренеру приходится внезапно менять спектакль и, что куда хуже, принимать на себя обвинения в нарушении слова, данного публике; ибо сколь бы точно ни была оформлена справка о нездоровье, в разочарованной толпе непременно найдутся знатоки, которые станут шептаться — как о великом секрете, известном им одним, — будто примадонне не заплатили и справка эта сплошная фальшивка.

Какой же несправедливый пункт содержится в контракте — тот, согласно которому, если антрепренер не выплачивает примадонне заранее в точно назначенный час всю сумму, причитающуюся ей за все выступления, в проведении которых она берет на себя обязательство, он в силу такого упущения несет ответственность на всю сумму, в то время как от самой примадонны вовсе не требуется петь!

Пункт, освобождающий примадонну от посещения репетиций, осудят все любители музыки. За те три или четыре года, что мадам Патти провела со мной в Америке, она ни разу не появилась на репетиции. Когда я ставил «Сороку-воровку», оперу с необычайно большим количеством ролей, среди участников состава были несколько человек, которые даже не знали мадам Патти в лицо. При таких обстоятельствах всякая мысль об идеальном ансамбле, разумеется, отпадала сама собой. Лишь в вечер спектакля и в присутствии публики ансамблевые номера впервые опробовались со звуком сопрано. Несчастная исполнительница партии контральто, мадемуазель Вианелли, никогда в жизни не видела мадам Патти, с которой ей в этот раз предстояло петь дуэты, изобилующие ансамблевыми пассажами. На той репетиции, которую она все же смогла получить, Ардити изо всех сил старался заменить отсутствующую примадонну, насвистывая партию сопрано, чтобы хоть как-то дать многострадальному контральто представление об общем эффекте.

В дополнение к пунктам письменного контракта примадонны всегда существует устная договоренность, согласно которой ей полагается определенное количество мест в партере, лож, мест в партере для музыкантов и на галерке. Как, спросят вас, у столь прославленной дамы могут быть друзья, которых ей хотелось бы отправить на галерку? Ответ заключается в том, что выдающаяся вокалистка желает заручиться поддержкой во всех частях зала и что она слишком практична — сколь бы высокого мнения ни была о собственных талантах, — чтобы оставлять аплодисменты даже в малейшей степени на волю случая.

Имеется множество великих певцов — хотя мадам Патти не из их числа, — которые возят с собой в зарубежные гастроли шефа клакёров в качестве постоянного члена своей свиты. Теноры по меньшей мере столь же щепетильны в этом вопросе, как и примадонны; и если один популярный тенор путешествует со штатом из восьми человек, его соперник, следующий за ним в ту же страну, непременно возьмет с собой штат из девяти человек — исключительно ради того, чтобы этот факт зафиксировали в газетах.

Синьор Мазини, скромный вокалист, пожелавший, чтобы сэр Майкл Коста пришел к нему в отель и узнал у него, в каком темпе следует брать музыку в «Фаусте», отправился не так давно в Южную Америку со штатом, состоящим из следующих оплачиваемых лиц: секретаря, помощника секретаря, повара, камергера, парикмахера, доктора, юриста, журналиста, агента и казначея. Десять слуг, помимо прямых обязанностей, образуют полезных клакёров и рассаживаются по залу в строгом соответствии со своим социальным положением. Поговаривают, что камергер с журналистом и парикмахер с доктором иногда ссорятся из-за старшинства.

Функции юриста, пожалуй, понятны не каждому. Однако в его прямые обязанности входит составление контрактов и взыскание убытков в случае, если какой-либо пункт действующего контракта окажется нарушен. Найм всех этих слуг не проделывает заметной бреши в гигантском жалованье артиста, нанимающего их; причем расходы на проезд значительной части этой свиты приходится оплачивать злосчастному антрепренеру.

Только восточный принц или музыкальный нувориш может помыслить о содержании подобной свиты; и вскоре, я полагаю, свита вокалиста с мировым именем будет считаться неполной, если в нее помимо прочих джентльменов, прислуживающих Мазини и Таманьо, не войдут архитектор и сметчик.

Возможно, читатели заметили, что согласно одному из пунктов контракта мадам Патти буквы ее имени во всех печатных объявлениях должны быть на одну треть крупнее букв имени любого другого лица; и во время хода Чикагского фестиваля я видел синьор Николини, вооруженного предметом, смахивающим на теодолит, в сопровождении джентльмена, который, как мне представлялось, был великим геометром. Они с научным видом и пристальным вниманием разглядывали настенные афиши, на которых буквы, составляющие имя мадам Патти, казались им не совсем на одну треть крупнее букв, составляющих имя мадемуазель Невады. Наконец, оставив всякие мысли о научных измерениях, он раздобыл стремянку и, смело взобравшись на ступени, с помощью складного метра удостоверился, что буквы, которые он перед тем разглядывал издали, действительно были чуточку ниже, чем того требовал контракт.

Я могу искренне сказать «положа руку на сердце», как выражаются французы, что я вовсе не заказывал делать буквы хоть на капельку меньше положенного с малейшим намерением задеть чувства или ущемить интересы мадам Аделины Патти или синьора Николини. Печатники выполнили мои указания не столь точно, как следовало бы.

Чтобы загладить вину перед оскорбленной примадонной и ее раздраженным супругом, я распорядился поступить с напечатанным именем очаровательнейшей вокалистки, мадемуазель Невады, следующим образом: из него поперек вырезали тонкую полоску, так что средняя черточка буквы E исчезла вовсе. Когда я указал синьору Николини на свой пересмотренный вариант имени, желая доказать ему его геометрическую неправоту, он с недоуменным видом ответил мне, указывая на буквы, составляющие имя Невады: «Да; но с этой E творится что-то очень странное».

Вернемся к моему рассказу. По окончании великого Чикагского фестиваля мы посреди ночи выехали в Нью-Йорк и прибыли туда в понедельник утром, открыв сезон «Семирамидой» перед лицом столь многочисленной публики, какой Академия еще не знала. В следующую пятницу, в день моего бенефиса, сборы достигли почти 3000 фунтов стерлингов, а зал был заполнен до отказа.

По окончании оперы меня вызвали на сцену, и когда я покидал ее — с Аделиной Патти по правую руку и Скальчи по левую, — к мне подошел верховный судья Ши и сказал:

«Коллекционер Мэплсон... то есть полковник Мэплсон, — множество наших горожан, представляющих важные стороны общественной жизни и значительные деловые круги этого мегаполиса, желают публично и заметно засвидетельствовать свое понимание и восхищение тем грандиозным успехом, которым увенчались ваши усилия по утверждению итальянской оперы в нашем городе. Редко случается, чтобы общественные деятели были поняты. Крайне редко им выражают признательность те немногие преданные друзья, что сплотились вокруг них. Упомянутые мной граждане осознают, что ваш путь среди нас не был случайным успехом, а стал результатом терпения, энергии и разумной смелости, проистекающей из богатейшего опыта. Они считают этот момент подходящим для того, чтобы публично выразить искренность этого мнения. Сэр, позвольте мне от их лица вручить вам этот памятный дар».

Затем мне вручили великолепный футляр из черного дерева под хрустальным стеклом, в котором находилось следующее: ценные часы-репетир в бриллиантовой оправе, золотая цепь с бриллиантовыми и рубиновыми подвесками-ползунками, бриллиантово-рубиновый брелок в форме арфы, пара крупных бриллиантовых запонок-солитеров, бриллиантовая започка для воротничка, булавка для галстука в виде подковы (девять крупных бриллиантов), три бриллиантовые пуговицы для сорочки, золотой карандаш с бриллиантовым верхом и простая золотая булавка с единственным бриллиантом; общая стоимость всего этого оценивалась в 1300 фунтов стерлингов.

Футуляр из черного дерева и хрустальное стекло я храню до сих пор. Содержимое же вместе со всем остальным пошло на то, чтобы удержать труппу вместе во время бедственного отступления из Фриско в следующем году, о чем я подробнее расскажу позже.

Я вкратце поблагодарил верховного судью за подарок, а публику — за покровительство, и с трудом покинул сцену под раскаты оваций и размахивание носовыми платками. Говорю «с трудом», потому что в тот критический момент, когда я поднимал букет, у моих панталон лопнула пряжка; а поскольку портной уговорил меня ради комплимента ему отказаться от подтяжек, я мог лишь с величайшим трудом семенящим шагом удалиться со сцены, предварительно доверив часть драгоценностей Патти, а часть — Скальчи.

В Нью-Йорке, как ранее в Филадельфии, Чикаго и Сан-Франциско, звучали живые жалобы на тщеславие и легкомыслие моего тенора Кардинали — пустоголового, самовлюбленного создания, не умевшего написать собственное имя или даже прочитать любовные письма, которые, вопреки или, возможно, вследствие его пустоголовости, ему то и дело адресовали влюбленные и, несомненно, слабоумные барышни. Кардинали обладал определенной привлекательностью лица, а также покатым лбом и высоким мнением о своих чарах.

В Сан-Франциско он обручился с юной леди из хорошей семьи, считавшейся одной из признанных красавиц города. Была назначена дата свадьбы, а грядущее событие анонсировалось и обсуждалось во всех газетах. Однако свадьба не должна была состояться немедленно; и когда мой красавец-тенор добрался до Чикаго, он сильно увлекся одной из местных блондинок, которой поклялся в вечной любви.

В Филадельфии он обручился с другой девушкой, которая пришла в яростное бешенство, обнаружив, что он получает письма от своей невесты из Фриско. Не умея разобрать почерк прежней возлюбленной, он доверял чтение ее писем горничным или официантам отеля, в котором останавливался.

В Нью-Йорке Кардинали завязал роман с еще одной девушкой, которая полностью отвечала на его страсть. Он имел обыкновение брать у меня билеты, чтобы экономно развлекать своих девиц на оперных представлениях; и однажды, взяв девушку, с которой познакомился в Нью-Йорке, на дневной спектакль, он попросил разрешения отлучиться на минуту, так как ему нужно было поговорить с другом. Этим другом оказалась дама, с которой он договорился о побеге, и счастливая парочка убыла в Европу на пароходе, который как раз отплывал. Насколько мне известно, за время плавания он не менял спутницу, а в дальнейшем я потерял его из виду.

Мы пробыли в Нью-Йорке неделю, дав шесть дополнительных представлений, и в следующее воскресенье уехали в Бостон. Там мы тоже пробыли неделю, завершив сезон 2 мая, в каковой день мадам Патти отплыла в Европу, за ней последовала и труппа. Эти частые путешествия через Атлантику были моим единственным отдыхом. Они великолепно меня бодрили, подготавливая, так сказать, к встрече с новыми бедами и испытаниями, которые непременно ждали меня по прибытии.

Большим счастьем было то, что директора компании Королевской итальянской оперы в Ковент-Гардене сочли за благо отказаться от моих услуг в предыдущем году на том основании, что я в сотрудничестве с их собственным генеральным директором ангажировал мадам Патти. Иначе мне пришлось бы выдать им 15 000 фунтов стерлингов — половину чистой прибыли от этого последнего американского турне, на которую по условиям нашего соглашения они имели бы право.

I ascertained on my return that for want of £2,000 the Company had collapsed.

ГЛАВА X

МОЙ СЕЗОН В КОВЕНТ-ГАРДЕНЕ — СЕРЕБРЯНАЯ СВАДЬБА ПАТТИ В ЛОНДОНЕ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРК — НАЧАЛО ТРУДНОСТЕЙ — КОНКУРИРУЮЩИЕ РЕПЕТИЦИИ — БОЛЬШАЯ ОПЕРА И ОПЕРЕТТА

По возвращении в Лондон я открыл Ковент-Гарден для серии представлений итальянской оперы, в которых мадам Патти была главной примадонной, и, если бы не двукратная болезнь мадам Патти, непременно заработал бы денег.

В день открытия мне сообщили без малого в семь часов вечера, что мадам Патти не сможет выступить в «Травиате», поскольку сильно простудилась. Это был страшный удар для меня. Наведя справки, я выяснил, что недуг мадам возник из-за утренней поездки, совершенной ею накануне через валлийские горы во время пути из ее замка к станции. Синьор Николини, то ли опасаясь счета в отеле «Мидленд», где они собирались остановиться, то ли из неукротимого желания поймать лишнего лосося, подверг ла Диву воздействию утреннего воздуха — безрассудство, стоившее мне около тысячи фунтов.

Тем не менее сезон обещал быть исключительно успешным. Но спустя несколько дней меня постигло новое несчастье: ла Дива простудилась во второй раз, о чем мне сообщили лишь в семь часов вечера. Времени на то, чтобы обнародовать новость до того, как экипажи уже начали высаживать своих знатных пассажиров у оперного вестибюля, почти не оставалось.

У меня не было иного выхода, кроме как представить молодую певицу, которая в мгновение ока взялась исполнить сложную партию «Лючии ди Ламмермур». Я имею в виду шведскую вокалистку мадемуазель Фострём, которая впоследствии сделала весьма успешную карьеру под моим руководством. Разумеется, на этот раз она оказалась в крайне невыгодном положении, поскольку публика шла в театр исключительно ради мадам Патти, чьи две отмены принесли мне немалые убытки.

Я завершил сезон примерно на третьей неделе июля, когда мадам Патти выступила в роли Леоноры в «Трубадуре», вновь повторив успех, который неизменно сопровождает ее в этом привычном воплощении.

В эту ночь, последнюю в сезоне, мадам Патти завершила свой 25-й подряд ежегодный контракт в Ковент-Гардене. Множество ее поклонников объединились в комитет с целью отпраздновать это событие вручением ей подобающего памятного дара, коим стал весьма ценный бриллиантовый браслет. По окончании оперы я вышел к публике и произнес:

«Дамы и господа, пока за занавесом идут необходимые приготовления к исполнению "Боже, храни королеву", я прошу вашего внимания на несколько мгновений. Первая причина тому заключается в моем желании выразить искреннюю благодарность за ту щедрую поддержку, которую вы оказали моим скромным усилиям по сохранению существования итальянской оперы в этой стране. Сообщив вам, что у меня было едва ли десять дней на формирование нынешней труппы, включая оркестр и хор, я уверен, что вы легко простите любые недочеты, кои могли иметь место в истекшем сезоне. Вторая причина — испросить вашего любезного согласия вручить мадам Патти от имени Комитета памятный адрес в ознаменование ее двадцать пятого сезона подряд на подмостках этого театра».

Затем занавес поднялся и перед публикой предстала мадам Аделина Патти, готовая исполнить национальный гимн в сопровождении оркестра Гренадерского гвардейского полка, а также духового и симфонического оркестров Королевской итальянской оперы. Это был момент, выбранный для вручения великолепного бриллиантового браслета, на который сбросились почитатели виновницы торжества. Вручению предшествовало мое выступление со следующим обращением от Комитета фонда чествования Патти:

«Мадам Аделина Патти, сегодня вы завершаете свой 25-й ежегодный контракт в театре, который имел честь представить вас, когда вы были еще ребенком, публике Англии и, следовательно, косвенно — публике Европы и всего цивилизованного мира. В истории лирического театра не было примеров столь долгого, непрерывного, вечно триумфального успеха на подмостках одного и того же театра; и множество ваших самых преданных поклонников решили не упускать случая и принести вам свои сердечные поздравления. Многие из них с глубочайшим интересом следили за творческим путем, который, начавшись весной 1861 года, из года в год становился все ярче, пока в завершающемся сегодня сезоне не был достигнут последний возможный предел совершенства. Вы были связаны с Королевской итальянской оперой непрерывно на протяжении всей своей долгой и блестящей карьеры. В зимние месяцы вы посещали Париж, Санкт-Петербург, Берлин, Вену, Мадрид и все главные города Италии и Соединенных Штатов, где вас встречали с восторгом. Но вы не позволяли ничему помешать вашему возвращению каждое лето к месту ваших ранних триумфов; и теперь, когда вы завершили свой двадцать пятый сезон в Лондоне, ваши друзья считают, что столь знаменательное событие нельзя оставлять без должного увековечения. Мы просим вас принять от нас в том духе, в каком оно предлагается, знак уважения и восхищения, который мы имеем честь вам преподнести».

Последовавший за этим национальный гимн был встречен патриотическими возгласами, и сезон завершился блестяще.

После представления перед театром разыгралась необычайная сцена. У северного входа на Харт-стрит собрались оркестр и множество факельщиков в ожидании отъезда мадам Патти. Когда она села в экипаж, во главе процессии встали несущие зажженные факелы; и при отправлении экипажа заиграл оркестр. Очень скоро собралась огромная толпа, которая постепенно увеличивалась по мере движения процессии. Экипаж сопровождала полиция, а процессия, возглавляемая оркестром, состояла примерно из дюжины повозок и кэбов; замыкал ее экипаж, на котором несколько человек держали электрические фонари, бросавшие цветные отблески на растущую толпу и делавшие все вокруг видимым, как днем. Гул оркестра, крики и временами пение разношерстной толпы, пополнявшейся по ходу движения людьми всех сословий и положений, разбудили жителей на всем протяжении длинного маршрута: Энделл-стрит, Блумсбери-стрит, через Нью-Оксфорд-стрит и Грейт-Расселл-стрит, вниз по Шарлотт-стрит, через Бедфорд-сквер по Гауэр-стрит, вдоль Кеппел-стрит, Расселл-сквер, Уоберн-плейс, Тависток-плейс, Марчмонт-стрит, Бертон-кресент, Маллетон-плейс до Юстон-роуд — с остановкой у отеля «Мидленд», где останавливалась мадам Патти. На всем этом протяжении картина была необычайной. Шум, зарево цветных огней и треск время от времени запускаемых фейерверков подняли с постелей мужчин, женщин и детей, и едва ли нашлся дом, где не были бы открыты окна или двери, откуда выглядывали бы зеваки, многие из которых, судя по ночным рубашкам, были разбужены ото сна. Тревожились не только они — множество лошадей сильно испугались необычных звуков и шума. Процессия, покинувшая Харт-стрит незадолго до полуночи, добралась до отеля «Мидленд» примерно за полчаса, причем почти весь путь был проделан шагом. По прибытии в отель мадам Патти некоторое время слушала серенаду в исполнении оркестра, после чего были запущены новые фейерверки. Огромная толпа собравшихся осталась на Юстон-роуд за воротами, которые закрыли сразу же после проезда экипажей.

По завершении сезона я немедленно отправился на Континент, чтобы подыскать новые таланты для предстоящей американской кампании.

Для своего нью-йоркского сезона 1885–1886 годов, после немалых хлопот, мне удалось сформировать, как я полагал, куда более сильную труппу, чем за предыдущие пять лет, за исключением того, что в ней не было имени Аделины Патти, решившей остаться в своем замке для отдыха после четырех лет тяжелой работы в Америке. Ниже я прилагаю копию проспекта:

«АКАДЕМИЯ МУЗЫКИ, НЬЮ-ЙОРК. Сезон 1885–86. ПРИМАДОННЫ — СОПРАНО И КОНТРАЛЬТО.

Мадам Минни Хоук, мадам Фелия Литвинов, мадемуазель Дотти, мадемуазель Мари Энгл, мадам Лилиан Нордика, мадемуазель де Винь, мадемуазель Бауэрмейстер, мадам Лаблач и мадемуазель Альма Фострём.

ТЕНОРЫ.

Синьор Равелли, синьор де Фалько, синьор Билетто, синьор Ринальдини и синьор Джаннини.

БАРИТОНЫ.

Синьор де Анна и синьор Дель Пуэнте.

БАСЫ.

Синьор Керубини, синьор де Васкетти, синьор Ветта и синьор Караччоло.

МУЗЫКАЛЬНЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ И ДИРИЖЁР.

Синьор Ардити.

ПЕРВАЯ БАЛЕРИНА.

Мадам Мальвина Кавалацци.

К постановке планировались следующие произведения:

Впервые в Нью-Йорке знаменитая опера Массне «МАННОН»: либретто господ А. Мельяка и Ф. Жиля. Мистер Мэплсон получил исключительные права на постановку, для которой месье Массне внес несколько важных изменений и дополнений. «Кавалер де Грие» — синьор Джаннини; «Леско» — синьор Дель Пуэнте; «Гийо де Морфонтен» — синьор Ринальдини; «Граф де Грие» — синьор Керубини; «де Бретиньи» — синьор Караччоло; «Трактирщик» — синьор де Васкетти; «Прислужник в семинарии Сен-Сюльпис» — синьор Билетто; «Пуссетта» — мадемуазель Бауэрмейстер; «Жавотта» — мадам Лаблач; «Розетта» — мадемуазель де Винь; «Маннон» — мадам Минни Хоук. Игроки, крупье, стража, путешественники, горожане, лорды, дамы, джентльмены и т. д. Действие происходит в 1721 году. Первый акт — в Амьене; второй, третий и четвертый — в Париже. Последняя сцена — дорога на Гавр.

А также опера Винсента Уоллеса «МАРИТАНА». Впервые на итальянской сцене по специальному соглашению с правообладателями. Речитативы синьора Тито Маттеи. «Дон Сезар де Базан» — синьор Равелли; «Король» — синьор Дель Пуэнте; «Дон Хосе» — синьор Де Анна; «Маркиз» — синьор Караччоло; «Маркиза» — мадам Лаблач; «Лазарильо» — мадемуазель де Винь; «Маритана» — мадемуазель Альма Фострём. Мадам Мальвина Кавалацци исполнит сарабанду.

Подобным же образом опера Обера «ФРА ДЬЯВОЛО». «Фра Дьяволо» — синьор Равелли; «Беппо» — синьор Дель Пуэнте; «Джакомо» — синьор Керубини; «Лорд Олкэш» — синьор Караччоло; «Лоренцо» — синьор де Фалько; «Леди Олкэш» — мадам Лаблач; «Церлина» — мадам Альма Фострём.

Также будет представлена опера Амбруаза Тома «МИЬОН». «Миньон» — мадам Минни Хоук; «Вильгельм» — синьор де Фалько; «Лотарио» — синьор Дель Пуэнте; «Лаэрт» — синьор Ринальдини; «Фредерик» — мадемуазель де Винь; «Джарно» — синьор Керубини; «Антонио» — синьор де Васкетти; «Филина» — мадемуазель Альма Фострём».

Приведенный выше полностью список певцов сделал бы честь любому театру в Европе. Но увы! Отсутствие волшебного имени Патти сразу же серьезно подорвало подписку на абонементы. В дополнение к этому среди моих нью-йоркских сторонников обнаружилось сильное тяготение к немецкой опере в Метрополитен-опере, в то время как возникло повальное увлечение англо-германской оперой, или «американской оперой», как ее называли. Поскольку в проспекте последняя преподносилась как «национальное» дело, все ринулись туда, и были собраны немалые суммы денег. Ее организаторы арендовали Академию музыки, где располагался я. В результате незамедлительно началось множество интриг, целью которых было, если возможно, полностью меня уничтожить. Я упомяну о некоторых из них, дабы читатель понял положение, в котором я оказался. Прямо перед отъездом из Англии и после того, как я укомплектовал труппу, директора сообщили мне, что с меня потребуют высокую арендную плату за пользование Академией, причем мое пребывание там ограничивалось тремя вечерами в неделю и одним дневным спектаклем.

Поскольку все контракты были уже заключены, я, разумеется, оказался в их власти, и начать сезон стоило мне величайших усилий, так как они принимались стучать молотками и плотничать всякий раз, когда я пытался провести репетицию. Тем не менее мне удалось стартовать 2 ноября прекрасным спектаклем «КАРМЕН» в следующем составе:

«Дон Хосе» — синьор Равелли; «Эскамильо (тореадор)» — синьор Дель Пуэнте; «Зунига» — синьор де Васкетти; «Эль Данкайро» — синьор Караччоло; «Эль Ремендадо» — синьор Ринальдини; «Моралес» — синьор Билетто; «Микаэла» — мадемуазель Дотти; «Пакита» — мадемуазель Бауэрмейстер; «Мерседес» — мадам Лаблач; «Кармен» (цыганка) — мадам Минни Хоук.

Вставной дивертисмент в исполнении мадам Мальвины Кавалацци и кордебалета.

За этим последовал превосходный спектакль «Трубадур», в котором с успехом выступила мадемуазель Литвинов, очаровательное русское сопрано из Парижской оперы, при поддержке Лаблача, Де Анны, восхитительного баритона, и Джаннини, одного из любимых теноров Америки, которого после «Пиры» вызывали на бис и четыре раза вызывали перед занавесом. Впоследствии я представил мадемуазель Альму Фострём, имевшую столь грандиозный успех во время моего лондонского сезона в Королевской итальянской опере, Ковент-Гарден.

Когда два дня спустя я попытался провести репетицию «Африканки», то обнаружил, что сцена застроена подмостками высотой футов в три, на которых разместился полный хор и оркестр.

Протестовать было бесполезно: секретарь Академии «куда-то запропастился», а дирижер, мистер Теодор Томас, оказался зажатым со всех сторон и размахивал палочкой с такой энергией, что к нему никто не мог подойти. Поэтому я промолчал. Вопреки грозным препятствиям, марш и шествие в четвертом акте оперы пришлось репетировать под подмостками, и, к счастью, опера прошла великолепно.

Пришлось делать попытки репетировать «Маннон»; но стоило только вывесить объявление о сборе, как на том же месте неизменно обнаруживалось другое объявление о сборе, вывешенное конкурирующей труппой на тот же час; а поскольку у них было около 120 хористов, за которыми тянулось примерно столько же прихлебателей, читатель может догадаться, в каком состоянии хаоса пребывала сцена.

Публика имеет весьма смутное представление о трудностях, сопряженных с карьерой оперного директора. Обычный театральный директор ставит какую-нибудь легкомысленную оперетту, которая благодаря главным образом декорациям, костюмам, бутафории и щедрой демонстрации божественных женских форм захватывает вкусы публики. Вещь идет сотен ночей подряд без изменений в афише, причем певцы изо дня в день исполняют одни и те же партии. Пресловутая болезнь гортани и потеря голоса, на которые то и дело — с полным основанием или без оного — жалуются ведущие оперные певцы, незнакомы этим честным вокалистам; а если кто-нибудь из них случайно заболевает, всегда наличествует дублер, известный как «дублер» (understudy), готовый в любую минуту заменить недомогающего.

Публика, однажды отыскав дорогу в театр, где идет успешная оперетта или опера-буфф, ходит туда вечер за вечером в течение месяцев, а порой и лет. Директор, возможно, и жалуется на страшную перегрузку, но все, что ему действительно нужно делать, — это следить за тем, чтобы сотни фунтов каждую неделю исправно поступали на его банковский счет. Управлять театром при таких условиях так же просто, как продавать мыло Пейрза или пилюли Холлоуэя.

Оперный директор зависит не от обычной публики, а в значительной мере от публики так называемой светской. Цены у него по необходимости исключительно высоки, а сборы колеблются так, как и не снилось обычному театральному директору. Придворный траур, например, отпугнет людей от оперы, тогда как на театральную публику он почти не влияет. К тому же афишу приходится менять настолько часто и постоянно, что невозможно предугадать со дня на день, какими окажутся сборы.

Что бы не отдал человек за примадонну, которая, подобно мисс Эллен Терри или миссис Кендал, была бы готова играть каждый вечер! Или за публику, которая, подобно зрителям в театрах «Сент-Джеймс» и «Лицеум», ходила бы вечер за вечером неопределенно долго смотреть одну и ту же пьесу!

Наконец, в лондонском музыкальном театре примадонна опереточной труппы, получая 30 или 40 фунтов в неделю, хвастается этим перед друзьями. В итальянской оперной труппе вторая солистка, получающая такие деньги, скрывала бы это от врагов.