«Мемуары Мэплсона (1848–1888), том II»

Поскольку дирекция Метрополитен-оперы не могла больше ждать, они приступили к переговорам с мистером Гаем.

Тем временем приспешники закона при содействии моих штатных рабочих сцены и плотников принялись перетаскивать все имущество в примыкавший к «Академии» зал Нильссон, аренда которого принадлежала мне, в то время как другие помощники составляли опись. Поскольку декораций насчитывались сотни, а платьев — тысячи, работа продолжалась много дней.

Вскоре я встретил одного из виднейших членов совета директоров «Академии», сообщившего мне, что банк не обращался ни к нему, ни к кому-либо из его друзей, гарантировавших оплату аванса по их совместному обязательству; он убеждал меня настоять на том, чтобы банк обратился непосредственно к подписантам документов, прежде чем прибегать к таким крайностям.

В конце концов я побудил банк сделать предложенный запрос и должен сказать, что все джентльмены исправно расплатились. Позже выяснилось, что неприятности были спровоцированы двумя лицами, не пожелавшими выполнять обязательства по собственным подписям. Тем не менее вся эта суматоха и шумиха придали новую бодрость директорам конкурирующего театра, которые, узнав обо всей этой волоките и обнаружив, что я не могу добиться расторжения договора с «Академией», возобновили переговоры с мистером Гаем об управлении их оперным зданием.

Лишь на третьей неделе мая я смог отправиться из Нью-Йорка. Около трех или четырех сотен человек встретили меня на причале при отбытии. На столах в салонах парохода стояли роскошнейшие цветочные композиции, присланные моими друзьями из Нью-Йорка, Филадельфии и Бостона. Одно произведение достигало пяти футов в высоту; другое представляло собой большую корону из роз на четырех изогнутых металлических стержнях, покрытых ветвями и цветами, с надписью в центре: «Д. Г. М., Непобедимый», выложенной незабудками на фоне из красных и белых гвоздик. По правде говоря, столь великолепных подношений едва ли удостаивались даже мои примадонны.

Буксир следовал за пароходом вверх по заливу с музыкальным ансамблем на борту; по правде говоря, я был весьма рад убраться оттуда, чтобы немного отдохнуть.

ГЛАВА VI.

ЛИКВИДАЦИЯ КОРОЛЕВСКОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ ОПЕРЫ — СНЯТИЕ ПАТТИ С КОРАБЛЯ — СИДР ГЕНРИ УОРДА БИЧЕРА — СЕРЕБРЯНАЯ СВАДЬБА ПАТТИ — ПРОГРАММА ПАТТИ 1855 ГОДА — «ЧЕРНЫЙ» КОНЦЕРТ.

После моего отъезда дирекция Метрополитен-оперы, убедившись в невозможности договориться со мной из-за моего контракта с директорами «Академии», действовавшего еще целый год, предприняла дальнейшие шаги по привлечению мистера Гая в качестве управляющего; предполагалось, что он откроет свой сезон в новом театре 10 ноября и продлит его на тринадцать недель. Переговоры от его лица вел его агент, мистер Лавин. Дирекция Метрополитен оставляла за собой семьдесят лучших лож, а мистер Гай получал здание бесплатно вместе с гарантией от убытков и 200 фунтами за каждое представление. Впоследствии эту сумму увеличили до 300 фунтов за спектакль.

Завидев на горизонте другую оперу, я тут же принялся за дело, заключив новый контракт с мадам Аделиной Патти на ее собственных условиях в 1 000 фунтов за вечер; точно так же я поступил с мадам Скальчи, Галасси и Ардити, сформировав тем самым весьма прочное ядро для старта. Впоследствии я узнал, что Гай подступался с предложениями к мадам Патти, Галасси и другим, но к счастью, те уже подписали контракты со мной.

Затем дирекция Метрополитен направила в Европу своего способного адвоката Джорджа Л. Ривза с целью завершения договоренностей с Гаем.

Вскоре после возвращения в Лондон я узнал, что компания «Королевская итальянская опера с ограниченной ответственностью» объявила о ликвидации. Это, разумеется, вмиг уничтожило контракт Гая с директорами Метрополитен-оперы; оставшись теперь без импресарио, они подумывали перепрофилировать грандиозное здание под другие нужды. В конце концов они все же решили попробовать немецкую оперу, нежели оставаться вовсе без оперы, и снарядили в Европу своего энергичного секретаря мистера Стэнтона для ангажирования артистов, а музыкальным руководителем назначили доктора Дамроша.

В летние месяцы я объездил различные уголки континента с целью отыскать лучшие таланты к предстоящему состязанию. В Нью-Йорке мои акционеры по «Академии» провели ряд собраний, постепенно осознавая справедливость моих требований о помощи, поскольку нельзя было ожидать, что 200 лучших мест, за которые вообще не вносилось никакой платы, станут занимать ради прослушивания мадам Патти, получавшей по 1 000 фунтов за вечер. После долгих обсуждений они приняли резолюцию, по которой согласились установить для меня ночной сбор в размере четырех долларов за место в ложах бентуара, трех — за остальные ложи и двух — за места на остальных рядах; по их подсчетам, за время моего сезона это должно было составить около 6 000 фунтов стерлингов. Соответствующую телеграмму отправили мне во избежание тех неприятностей, в которые мы все угодили годом ранее. Одновременно дирекция приняла резолюцию держать театр закрытым в случае моего отказа от обещанной поддержки.

Примерно в это время в Европе привлекала к себе значительное внимание молодая певица по имени Эмма Невада, и после определенных трудностей мне удалось добавить ее имя в мой и без того мощный список, в который, однако, не вошла мадам Кристина Нильссон, как я изначально планировал: эта дама в последний момент без уважительной причины пошла на попятную после того, как я принял все ее условия.

В надлежащий срок нью-йоркский проспект был выпущен, увенчавшись прекрасной подпиской, причем спрос на ложи оказался особенно бойким.

Мы отплыли из Ливерпуля и прибыли в Нью-Йорк 1 ноября. У меня оставалось всего несколько часов на предварительные распоряжения касательно начала сезона, когда пришла телеграмма о том, что пароход «Орегон» с мадам Патти на борту замечен у Файр-Айленда.

Я тут же приказал военному оркестру отправиться на «Блэкбёрд», однако поскольку из Сэнди-Хука больше не поступало телеграмм, музыканты сошли на берег за пивом. Ожидаемая телеграмма пришла поздно вечером, и судну требовалось отплывать немедленно. Единственными музыкантами, оказавшимися теперь у меня на борту для серенады Патти, были кларнетист, тромбонист и большой барабан.

От мачты к мачте был натянут гигантский брезент со словом «Добро пожаловать!» с обеих сторон, набранным трехфутовыми буквами. В нижней гавани карантина я встретил «Орегон», и по мере того как мой пароход равнялся с ним, показалась небольшая группа людей, в которой я сразу узнал Патти. Друзья на борту «Блэкбёрда» замахали платками и трижды прокричали ура. У нас имелся трап, достигавший аккурат от верха нашего кожуха гребного колеса примерно до двух футов ниже бортов судна. Я уже собирался карабкаться наверх, как капитан завопил:

"Патти нельзя ссаживать сегодня вечером без разрешения санитарного инспектора".

Я тут же предъявил разрешение, добытое мною в конторе барж и позволяющее Патти сойти на берег. Я передал его капитану, который, ознакомившись с ним, произнес:

"Все в порядке, но санитарный инспектор должен выдать мне разрешение, прежде чем я выпущу ее с корабля".

Поэтому мне пришлось вести судно к карантину, и прошло почти два часа, прежде чем я отыскал санитарного инспектора Смита, благодаря любезному содействию которого я получил разрешение забрать Патти с корабля. Когда я вернулся, все пассажиры грянули троекратное ура — Патти перешагнула через борт в мою лодку, за ней последовали Николини, горничная, попугай и бриллианты.

Мадам Патти, Николини, горничная, попугай и бриллианты благополучно прибыли в отель «Виндзор» тем же вечером, и у главной виновницы событий, разумеется, немедленно взяли интервью о том, как она провела минувшее лето.

"Восхитительно, — был ответ дивы. — У нас в моем замке останавливалось множество американцев, и это место становится мне все дороже с каждым годом".

Она была крайне опечалена известием о кончине бедного Бриньони, случившейся накануне, и прислала роскошный венок для возложения на его гроб. От лица своей труппы я присутствовал на похоронах.

Когда в Нью-Йорке стало известно о прибытии Патти, воцарилось величайшее воодушевление. На следующий день из Гамбурга прибыл пароход «Лессинг» с целой немецкой труппой для Метрополитен-оперы. Теперь я чувствовал себя совершенно непринужденно, не испытывая ни малейшей тревоги по поводу исхода их сезона.

Я блестяще открыл сезон в понедельник после прибытия Патти ее несравненным исполнением роли Розины в «Севильском цирюльнике».

В воскресенье Генри Уорд Бичер пригласил меня посетить Плимутскую церковь в Бруклине. По этому случаю позвали немало железнодорожных кондукторов и стрелочников; и я никогда не забуду проповедь, которую он им прочитал. Она была великолепной и впечатляющей во всех отношениях. По окончании службы меня пригласили на ланц в дом мистера Бичера, где присутствовало около двадцати его родственников и близких друзей.

По мере того как вода прибывала, он, возможно, заметил выражение растерянности на моем лице. Но несомненно то, что уже через несколько минут он сказал: мне, мол, кажется, у меня найдется бутылочка сидра, которую вы предпочтете тому напитку, что стоит перед нами; и хотя на ней значилось «сидр», я обнаружил, что в бутылке плещется нечто, напоминающее превосходное старое вино «Pommery sec».

Два дня спустя я пригласил его в свою ложу на оперу, едва ли надеясь, что он придет; однако вскоре после того, как зазвучало увертюра, я с удивлением обнаружил его сидящим рядом со мной. Он оставался там весь вечер, и взгляды всех зрителей в зале были прикованы к нему.

Вскоре после этого прибыла моя новая примадонна, мадемуазель Эмма Невада, и в надлежащее время впервые вышла на сцену в «Сомнамбуле», где разыгралась примечательная сцена. По окончании спектакля зрители, вместо того чтобы по обыкновению броситься к выходам, остались на местах, встали и трижды вызвали примадонну к занавесу.

За этим последовала постановка «Миреллы» Гуно, в которой Эмма Невада вновь выступила с блестящим успехом, а затем — «Сороки-воровки» с Патти и Скальчи в главных ролях.

24 ноября, в день 25-й годовщины первого выступления Патти в Нью-Йоркской академии музыки, велись масштабные приготовления к празднованию ее серебряной свадьбы с нью-йоркской оперной сценой.

Оперой, выбранной для этого случая, стала «Лючия ди Ламмермур» — ровно та же самая вещь, в которой она появилась на подмостках Академии ровно 25 лет назад. Первый «Эдгардо» Патти, синьор Бриньони, должен был выступать вместе с ней. Но его внезапная смерть потребовала изменения первоначальной программы, и было решено дать оперу, которую дива никогда прежде не пела в Америке, а именно «Марту».

Следующий отчет о дебюте Патти, опубликованный в газете New York Herald от 25 ноября 1859 года, будет прочитан с интересом:

«ДЕБЮТ МИСС ПАТТИ.

«Молодая леди, не достигшая еще семнадцати лет, почти американка по рождению, прибывшая сюда в младенчестве, из итальянского семейства, столь щедрого на хороших артистов, исполнила вчера любимую роль дебютанток —

«Происходит ли это от естественного сочувствия к несчастной невесте Повелителя Рейвенсвуда, которое вселяется в женские сердца вместе с нежной музыкой Доницетти, или же от удачной догадки, что быть несчастной и хорошенькой — верный путь к привязанности публики, мы сказать не беремся. Как бы то ни было, соискательницы оваций, триумфов и славы, ожидающих успешную примадонну, почти всегда выбирают именно эту оперу для своего первого штурма лавров. Музыка предоставляет прекрасную возможность продемонстрировать качество и выучку сопрано, к тому же она настолько знакома, что неизбежно вызывает сравнение с первоклассными артистами и навлекает самые суровые критические оценки по самым строгим общепризнанным меркам».

«Все они были должным образом и в полной мере применены к мисс Аделине Патти день или два назад весьма придирчивой публикой на так называемой открытой репетиции. Тогда выяснилось, что у мисс Патти прекрасный голос и что она умеет петь. Артисты и любители музыки были в восторге. Это стало рекомендацией для публики, которая нынче не верит на слово заявлениям антрепренеров, если они ничем не подкреплены. Несмотря на будничный день и заезженную до дыр оперу, интерес публики к дебюту мисс Патти оказался столь велик, что собрался весьма многочисленный зал, более демократичный, чем обычно, но все же включавший самых известных завсегдатаев и наиболее искушенных знатоков. Дебютантку встретили вежливо, но сердечно — знак того, что мощного клакера не было, что стало облегчением. Выглядела она совсем юной особой, миниатюрной и интересной, с легким налетом школьной наивности в манерах. Держалась она по-видимому уверенно, но без самоуверенности».

«После первых же тактов речитатива она смело бросилась в каватину — один из труднейших номеров оперы. Она исполнила ее безупречно, продемонстрировав безукоризненную итальянскую школу и высокое сопрано — свежее, полное и ровное во всем диапазоне. В последовавшей кабалетте, спетой с блеском, мисс Патти взяла высокую ноту ми-бемоль над нотным станом с величайшей легкостью. В этой кабалетте мы заметили склонность демонстрировать вокальные данные, что может быть не совсем уместно. Включение вариаций, не написанных композитором, простительно лишь артистке, уже заслужившей прочное положение. В дуэте с тенором (Бриньони) и баритоном (Ферри), а также в сцене безумия мисс Патти пела с сочувственной нежностью — редкий дар для столь юного возраста, — и довела восторг публики до настоящего фурора, который выражался привычным образом: вызовами, букетами, венками и т. д. Цветочный бизнес процветал как никогда».

«Разумеется, сегодня мы говорим лишь о вокальных данных мисс Патти. Актерскому мастерству ей еще предстоит учиться; но артисты, как и поэты, рождаются, а не создаются. Простые условности сцены придут сами собой. С ними она уже неплохая знакомка. Что касается ее голоса, мастерства, школы и техники, то мы просто констатируем единодушное мнение публики, объявляя дебют мисс Патти грандиозным успехом».

«Все прочат этой юной артистке великое будущее, и кто знает, не найдут ли антрепренеры в ее лице ту сенсацию, которую они так долго искали?»

Повторив эту роль двумя днями позже, писала та же газета, «примадонна дважды вызывалась к занавесу, а сцена была буквально усыпана брошенными к ее ногам цветами. Успех этой артистки, воспитанной и выросшей среди нас, обладающей всеми вокальными дарованиями итальянки и всей сметкой американской девчонки, обеспечен. Все только и говорили о ней, гадая, кто она и откуда, где бывала и так далее».

«Ее вывели на сцену Академии, чтобы спасти сезон. У антрепренера была хорошая труппа, множество прекрасных артистов, все необходимое для отличных спектаклей, но широкая публика, всегда жаждущая чего-то нового, требовала сенсации».

«Они получили ее в лице «маленькой Патти», которая не только радует знатоков и пользуется особой любовью прекрасного пола, но и обладает всеми задатками всеобщей любимицы».

Юбилейный спектакль прошел с блестящим успехом. По окончании оперы, после традиционного множества вызовов, сопровождавшихся подношением букетов и прочего, занавес поднялся, и в глубине сцены показался огромный американский орел, готовый взмыть ввысь; под ним красовалось имя «Патти», а над ним — «1859–1884». Оркестр 7-го полка приблизился к рампе, и музыканты заиграли марш, который капельмейстер Каппа сочинил в честь госпожи Патти двадцать пять лет назад. Патти подошла к нему и срывающимся голосом произнесла: «Я от всего сердца благодарю вас за вашу доброту».

Впоследствии ее вызывали бесчисленное количество раз, и, появившись вновь, она вывела с собой госпожу Скальчи. По окончании оперы у входа стоял запряженный четырьмя молочно-белыми скакунами экипаж, который я заранее подготовил, чтобы доставить ее драгоценную ношу в отель. За ним следовали сто факельщиков, по большей части поклонники и приверженцы оперы. По обе стороны экипажа Патти двигалась конная полиция. За процессией ехала повозка, заполненная людьми, которые палили из бенгальских огней и жгли большие чаши с порохом, отчего улицы и небо выглядели необычайно ярко. Маршрут пролегал по Бродвею до Двадцать третьей улицы, а оттуда по Мэдисон-авеню к отелю Патти.

В этот раз я должен был принять командование войсками в качестве бригадного генерала. Однако моя лошадь так до меня и не дошла. Провести ее сквозь толпу оказалось невозможным. Это, впрочем, не помешало иллюстрированным газетам изобразить меня верхом и в весьма воинственной позе.

Позже прибыли еще два оркестра и заняли места под окнами Патти. На этом торжества по случаю двадцать пятой годовщины ее первого выступления на американской оперной сцене завершились.

Здесь я могу упомянуть, что, по правде говоря, Аделина Патти впервые выступила на американской сцене вовсе не в 1859 году. Я также выяснил, что она пела в «Нибло-салуне» в 1855 году, и прилагаю программку одного из ее концертов того года:

БОЛЬШОЙ ВОКАЛЬНЫЙ И ИНСТРУМЕНТАЛЬНЫЙ КОНЦЕРТ В ПОЛЬЗУ ЕВРЕЙСКИХ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ ОБЩЕСТВ В «НИБЛО-САЛУНЕ» Во вторник вечером, 27 февраля 1855 г.

Дирекция объявляет, что миссис Стюарт по причине тяжелого недомогания матери не сможет выполнить свои обязательства в этот вечер; а также что мадам Котетан не сможет выступить из-за тяжелого недомогания. Дирекция с огромным удовольствием объявляет, что услуги

СИЬОРЫ АДЕЛИНЫ ПАТТИ были привлечены, и в концерте также любезно согласились участвовать следующие артисты:

СИЬОР БЕРНАРДИ, СИЬОР РАПЕТТИ, ХЕРР ЧАРЛЬЗ УЭЛС, Т. ФРАНКЛИН БАССФОРД, МИСТЕР САНДЕРСОН.

———— PROGRAMME: PART FIRST. 1Grand Duet, on "William Tell," Piano and Violin—;Mr. Rapetti and Mr. WelsOsborne and De Beriot 2Grand Cavatina, of Norma, Casta Diva—;Signa. Adelina PattiBellini 3"La Chasse du jeune Henri," Overture for Piano—;Mr. BassfordGottschalk 4Aria, from "Don Sebastian"—;Sig. BernardiDonizetti 5Ballad, "Home, Sweet Home"—;Signa. Adelina PattiBishop 6Grand Duo concertando on airs of "Norma," for Two Pianos—;Messrs. Wels and BassfordWels ———— PART SECOND. 1"Coronation March," from the Prophet, arranged and performed by Mr. Sanderson, his First Appearance in publicMeyerbeer 2Aria, from the Opera Le Châlet—;Sig. BernardiAdam 3{a. The Eolian Harp}

{b. Triumphal March} Composed and performed byC. Wels 4Jenny Lind's Echo Song—;Signa. Adelina PattiEckert 5Violin Solo, from La SonnambulaSig. Rapetti 6Grand Fantasia, for Two Pianos, performed by Messrs. Bassford and Wels, composed byT. Franklin Bassford ———— Conductor Mr. Charles Wels. ————

Два больших концертных рояля, используемых в этот раз, предоставлены музыкальным магазином господ Бассфорда и Брауэра и продаются по адресу: Бродвей, 603.

Двери открываются в 7 часов. Начало в 8 часов.

БИЛЕТЫ ПО ОДНОМУ ДОЛЛАРУ

Можно приобрести в музыкальном магазине господ Холл и сын, Бассфорд и Брауэр (Бродвей, 603), у Шарфенберга и Луи, а также у входа.

Заглядывая еще дальше в прошлое, добавлю, что самое первое выступление Аделины Патти на оперной сцене состоялось в 1850 году в зале «Триплер-холл» в Нью-Йорке, где она и пела, и играла. На тот момент ей было семь лет.

Сезон продолжался до второй половины декабря.

Когда я обратился к директорам Академии за выплатой части из 6 000 фунтов стерлингов, которые были обещаны мне в соответствии с проведенной раскладкой, секретарь сообщил мне, что эта сумма будет выплачена мне только за дни выступлений Патти. Это сократило мои 6 000 фунтов на три четверти, поскольку я строил свои расчеты на сумме, о которой мне сообщали по телеграфу. Я ни в коем случае не обвиняю акционеров, на которых легла тяжелейшая доля и которые внесли деньги безропотно. Около трех четвертей их взносов было потрачено на другие цели, включая убранство театра.

Обнаружив, что президент дирекции Академии непреклонен, я тут же объявил о прощальных выступлениях мадам Аделины Патти, а вскоре после этого договорился о ее выступлениях и участии всей труппы в Бостоне, куда и отправился ближе к концу декабря, искренне радуясь возможности уехать из Академии.

Наш успех в Бостоне был поистине оглушительным. Среди постановок значилась «Мирелла» Гуно, в которой выступали Невада, Скальчи, Де Анна и другие артисты. Затем, разумеется, последовала «Семирамида» с Патти и Скальчи — одна из наших самых верных карт.

Мы пробыли в Бостоне две недели и завершили то, что тогда считалось окончательным прощанием Патти с бостонцами, великолепным исполнением «Линды ди Шамуни».

По окончании дневного спектакля «Миреллы» мы отправились в Филадельфию, где провели очень прибыльный сезон: зал был забит до отказа каждую ночь.

Американские театры содержатся гораздо лучше наших. Их пылесосят и чистят каждый день, так что дама в Америке может отправиться в театр или на оперу без малейшего риска испортить платье, чего в Англии, если наряд сшит из нежной ткани, она сделать практически не может. К тому же американские театры прекрасно отапливаются в зимние месяцы, поэтому риск бронхита и воспаления легких, которому подвергаются завзятые театралы в нашей собственной стране, в Соединенных Штатах полностью отсутствует.

Помимо риска испортить платье грязью или пылью, у дамы в лондонском оперном театре нет никакого стимула надевать роскошный туалет, поскольку высокие передние стенки лож с их нелепыми занавесками мешают разглядеть платья. В американских оперных театрах ложи устроены не на итальянский, а на французский манер. Они открыты спереди — иными словами, те, кто в них сидит, могут не только смотреть, но и быть на виду. Что же до занавесок, то они являются ни французской, ни итальянской, а сугубо английской особенностью. Какую пользу они вообще могут приносить? Единственный их эффект — глушить звук.

Интересной особенностью любого американского оперного театра является ложа молодых леди — нечто вроде общей ложи, на которую подписываются исключительно юные особы. Джентльмены, удостоенные привилегии навещать их в течение вечера, также имеют полную свободу осыпать их букетами, которые неизменно бывают самыми изысканными и дорогими: зимой они стоят от 4 до 5 фунтов за штуку. Передняя часть ложи юных леди постоянно украшена самыми прекрасными цветами, какие только может подсказать любовь или купить деньги; и если — что случается нередко — кому-то из девушек приходит в голову бросить несколько букетов певцам на сцену, их друзья и поклонники тут же спешат восполнить образовавшиеся пустоты.

Находясь в Филадельфии, главный метрдотель отеля сообщил мне, что состоится очень масштабный концерт, билеты на который достать трудно, но на нем будет петь примадонна, которую он считает достойной моего внимания. В свое время он раздобыл мне билет, и я отправился на концерт, проходивший в одном из самых отдаленных районов города. Войдя, я крайне удивился, обнаружив аудиторию человек в полтора-два тысячи — все они были чернокожими, а я оказался единственным белым. Должен сказать, что я был с лихвой вознагражден за свои хлопоты, поскольку вся музыка оказалась первоклассной.

В ходе концерта появилась примадонна, роскошно облаченная в платье из белого атласа, с перьями в волосах и великолепным бриллиантовым ожерельем и серьгами. Кроме того, на ней были белые лайковые перчатки, которые закрывали почти всю руку, оставляя лишь небольшой промежуток дюйма в четыре между рукавом и краем перчатки. Ее черная кожа, разумеется, создавала поразительный контраст с белой лайкой.

Она восхитительно исполнила «Песню о тени» из «Диноры» и в ответ на общие требования на бис спела вальс из «Ромео и Джульетты» Гуно. По правде говоря, ничего лучше мне слышать не доводилось. Эту примадонну звали мадемуазель Селика. Вскоре после этого появился молодой баритон и исполнил «Звонаря» так, что это живо напомнило мне Зентли в его лучшие годы. Я немедленно решил предложить ему ангажемент в лондонском Оперном театре на роль «Ренато» в «Бале-маскараде», которого Верди в одной из редакций оперы задумывал темнокожим, а затем на роли «Нелуско» в «Африканке» и «Амонасро» в «Аиде». Будучи уверен в его успехе, я собирался выбеливать его для остальных опер.

После некоторых переговоров завершить сделку мне не удалось. Он предпочел оставаться звездой там, где был.

По окончании наших гастролей в Филадельфии мы выехали около трех часов ночи со всей труппой в Новый Орлеан, причем наш специальный поезд должен был прибыть туда к следующему воскресенью. По прибытии в Луисвилль обнаружилось несоответствие колеи, и пути стали узкоколейными, из-за чего каждый из моих роскошных вагонов пришлось поднимать на домкратах, чтобы подкатить новые тележки под более узкую колею. Это было проделано столь искусно, пока артисты спали, что они даже не заметили происходящего.

ГЛАВА VII.

ПАНИКА В НОВОМ ОРЛЕАНЕ — ТЕРМОМЕТР ПАДАЕТ НА 105 ГРАДУСОВ — БАНКЕТ В ЧИКАГО — КОНТЬ ДИ ЛУНА НА РЫНКЕ — КОФЕЙНЫЙ ДЖОН — АМЕРИКАНСКИЙ ДЖОРՋ РОБИНС — МОЙ МОГИЛЬЩИК.

Спустившись в Новый Орлеан, мы обнаружили резкую смену температуры: несмотря на январь месяц, термометр показывал около 75 градусов. Ровно шесть недель до нашего приезда шли дожди, которые прекратились аккурат в момент въезда нашего поезда, после чего сразу же установилась прекрасная погода.

Нашей первой оперой стала «Сомнамбула» с Невадой, за которой последовала «Травиата» с мадам Патти. Перед последним актом в театре началась паника из-за обрушения куска штукатурки с фасада бельэтажа. Кто-то возле выхода в партер крикнул: «Пожар!», и этот крик подхватили многие мужчины в фойе. На лицах зрителей отразился ужас, и все бросились к выходам. Ситуация была крайне серьезной, но присутствие духа некоторых присутствовавших джентльменов в сочетании с не меньшим хладнокровием нескольких дам помогло унять общую панику.

С другой стороны, многие дамы падали в обморок от волнения, а значительная часть публики покинула театр, так что последний акт прошел при полупустом зале.

«На улице, — писала местная газета, — наблюдалось немалое волнение, и слухи раздули происшествие. В воображении некоторых оно приняло масштабы страшной катастрофы, и прошло немало времени, прежде чем публика убедилась, что человеческие жизни и здоровье не пострадали. Одна молодая леди упала в обморок у входа в свой экипаж перед театром. Она рухнула на тротуар, слегка рассекла губу и несколько минут находилась без сознания. Благодаря помощи доктора Джозефа Скотта ее друзья смогли привести ее в чувство, после чего ее посадили в экипаж и увезли домой. Сегодня утром к мистеру Дэвиду Бидвеллу обратился репортер газеты Item, который сообщил ему о множестве слухов касательно безопасности театра Сент-Чарльз. Мистер Бидвелл заявил: „Вся проблема вызвана падением небольшого куска штукатурки размером три фута в длину и полтора фута в ширину в левой части театра, ближе к рядам партера. Штукатурка в том месте была повреждена во время гастролей труппы Киралфи при выносе декораций. Я велел починить это место во время сырой погоды, и из-за сырости штукатурка не схватилась. Что касается прочности театра, можете заявить определенно: это самое надежное здание в своем роде, стены местами достигают четырех футов в толщину. Все внутри прочно и добротно, недавно проводился ремонт и обновление. Архитектор мистер Уильям Фрере только что был здесь и провел тщательный осмотр. Он нашел все в первоклассном состоянии, надежнее некуда. Публике не следует верить глупым слухам, а нужно прислушаться к голосу здравого смысла и разума и принять это удовлетворительное объяснение“».

На следующий день городской сюрвейер вместе с несколькими архитекторами посетил театр для составления отчета; все они подтвердили, что здание прочно, а падение штукатурки, вероятно, было вызвано топотом бесчисленных ног при аплодисментах Патти. Как бы то ни было, поскольку мои сборы сильно пострадали, после выплаты неустойки директору за незавершенный сезон я был вынужден перевезти труппу и арендовать Большой французский оперный театр на предстоящую неделю. Когда об этом было объявлено, несколько дам нанесли мне визит, и в доме одной из них было созвано собрание, на котором присутствовал весь цвет города. На чай были приглашены несколько джентльменов, и перед тем как покинуть комнату, от каждого из них потребовали подписаться на покупку по меньшей мере одной ложи. Таким образом были раскуплены все мои ложи на оставшуюся часть сезона.

Мне пришлось изрядно повозиться, приводя театр в рабочее состояние, так как он был закрыт довольно долгое время. Коридоры потребовалось побелить, гримерные оклеить обоями, а все дела приходилось вести по-французски, поскольку мои сценические плотники и служащие были сплошь этой национальности. Директор другого театра отказался разрешить кому-либо из своего персонала оказывать содействие.

В это время открылась грандиозная Новоорлеанская выставка, привлекавшая тысячи людей. Мое внимание, однако, привлек Отдел женского труда, который как раз тогда остро нуждался в поддержке. Поэтому я организовал в их пользу большой благотворительный дневной спектакль, на который живо откликнулись многие дамы Нового Орлеана. Во многих номерах концерта участвовали мои ведущие артисты, а помогал мне великолепный мексиканский кавалерийский оркестр. Была выручена крупная сумма денег, которую впоследствии передали казначейству Женского отдела.

После спектакля «Гугеноты» мы все тем же вечером отправились в Сент-Луис. Температура стояла невыносимая, термометр показывал 75 градусов. Но когда в следующий понедельник пополудни мы прибыли в Сент-Луис, нас настигла метель. Шел буквально ледяной дождь. Передвигаться по улицам было невозможно — трудно было устоять на ногах или сделать хотя бы шаг, в то время как термометр показывал 30 градусов ниже нуля (на 62 градуса ниже точки замерзания), что означало падение температуры на 105 градусов. Излишне говорить, что простудились все, вплоть до хора. Пару балерин сбило с ног ветром при выходе из поезда, и мне стоило немалых трудов начать в тот вечер, спустя два часа после нашего прибытия, представление «Сомнамбулы». За ней последовала «Семирамида» с Патти и Скальчи, а также «Лукреция» с Фюрш-Меди. Все артисты, не занятые в этих постановках, всю неделю пролежали больными в постели.

Перед нашим отъездом из Сент-Луиса директора новообразованной Ассоциации оперного фестиваля в Чикаго дали в мою честь великолепный банкет. Первоначально датой было назначено средорусской недели, но мероприятие пришлось перенести на четверг, так как все поезда на Чикаго занесло снегом, а несколько тысяч товарных вагонов на милю заблокировали пути. Рискнув после спектакля сесть на единственный поезд, отправленный со станции до Чикаго, я прибыл туда на следующий день и осмотрел огромное стеклянное здание бывшей выставки, где наметил размеры, которые, как мне казалось, понадобятся для возведения нового Большого оперного театра. Сделав это, я, должно быть, несколько просчитался в замерах, поскольку вскоре после этого мне сообщили, что при таком размахе театр получится просто гигантским.

Вечером я присутствовал на устроенном в мою честь банкете на пятьдесят персон, который проходил в большом зале роскошного Калумет-клуба. Банкетный зал был живописно украшен цветами. Столы были изогнуты в форме огромной лиры, украшенной гербом Ассоциации.

Во главе стола, образовывавшего основание лиры, сидел президент Ферд. В. Пек, а по правую руку от него посадили меня как главного гостя вечера. Рядом со мной находился мэр, а за ним — достопочтенный Эмери А. Сторс, вице-президент Ассоциации. По левую руку от президента Пека сидели достопочтенный Юджин Кэри и Джордж Шнайдер, казначей новосозданной Ассоциации. На этом событии присутствовал практически весь цвет города. По окончании банкета президент встал и представил меня как «Наполеона: императора оперы», кратко обрисовав при этом замысел предстоящей работы. Моя речь была весьма короткой. Я сказал: «Имея за плечами двадцать четыре года опыта постановки опер, я чувствую, что мой величайший успех будет достигнут здесь, в Чикаго. Никогда еще мне не предоставлялись столь широкие возможности. Сегодня утром я осмотрел с архитектором здание Выставки и подобрал просторный, удобный зрительный зал. Я также заглянул в помещение, где репетировал дополнительный хор, и должен сказать, что был поражен его высочайшим уровнем во всех отношениях. Никогда мне не доводилось слышать лучшего хора — даже в Старом Свете».

Впоследствии мэр поднялся и осыпал меня самыми лестными комплиментами.

Глубокой ночью следующего дня, когда мы разошлись, я отправился на вокзал и оттуда вернулся в Сент-Луис.

В конце недели мы покинули Сент-Луис со всей нашей труппой численностью около 180 человек и поздно вечером прибыли в Канзас-Сити. Большинство участников труппы разместились в отеле «Коутс-хаус», однако мадам Патти осталась в своем личном вагоне, куда на следующий день я нанес ей визит. Едва я успел войти, как нас отцепили и оттащили примерно на четыре мили по путям, к немалому удивлению Николини, который за мгновение до этого беседовал со мной на платформе. Мы простояли довольно долго, и мадам Патти пережила сильнейшее потрясение, когда на нас неожиданно налетел сошедший сцепленный товарный вагон. Это вызвало мощнейший толчок, от которого разбилось почти все стекло, а сигары, варенье, попугай, пианино, стол и цветы Николини полетели вверх тормашками на пол. Мадам Патти, впрочем, отнеслась к этому с юмором и вместе со служанками принялась собирать разбитые украшения и осколки бутылок. По полу тек рекой «Шато Лафит».

В тот вечер мадам Патти посетила оперу; мэр города проводил ее по проходу к ее ложе бенуара под такую бурю аплодисментов, какую редко доводится слышать в оперном театре. Дамы от восторга рвали перчатки, а мужчины вставали на сиденья, чтобы разглядеть диву. При ее появлении весь зал встал и закричал: «Брава!»

После спектакля поезд двинулся в сторону Топики, где благодаря любезности железнодорожного начальства мне удалось прицепить вагон Патти к сан-францисскому экспрессу, который доставил ее к месту назначения примерно за три с половиной дня.

Остальная часть труппы осталась в Топике, чтобы дать «Трубадура»: мадам Дотти выступала в роли Леоноры, мадам Скальчи — Асучены, Де Анна — графа ди Луны, а Джаннини — Манрико. Успех был огромным, зал забит до отказа, а сборы достигли 700 фунтов стерлингов.

В связи с Топикой мне хотелось бы упомянуть об одном довольно забавном случае. Запасы вина в поезде у нас исчерпались, и артисты, занятые в спектакле, войдя в гостиницу неподалеку от театра, где планировалось пообедать, были удивлены и раздосадованы тем, что перед ними поставили воду; баритон же, размахивая ножом, клялся, что если ему не подадут более бодрящего напитка, он откажется играть графа ди Луну в этот вечер.

Были подняты на уши все поисковые возможности, но в городе официально не было ни капли вина или спиртного какого-либо рода. Идя по улице на пути обратно в гостиницу, я встретил знакомого джентльмена, и благодаря его доброте мне удалось раздобыть у врача рецепт. Рецепт был на латыни, и аптекарь явно понял его смысл. О приготовлении лекарства не было и речи. Он просто выдал мне три бутылки весьма неплохого рейнского.

По окончании оперы, поскольку вечер выдался на редкость прекрасным, хористы и прочие участники накупили всякой всячины из съестного, и было уморительно смотреть, как некоторые шествуют, держа кур за шеи, другие — с цветной капустой и спаржей. «Граф ди Луна» с огромным окороком под мышкой и «Манрико» с гирляндой сосисок принесли свои припасы в вагоны, чтобы приготовить ужин, во время которого поезд тронулся в Сент-Джозеф.

На следующий день мы прибыли в Сент-Джозеф, где мадемуазель Невада выступила в «Сомнамбуле», приведя в восторг публику, заполнившую театр до отказа.

На следующий день в половине пятого пополудни мы прибыли в Омаху, где пробыли один день, поскольку мой агент по предварительной продаже билетов не смог ни о чем договориться насчет наших выступлений там.

Вскоре после этого мы отправились в Шайенн и примерно через пару дней прибыли в этот Волшебный город, как его называют, где, к моему величайшему изумлению, о нашем визите не было сделано никаких объявлений: мой агент по гастролям вновь по какой-то необъяснимой причине уехал вперед в сторону Сан-Франциско, не оставив ни слова предупреждения.

Наше прибытие оказалось полной неожиданностью. Немедленно начались приготовления к спектаклю. Это повлекло за собой задержку в пару дней, чему я был только рад, хотя это и привело к некоторым убыткам, так как позволило мне прокатиться по прекрасной местности и еще раз навестить очаровательный клуб, где меня оказали поистине королевский прием многочисленные друзья по прошлому году.

В четыре часа дня оркестр 3-го кавалерийского полка в парадной форме пришел серенадировать меня к моему отель.

Для постановки была выбрана «Лючия ди Ламмермур», а сборы составили около 700 фунтов стерлингов.

По окончании спектакля мы отправились в Солт-Лейк-Сити, куда прибыли в следующий четверг. Здесь к моему глубокому сожалению я был вынужден изменить программу из-за недомогания мадемуазель Невады, из-за чего местные жители и пресса подняли ропот, словно это было моей виной. Разумеется, поползли слухи, будто ей не выплатили жалованье.

Находясь в Солт-Лейк-Сити, многие артисты и оркестранты бродили по городу, посещая различные достопримечательности; некоторых привлег ресторанчик некоего «Кофейного Джона», в витрине которого красовалась огромная черепаха с устрашающей надписью на голове: «Сегодня во второй половине дня мне перережут горло», а на панцире висел билет в ложу бенуара с указанием на то, что Кофейный Джон заплатил за него 40 долларов и собирается посетить оперу в этот вечер.

Желая поддержать этого энтузиаста-любителя, несколько наших ведущих артистов зашли туда и заказали ланч. Кофейный Джон был весьма любезен, пообещал аплодировать им при пении и даже разрешил некоторым зайти на кухню, чтобы самим приготовить макароны. Цены на ланч оказались весьма умеренными, поэтому все решили зайти пообедать у Кофейного Джона позже.

Когда обед подошел к концу, они спросили официанта, сколько с них причитается.

«Шесть долларов с человека», — ответил официант.

«Corpo di Bacco! — воскликнул один из артистов. — Это слишком дорого. Где Кофейный Джон, наш друг, наш друг?»

«Он ушел одеваться к оперу, — ответил старший метрдотель, — и я не смею его беспокоить».

Поскольку обедавших было двенадцать человек, счет составил 72 доллара; таким образом, Кофейный Джон, заплативший за свою ложу 40 долларов, побывал в ней в тот вечер бесплатно да еще и неплохо нажился на этой сделке. Официант заявил ошеломленным артистам, что его хозяин выложил 40 долларов, чтобы послушать их пение без скандалов, и рассчитывает на взаимную щедрость; в заключение он посоветовал им лучше всего заплатить по шесть долларов с носа и убираться к черту — что им в конце концов и пришлось сделать.

Мадемуазель Невада простудилась в Шайенне, и это переросло в тяжелую болезнь; в результате я лишился ее участия на целых четыре недели.

Накануне нашего прибытия в Солт-Лейк-Сити издох попугай мадам Скальчи, что повергло превосходную певицу-контральто в истерику и уложило в постель с болезнью. Я объявил «Трубадура», в котором эта упавшая духом вокалистка должна была исполнить роль мстительной цыганки. Я полагал, что это с избытком компенсирует отсутствие Невады. Всего за полчаса до отправления в театр муж мадам Скальчи сообщил мне, что она не сможет появиться в этот вечер. Тем не менее я настоял, чтобы она по меньшей мере отправилась в театр, поскольку посчитал смерть попугая недостаточной причиной для того, чтобы подводить многочисленную публику. При этом я пригрозил оштрафовать ее на крупную сумму, если она откажется.

Около часа спустя рассыльный прибежал к двери моего вагона, стоявшего на некотором удалении от станции, утопая в снегу по пояс, и сообщил, что у мадам Скальчи снова началась истерика и она громко оплакивает потерю своей любимой птицы.

Когда я прибыл в театр с другой «Асученой», спешно снятой с поезда (она сокрушалась лишь о том, что не успела пообедать), до начала увертюры оставалось ровно пять минут. Там сидела мадам Скальчи в костюме «Асучены», и было невозможно даже заполучить ее сценическую одежду, так как она находилась почти в обморочном состоянии. Наконец она все же сбросила свои цыганские наряды, и ее заменила моя новая исполнительница роли «Асучены» — мадемуазель Штайнбах.

По окончании оперы мы отправились в Сан-Франциско.

Добравшись рано утром до Огдена, я получил из Сан-Франциско телеграмму о прибытии туда мадам Патти, в которой говорилось, что она не станет выступать в «Семирамиде» вместе с мадам Скальчи, хотя именно эта опера была объявлена на мой первый вечер. Дива пожелала целиком завладеть вечером.

Поскольку все билеты на первое представление были распроданы, а места ценились очень высоко, я не представлял, как можно изменить программу. Поэтому я отказался. Ближе к концу следующего дня в Виннемукке я получил еще одну телеграмму о том, что мадам Патти согласна выступить в «Севильском цирюльнике». От этого я тоже отказался, зная, что эта опера — по крайней мере в Америке — пользуется наименьшим спросом. Почти на каждой станции я получал телеграммы, на некоторые из которых отвечал. В конце концов мне удалось достичь некоего компромисса, заменив оперу на «Линду». Эта замена обошлась мне в убыток примерно в 600–800 фунтов стерлингов.

В дороге я получил телеграмму от своего аукциониста, знаменитого Джо Элдриджа, который интересовался, стоит ли приберечь часть мест или выставить на продажу абсолютно все. Я ответил, что резервировать нельзя ни единого места — продавать всё. Он воспринял мои слова буквально, и на следующий день я получил депешу о том, что он распродал не только весь партер, бельэтаж и ложи, но даже всю галерку на каждый спектакль сезона, причем одна лишь наценка на билеты составила порядка 15 000 фунтов стерлингов за двухнедельный сезон; и хотя на каждый вечер всего сезона было продано более 3 000 входных билетов, спрос не только не спадал, но продолжал расти. Во многих случаях за право выкупа билетов переплачивали до 150 долларов за место. Аукцион в целом превзошел прошлогодний успех.

Позже очевидцы рассказывали мне о тех поистине титанических усилиях, которые Джо Элдридж приложил в день аукциона. Войдя в оркестровую яму, он прежде всего дал красочное описание каждой из примадонн, участвующих в спектаклях сезона, а также объяснил, какой баснословной стоимости достигнут билеты, как только прибудет вся труппа. Затем, разгорячившись, он снял шляпу. После продажи нескольких лотов он скинул галстук, следом пиджак, а чуть позже жилет и воротник рубашки, которые швырнул прямо в партер. Затем, по мере того как торги становились все жарче, полетели подтяжки. После этого он распустил рубашку, закатал оба рукава и предстал в полуголом виде к тому моменту, когда избавлялся от последнего лота.

Покидая театр после торгов, этот глубоко уважаемый человек, к моему величайшему сожалению, подхватил воспаление легких и слёг всего за несколько часов. Его смерть стала тяжелым ударом для всех, так как он был всеобщим любимцем.

Газета San Francisco Daily Report писала по этому поводу:

«Джо Элдридж прибыл в Сан-Франциско в 1849 году и, объездив различные уголки штата, вернулся в город, устроившись в компанию Newhall and Co. Примерно в то время он при весьма необычных обстоятельствах лишился правой ноги. У него вошло в привычку сопровождать каждый удар молотка при продаже энергичным шлепком ладони по правому бедру при слове „продано“. Постоянные удары вызвали развитие рака, и ногу пришлось ампутировать. Это несчастье, которое большинство людей повергло бы в уныние на оставшуюся жизнь, ничуть не отразилось на его энергии и жизнерадостности. Он был человеком широкой благотворительности и всеобщего любимца, одним из основателей женской семинарии Миллса и опорой первой конгрегационалистской церкви доктора Стоуна».

Пару слов о методе ведения дел Джо Элдриджем. Никто другой не умел добиваться таких цен, как он; причем зачастую он задирал их, делая вид, будто расслышал ставки, которых никто в действительности не делал.

— Девять долларов, — говорил кто-нибудь из желающих сделать покупку.

— Десять! — выкрикивал Джо.

— Я сказал девять, — пояснял участник торгов.

— Одиннадцать! — орал Джо. — Я знаю ваши доходы, вам должно быть стыдно. Двенадцать! — восклицал он под одобрительный смех и аплодисменты публики. — И если вы скажете еще хоть слово, я заставлю вас платить тринадцать».

Совсем другим человеком оказался аукционист, сменивший беднягу Элдриджа. Он называл меня горячим «импресио», вовсю превозносил мадам Бауэрмайстер, чью фамилию он произносил как «Бурмистер», и мадам Лаблач, которую именовал не иначе как знаменитой «Лабиш». Ринальдини был еще одним из моих певцов, чье имя, как бы сильно он его ни коверкал, очевидно, запало ему в душу. Мадам Бауэрмайстер, мадам Лаблач и синьор Ринальдини — превосходные артисты. Однако было ошибкой так настойчиво превозносить их достоинства, полностью упуская из виду заслуги мадам Патти, мадемуазель Невады и мадам Скальчи.

В положенный срок мы прибыли в Сан-Франциско, где нас традиционно ждала толпа. Ближе к концу путешествия одна из танцовщиц моего кордебалета серьезно заболела и в следующий вторник скончалась в больнице Сент-Мэри. Ей было всего шестнадцать лет, и она состояла в моей труппе восемь лет, будучи воспитанницей школы Катти Ланнер. Она простудилась в гримерной в Шайенне. Во время поездки, когда поезд опоздал на двадцать три часа, за ней ухаживали доктор Уиксом, отец мадемуазель Невады, а также доктор Палмер, нынешний муж мадемуазель Невады.

В день похорон на гроб были возложены великолепные подношения: подушки из фиалок с инициалами усопшей, якоря из анютиных глазок, лилий, фиалок, роз и т. д., а также прекрасный крест из фиалок и камелий. Я лично присутствовал на похоронах в сопровождении своего режиссера мистера Парри и семи балерин, включая сестру умершей девушки; все они несли цветы. Церемония носила сугубо частный характер, поскольку прошлогодний опыт подсказывал это из-за огромного скопления людей в прошлый раз. Все цветы впоследствии были уложены на могилу, а известный фотограф И. В. Табор сделал прекрасные снимки, которые я отправил в Лондон семье покойной, и они получили их еще до того, как до них дошла весть о ее смерти.

По окончании панихиды, которую провел мистер Теодор Дирк с Мишн-стрит, 957, энергичный похоронный агент умолял назначить его официальным поставщиком похоронных услуг для нашей труппы, ссылаясь на то, что он занимался организацией похорон Ломбарделли в предыдущем году, чем, по его словам, «все остались чрезвычайно довольны»; и я не удивился, хотя и слегка опешил, обнаружив во время последнего визита над его магазином вывеску:

«Похоронный агент полковника Мэплсона по высочайшему назначению».

ГЛАВА VIII.

ПАТТИ И СКАЛЬЧИ — ДЕБЮТ НЕВАДЫ — КИТАЙСКИЕ КАЧЕЛИ — ВИЗИТ СВЕРХУ — СПАСЕННОЕ СОКРОВИЩЕ — ВЕЛИКИЙ ЧИКАГСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ — АМЕРИКАНСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО.

Как уже объяснялось, в первый вечер в Сан-Франциско оперой, заменившей «Семирамиду» по просьбе мадам Патти, стала «Линда ди Шамуни». Зал, разумеется, был переполнен, а великолепие публики не поддавалось никакому описанию. Собралось общество, которым город вполне мог гордиться. Наряды дам были преимущественно белыми. Законодательницы мод, безусловно, присутствовали в полном составе; миссис Марк Хопкинс с Ноб-Хилл выделялась особенно благодаря наряду из черного бархата с бриллиантовыми украшениями, стоимость которых оценивалась в 200 000 долларов. Царил безупречный порядок. Большинство зрителей при открытии дверей беспрепятственно заняли свои места без всякой давки. Патти была встречена с еще большим воодушевлением, чем прежде. Мадам Скальчи, войдя, должно быть, гордилась тем, что публика приветствовала ее ничуть не менее тепло, несмотря на то что она выступала в роли «Пьеротто» вместо «Арсаче».

Несмотря на все это, в зале царила некоторая прохлада из-за того, что мадам Патти настояла на изменении оперной программы. В результате множество билетов на первый спектакль продавались не с наценкой, а со скидкой. На второй вечер была заявлена мадам Невада, но, к сожалению, она еще не оправилась от своей «шейенской простуды», которая постепенно перешла чуть ли не в пневмонию. Она пролежала в постели в Сан-Франциско более трех недель, доставив мне сильнейшие неприятности и убытки, поскольку мне пришлось ангажировать мадам Патти на множество дополнительных выступлений сверх ее контракта, за каждое из которых, разумеется, пришлось платить. В результате во второй вечер вместо «Сомнамбулы» дали «Трубадура». На следующую ночь я поставил «Фаворитку» со Скальчи, Де Анной, Джаннини и Черубини, что имело огромный успех; за ней последовала «Лукреция Борджиа», в которой Фюрш-Меди пришлась публике по душе.

Эти перемены и разочарования несколько омрачили всю антрепризу. Однако на следующий вечер оперный ажиотаж поистине возобновился: давали «Семирамиду», которая полностью оправдала возлагавшиеся на нее ожидания. Самая многочисленная и блистательная аудитория из всех, когда-либо собиравшихся в театре, присутствовала там, чтобы услышать, как Патти и Скальчи поют в двух самых сложных партиях во всем оперном репертуаре.

Скальчи честно разделила лавры вечера с мадам Патти; в дуэтах они привели публику в электрическое состояние, а та, не довольствуясь вызовами после каждого номера, настояла примерно на полудюжине общих вызовов. Сцена была буквально усыпана цветами, а дамы из числа зрителей состязались друг с другом в элегантности туалетов. Заняты были не только все места, но даже все пространство для стояния, и на следующее утро пресса единодушно присудила мне заслугу представления лучшего оперного спектакля, какой только мог предложить мир искусства в этом отдаленном городе.

Подобная же публика приветствовала Патти и Скальчи на представлении «Фауста» на следующей неделе, в то время как в следующую субботу мадам Патти выступила в роли «Аннетты» в «Крипино и кумочке», которая, без сомнения, является ее лучшей ролью.

Примерно в это время состоялся аукцион по продаже билетов на второй двухнедельный сезон, который я решил начать в следующий понедельник. Подробности этого я уже изложил.

Сборы оказались весьма внушительными, но далеко не такими, как от предыдущей продажи. Поэтому я решил, что все нераспроданные билеты следует реализовать в кассе театра, чтобы широкая публика имела возможность посетить оперу перед нашим отъездом.

В течение следующей недели, бывшей первой в этом дополнительном сезоне, мадам Патти выступила в «Семирамиде», «Травиате» и «Марте». На каждом спектакле в театре собиралось почти 3000 человек. В следующий понедельник, на нашей последней неделе, я уговорил мадемуазель Неваду впервые выйти на сцену, и по этому случаю сборы достигли уровня сборов мадам Патти. Мадемуазель Невада, возможно, в силу того, что она калифорнийка, собрала, пожалуй, самую многочисленную аудиторию за все время.

При ее появлении на сцене тысяч три-четыре человека завопили и зааплодировали в знак приветствия, словно все они сходили с ума. Она едва ли была готова к такому приему. Она долгие годы ждала возможности выступить в своем родном городе и спеть главную партию перед людьми, среди которых прошли ее юные годы, и это был момент огромной важности для нее. Энтузиазм любой другой публики только подстегнул бы ее. Но здесь она была настолько растрогана, что, хотя держалась великолепно, после падения занавеса оказалась не в силах произнести ни слова.

По окончании оперы ее несколько раз вызывали на сцену, и наверх передавали крупные цветочные композиции высотой футов по шесть — множество ведущих флористов трудились над их созданием всю первую половину дня. К этому случаю были заказаны новые платья, а приглашение занять место в ложе считалось за большой приз.

Задолго до половины восьмого вестибюль театра был забит толпой модно одетых дам и господ, ожидавших, когда их проводят на места, чтобы успеть к поднятию занавеса.

Весь первый акт певицу слушали с критическим вниманием, почти без всяких прерываний; но когда занавес упал после дуэта с «Эльвино», сдерживаемый дотоле энтузиазм публики выплернулся наружу. Неваду вызывали под крики, вопли и всевозможные бурные проявления восторга. Цветки несли по проходам, бросали из лож и бельэтажа, пока сцена не стала похожа на часто цитируемую Валльомброзу. Примадонну вызывали снова и снова, пока она окончательно не выбилась из сил. Среди переданных на сцену композиций было большое цветочное кресло из роз, фиалок и гвоздик на плетеном каркасе, и Невада, сочтя это самым естественным поступком, плюхнулась прямо в него, отчего весь зал просто взревел от восторга. На спинке кресла красовалась надпись: «С возвращением домой!»

На следующий вечер давали «Аиду» с великолепным составом исполнителей: Патти, Скальчи, Де Анна и Николини; тогда были собраны самые крупные кассовые сборы за всю антрепризу. Описать тот вечер невозможно; для этого не хватило бы никакого словарного запаса. Решетки вдоль переулка были сорваны толпой, которая сползала на животах в подвалы театра, чтобы хоть краем уха услышать Патти и Скальчи.

В этот день мы обнаружили «китайские качели», о которых столько писали в газетах и которые, несомненно, действовали на протяжении всего сезона. В переулке, ведущем к театру, находился пансион, выходящий окнами на некое подобие вентиляционного отверстия в стене здания. Какой-то изобретательный малый смастерил качели и приспособил их так, что мог перебрасывать людей со своего дома на крышу театра к вентиляционной отдушине. Оказавшись там, непрошенный гость проходил вниз через здание, получал при выходе контрольный талончик, который тут же продавал за два доллара, а затем снова повторял трюк с качелями. Мы арестовали одного мужчину, проделавшего этот фокус четыре раза. Полиции пришлось перерезать веревки и конфисковать качели.

Прибегали к стольким ухищрениям для проникновения в театр безбилетниками, что во время этого спектакля мне пришлось объявить его, так сказать, на осажденном положении и закрыть железные ставни, поскольку люди в ряде случаев незаметно проникали через окна бельэтажа по приставным лестницам.

На следующий вечер мадемуазель Невада во второй раз вышла на сцену, исполнив партию «Лючии» в опере Доницетти, причем сборы едва уступали сборам первого вечера. Мадам Патти на следующий день исполнила «Трубадура» при таких же сборах. На следующий день я поставил «Миреллу» Гуно, и Большой оперный театр вновь был набит до отказа: люди считали за счастье получить стоячее место без вида на сцену и без малейшей возможности разглядеть певцов. Следующее утро было посвящено спектаклю «Фауст», в котором Патти простилась с ролью «Маргериты».

Как раз в это время группа «спекулянтов билетами» выдвинула против меня странную жалобу: они обвиняли меня в том, что я выставил Аделину Патти петь в вечер, на который изначально была заявлена Невада. Разумеется, я сделал это исключительно из чувства щедрости по отношению к моим сторонникам. Ни один здравомыслящий человек не мог обвинить меня в том, что я плачу мадам Патти по 1000 фунтов за вечер с целью ущемить спекулянтов. Однако у них на руках оказалось больше билетов, чем они смогли сбыть по затребованным ими повышенным ценам. Поэтому они объединились, наняли адвоката для возбуждения против меня иска о возмещении убытков и в качестве предварительной меры добились постановления о наложении ареста на мои сборы.