«Мемуары Мэплсона (1848–1888), том II»

ГЛАВА III.

ГЕРСТЕР ОТКАЗЫВАЕТСЯ — ПАТТИ ПРЕДЛАГАЕТ СВОИ УСЛУГИ — ПРИБЫТИЕ В ШАЙЕНН — ПАТТИ УДИВЛЯЕТ ПРОРОКА ОБЕДОМ — УГРОЗЫ РЕПОРТЁРА — ПРИБЫТИЕ В САН-ФРАНЦИСКО.

По окончании прощального дневного спектакля «Марта», в котором участвовала Герстер, в Сент-Луисе, она отправилась домой готовиться к поездке в Сан-Франциско. В тот вечер я давал «Фаворитку» и отдал распоряжение труппе отправляться в два часа ночи на Дальний Запад. Около без четверти час ко мне заглянул мой агент и сообщил, что мадам Герстер легла в постель и отказывается позволить вывозить её багаж из гостиницы. Почувствовав теперь, что она свободна от Патти, она возомнила, что может делать всё, что ей вздумается. Никакие доводы не помогали, и вместо того, чтобы упаковывать чемоданы, она спокойно отдавала горничным распоряжения развешивать её платья. Тем временем специальный поезд ждал на станции, готовый к отправлению. В разгар моих хлопот в номер принесли визитную карточку в конверте — мадам Патти желала меня видеть. Она тоже уже собиралась ложиться спать. Но, узнав, в каком затруднительном положении я оказался, она тотчас позвонила в колокольчик, созвала горничных, велела им упаковать все её вещи и теперь заверяла меня, что будет петь для меня день и ночь, лишь бы не дать мне стать жертвой капризов Герстер.

Пока я благодарил мадам Патти, мне в руку из соседней комнаты просунули еще одну карточку с просьбой уделить пару слов. Войдя в апартаменты мадам Герстер, я застал её уже одетыми, и теперь она заявила о своей готовности сопровождать меня на Дальний Запад.

Короче говоря, я оказался в поезде с обеими своими примадоннами. Я тут же телеграфировал своему агенту, ехавшему впереди, чтобы он заехал в Денвер и договорился о выступлении мадам Патти в «Травиате» в следующий субботний утренник во время нашей остановки в пути. Мы благополучно прибыли в Денвер, и там в гостинице мадам Герстер случайно увидела афишу, из которой следовало, что Патти заявлена на один из спектаклей.

Без малейшего предупреждения она покинула отель, отправилась на вокзал и потребовала подать литерный поезд, чтобы вернуться на Восточное побережье по пути в Европу. Потребовалось немало трудов, чтобы привести дела к мирному исходу, но в конце концов мне это удалось. Я заверил мадам Герстер, что мадам Патти долгое время не будет иметь к делу никакого отношения. Если же Патти снова запоет, мадам Герстер заявила, что покинет труппу.

По окончании гастролей в Денвере мы отправились в Шайенн. Оперный поезд состоял из одиннадцати элегантных вагонов; перед нашим прибытием в Шайенн к нам на путях присоединили два специальных вагона, в которых находились советники Холлидей, Дейтер, Бэббитт, Уоррен, Ирвайн и Хомер, а также достопочтенные Джонс, Форд и Миллер и около сорока других представителей верхней и нижней палат великой территории Запада. Когда поезд остановился, нас ждал приятный сюрприз. К моему величайшему изумлению, обе палаты прекратили работу в честь нашего визита. По сути, был объявлен всеобщий праздник. В одном вагоне находилось сухое шампанское «Помри» и «Мум», перемежающееся с глыбами льда, тогда как другое купе было заполнено сигарами. Оба поезда остановились в прерии, после чего состоялся обмен любезностями и было произнесено несколько речей.

Вскоре после этого мы снова тронули поезд в сторону Шайенна, где нас ожидал оркестр 9-го полка, доставленный издалека с одной из военных станций. Мадам Патти, ехавшая в собственном вагоне, настояла на том, чтобы его отцепили от состава, дабы не затмевать ту встречу, которая, по ее мнению, причиталась мадам Герстер, выступавшей в тот вечер в «Сомнамбуле» — единственной опере, которую должны были дать во время нашего визита. По окончании встречи Герстер проводили в гостиницу. Два часа спустя была запланирована серенада для мадам Патти, вагон которой в назначенный час подогнали к вокзалу. Духовой оркестр выстроился кругом, с капельмейстером в центре, и заиграл музыку, которая звучала довольно сумбурно. Мадам Патти попросила меня узнать у капельмейстера, что они играют; но когда я попытался войти в круг, капельмейстер бросился на меня, выразительными жестами объясняя, что если я прикоснусь хоть к одному из его музыкантов, весь круг рухнет. Они несли службу последние тридцать шесть часов, ожидая нашего прибытия, и поскольку они приняли «изрядное подкрепление», ему стоило огромного труда удержать их на ногах. Мы обошлись без всяких церемоний, ночную серенаду исключили из программы, а музыкантов отправили по домам.

В тот вечер давали оперу «Сомнамбула», и хотя за место просили десять долларов, зал был переполнен. К моему величайшему изумлению, хотя Шайенн — лишь крошечный городок, состоящий примерно из двух улиц, в нем живет весьма изысканное общество, состоящее, правду сказать, из ковбоев; однако при поднятии занавеса можно было вообразить себя в Лондонской опере — дамы в блистательных туалетах и сплошь в бриллиантах, джентльмены все в вечерних костюмах.

Весь городок освещался электричеством. Клубное здание — одно из самых приятных из всех, что мне доводилось посещать; а местные жители невероятно гостеприимны.

По окончании спектакля мы все вернулись в поезд и отправились в Солт-Лейк-Сити.

По прибытии туда мадам Герстер отправилась в театр. Мадам Патти и Николини развлекли себя посещением великого Скинии, и я сопровождал их. При входе в это великолепное здание, обладающее превосходной акустикой и вмещающее 12 000 человек, мне сразу же пришла в голову мысль дать там, если удастся, концерт по возвращении из Сан-Франциско; однако мои попытки получить его в свое распоряжение успехом не увенчались. Тогда я решил, что мадам Патти должна пригласить самого мормонского пророка вместе со столькими апостолами, скольких нам удастся заполучить, в свой личный вагон, стоявший тогда возле станции; повара приготовили великолепный завтрак.

На следующее утро явился пророк Тейлор в сопровождении нескольких апостолов. Мадам Патти не преминула расхвалить великолепное здание, которое она посетила накануне, выразив горячее желание испробовать там свой голос, что позволило мне заметить, будто обычный концерт был бы куда предпочтительнее. Воспротивились этому несколько апостолов, заявивших, что здание не предназначено для подобных целей, а является исключительно местом для богослужений.

Впрочем, мадам Патти пустилась в восторженные восхваления мормонских догматов и даже выразила горячее желание вступить в мормонскую церковь. Выслушав две или три её изящные песенки, пророк был настолько впечатлен, что в конце концов дал согласие на проведение концерта в Скинии в следующем месяце. Когда я предложил установить цену в три доллара за лучшие места, один из апостолов тут же возразил: имея пять жен, он посчитал это слишком тяжелым бременем для своего кошелька. В конце концов сошлись на том, что цены составят всего два и один доллар.

В тот вечер мы сыграли оперу «Лючия» в театре Солт-Лейк-Сити в присутствии всех видных жителей этого прекрасного города, причем сборы достигли примерно 750 фунтов стерлингов. Присутствовал и пророк.

Отправившись на Запад сразу же по окончании оперы, мы примерно через тридцать часов достигли Рино, где остановились заправить пароход водой; и хотя до Сан-Франциско оставалось еще около 250 миль, в поезд набилась толпа репортеров, ожидавших встречи с труппой уже пару дней и твердо решивших во что бы то ни стало добиться интервью с дивой. Пока поезд шел до Траки, они тем временем занимались описанием великолепного вагона с будуарами; в самом Траки значительная часть путей оказалась размыта. Более того, с одной из больших гор сошла лавина, что вызвало задержку почти на двенадцать часов.

Внезапно, словно по волшебству, появилось около 1 500 китайцев и принялись чинить дорогу. За это время у репортеров было предостаточно времени взять интервью у каждого встречного, поскольку вагоны приходилось поочередно перетаскивать по временному настилу, построенному китайцами.

Встречать нас вышла едва ли не вся Траки, состоявшая из ковбоев, шахтеров и индейцев. Патти была очарована маленьким младенцем-папуасом, которого индианка несла за спиной. Она села за пианино и принялась распевать детские песенки. Кроме того, она очень ловко провисла свистом польку под собственный аккомпанемент, отчего малыш рассмеялся. После этого она выразила горячее желание купить его и удочерить, поскольку у нее не было собственных детей. Лишь благодаря убедительности Николини она в конце концов отступилась.

Когда мы покидали Траки, со стороны индейцев раздался дикий крик, напоминавший нечто вроде боевого клича, к которому присоединилось все население Траки.

В конце концов мы добрались до Сакраменто. Снова все жители высыпали на улицы, многие кричали: «Боже, храни её Величество!», «Боже, храни полковника Мэплсона!», причем толпа, как обычно, по большей части состояла из индейцев и китайцев. Была предпринята попытка окружить вагон Патти, чтобы заставить ее выйти и спеть.

Перед самым отправлением из Сакраменто в вагон прорвались другие репортеры, настаивая на интервью с Патти. Я ответил:

«Вы что думаете, я плачу Патти по 1 000 фунтов за вечер и трачу всю свою прибыль на покупку этих роскошных вагонов для нее и Николини только для того, чтобы у нее брали интервью газетчики? Нет, сэр, интервью с Патти вы получить не сможете. В моей приемной уже напечатан целый набор прекрасно написанных интервью, можете пойти и выбрать то, какое вам больше по душе. К тому же вы можете осмотреть вагон вместе с графом Захаровым. В заднем вагоне вы найдете аполлинарис и ржаное виски, а в углу стоит ящик с сигарами».

«Послушайте, полковник, — очень твердо ответил один из репортеров, сунув правую руку в карман брюк. — Я вам не лондонский репортер, чтобы меня так отшивали. Я проехал несколько сотен миль, чтобы взять интервью у Патти, и должен ее увидеть. Откажете мне — и я просто отправлю в Сан-Франциско две строки о том, что Патти подхватила сильную простуду в горах и что у Герстер возобновилась ее старая болезнь горла. Вы меня понимаете?»

Я ответил: «А не хотите ли вместо нее взять интервью у меня?», чувствуя себя потрясенным его угрозой.

«Нет, сэр, — ответил он. — Либо Патти, либо погибель!»

Тогда я обратился к Николини, который в конце концов дал согласие на то, чтобы репортер повидал диву. Подозвав смуглого камердинера, он приказал ему проводить журналиста в апартаменты мадам Патти, а сам последовал за ними.

Спустя несколько секунд репортер оказался лицом к лицу с Патти в ее роскошном придворном вагоне. Николини исполнил процедуру представления, в то время как попугай пробормотал несколько ругательств по-французски. Патти с улыбкой жестом пригласила репортера присесть, и долгожданное интервью уже должно было начаться, как вдруг вернулся Николини и принялся звонить в электрические звонки. В мгновение ока все пришло в переполох. Слуги засуетились туда-сюда, а Николини наисчастливейшим итальянским языком принялся заявлять, что обнаружил небольшой сквозняк, тянущий из вентиляционного отверстия; и интервью не могло продолжаться до тех пор, пока вентиляцию не заделали, а его обожаемую мадам не укутали в шали.

Патти, очевидно, уже давала интервью раньше, ибо с самого начала взяла беседу в свои руки. Первым делом она расспросила о погоде в Калифорнии, о которой была наслышана. Она спросила, так ли там тепло и солнечно, как в ее родной Испании. Она заявила, что устала от льда и снега, от Колорадо и Монтаны и очень рада наконец добраться до Сан-Франциско. По окончании интервью репортер вышел из комнаты, дошел до хвоста поезда и выбросил за борт небольшой сверток при прохождении одного из постов сигнализации. Позже я узнал, что в нем находилась страница текста, которую мы обнаружили в печати по прибытии в Сан-Франциско. Он дал подробный отчет обо всем, что произошло в поезде.

В надлежащее время мы прибыли в Сан-Франциско, где мой агент сообщил мне, что гастроли будут иметь огромный успех, так как две трети билетов на весь сезон уже проданы.

По прибытии в Окленд, напротив Сан-Франциско, утренние газеты были раскуплены нарасхват, и синьор Николини с Патти принялись изучать объявления, выражая крайнее удивление тем, что их протащили за 3 000 миль ради ничегонеделания. По правде говоря, я и сам на мгновение растерялся. Тем не менее я тут же взял дело в свои руки, шепнув Николини и мадам Патти хранить молчание, поскольку я подготовил план, который, как мне казалось, должен был им понравиться.

Затем я принялся раздумывать, что можно предпринять. По прибытии в гостиницу, поскольку было воскресенье, о какой-либо печать не могло быть и речи. Поэтому я поместил в утренней газете объявление о том, что, пользуясь присутствием мадам Патти и синьора Николини в увеселительной поездке на Дальний Запад, я уговорил их дать спектакль. Я выбрал следующий четверг — единственный свободный у меня вечер. В то же время, отдавая должное тем, кто столь щедро подписался на сезон, я объявил, что первоначальные подписчики имеют право первого выбора билетов на Патти в приоритете перед широкой публикой, да еще и со скидкой в 10 процентов. Это их успокоило и, по сути, еще больше увеличило сборы от подписки на весь сезон, поскольку многие присоединились к ней исключительно ради шанса заполучить заветный билет на Патти.

Покончив с этой договоренностью, я встретился с господами Шерманом и Клеем, известными торговцами нотами и инструментами, и попросил их любезно реализовать оставшиеся несколько билетов в их магазине в следующий вторник, чтобы не создавать путаницы с нашей обычной кассовой продажей в театре.

ГЛАВА IV.

ЭПИДЕМИЯ ПАТТИ — ФУРОР ГЕРСТЕР — БИЛЕТЫ С 400-ПРОЦЕНТНОЙ НАЦЕНКОЙ — МОЙ АРЕСТ — ПОИМКА СПЕКУЛЯНТОВ БИЛЕТАМИ — АУКЦИОН ОПЕРНЫХ БИЛЕТОВ — СМЕРТЬ МОЕГО ПЕРВОГО БАСА.

Одним из самых необычных зрелищ, когда-либо виденных в Сан-Франциско, стало то, что предстало нашим глазам вечером по прибытии, как только по городу разнесся слух, что в следующий вторник у Шермана и Клея будут продаваться билеты на Патти.

Вскоре после десяти часов вечера первый молодой человек занял очередь, и к нему вскоре присоединился один за другим новые желающие. Затем подтянулись дамы, и вскоре после полуночи очередь протянулась аж до участка телеграфного агентства. Некоторые принесли стулья и уселись с трубкой или сигарой, готовясь к долгой осаде. У других в карманах нашлось утешение не только жидкое, но и твердое, чтобы скоротать часы. Было полно посыльных телеграфа. Равно как и других сообразительных молодчиков, готовых на следующее утро продать свое место в очереди тому, кто больше предложит; за место в пределах тридцати человек от двери конторы, где должны были продаваться билеты, просили до 2 фунтов.

Эпидемия Аделины Патти распространялась с момента ее прибытия и с раннего утра следующего дня начала бушевать по всему городу.

Многие дамы присоединились к очереди среди ночи и стояли наравне с мужчинами. Ближе к утру сделки по продаже хороших мест в очереди достигали 4 фунтов — сумму эту действительно выложил один человек за право занять чужое место. Множество людей в авангарде шествия находились там исключительно ради перепродажи своих мест.

На следующее утро я встал пораньше и вышел прогуляться, чтобы полюбоваться городом. Я заметил огромную толпа на Монтгомери-стрит. По правде говоря, проход на сотни ярдов вперед был непроходим, экипажи, омникасы и прочий транспорт замерли на месте. На мой вопрос о причине этого столпотворения полицейский ответил, что люди пытаются купить билеты на Патти, которые поступили в продажу у господ Шермана и Клея.

Проложив себе путь по улице и приближаясь к заведению Шермана и Клея, я к своему величайшему изумлению увидел, что в окнах не осталось ни единого целого стекла, в то время как на крышках лучших пианино и фисгармоний стояли дюжины людей в сапогах с подковками, требуя билеты на Патти. Господа Шерман и Клей настоятельно просили меня либо вывезти Патти из города, либо по крайней мере не доверять им продажу билетов впредь, так как толпа нанесла их товарам ущерб более чем на 600 фунтов.

В тот момент у меня не было никаких проблем с Герстер, которая верила, что Патти будет петь всего один вечер. К тому же продажа билетов благодаря ей шла великолепно еще до того, как стало известно о присутствии Патти в городе.

Около восьми часов вечера большой оркестр под управлением профессора Веттермана дал серенаду в честь Патти; внутренний двор отеля «Пэлас», где она остановилась, был ярко освещен. Шесть ярусов великолепных галерей, окружавших его, были заполнены посетителями и освещены по принципу белых ночей. Как только послышались первые звуки музыки, мадам Патти вышла из своей комнаты в окружении друзей и стала внимательно слушать. Побув там некоторое время, она уполномочила синьора Ардити поздравить оркестр с блестящим исполнением, и любимый дирижер был встречен овацией, когда передавал ее слова.

Приготовления в Гранд-опере были самыми тщательными, а декорации — особенно изысканными. Театр и проходы заново оклеили обоями, украсили гирляндами из флагов, а в центре напротив главной двери красовался огромный хрустальный фонтан с десятью меньшими струями, изрыгающими потоки одеколона в стеклянные чаши, увешенные хрустальными подвесками. Весь вестибюль был украшен редчайшими эпифитными орхидеями, цветущими фиалками и розами в полном цвету; а угол вестибюля драпировали флагами всех наций, среди которых преобладали английский, американский, итальянский и венгерский.

В вечер открытия Гранд-опера представляла собой зрелище невероятной роскоши, которое, без преувеличения, едва ли могло быть превзойдено в любом другом городе. Зрительный зал ослеплял ошеломляющим изобилием кружев, драгоценностей и прекрасных лиц. Все доступные места были заняты. Снаружи на улице находились, должно быть, тысячи людей, требовавших билеты, в то время как широкие ступени противоположной церкви были оккупированы теми, кто надеялся хоть краем глаза взглянуть на туалеты дам, выскакивавших из карет прямо в вестибюль.

Сезон открылся «Лючией ди Ламмермур», в которой мадам Этелька Герстер предстала в роли несчастной героини. Я не стану вдаваться в подробности спектакля, отметив лишь, что после каждого акта сцена была завалена роскошными цветочными композициями, причем некоторые из них оказались столь громоздкими, что до конца оперы их пришлось оставить по бокам сцены на виду у публики. Следующий вечер был посвящен отдыху после долгого и утомительного путешествия, которое мы все перенесли, а мадам Герстер осталась в своих покоях готовиться ко второму выступлению на следующий вечер.

Следующий вечер был посвящен спектаклю «Любовный напиток», и мадам Герстер снова собрала десятитысячный зал — при повторении цветочной живописности зрительного зала предыдущего понедельника.

Теперь мадам Патти должна была выступить в роли Травиаты. В день спектакля потребовались усилия всей полиция, чтобы защитить театр от давящих масс народа в поисках билетов, хотя уже было объявлено, что их больше нет. Задолго до рассвета желающие приобрести билеты на Патти собрались и выстроились в очередь, протянувшуюся на три-четыре улицы; и с этого момента и до окончания гастролей четыре недели спустя эта очередь не прерывалась ни днем, ни ночью. Шла бойкая торговля прокатом раскладных стульев, за которые брали скромную плату в 4 шиллинга. Столько же взимали за чашку кофе или кусок хлеба с маслом. По мере того как очередь проголодывалась, подавали обеды и ужины. За места в очереди платили огромные деньги, когда она приближалась к кассе, что приводило лишь к разочарованию покупателей, которые, разумеется, уже не могли достать билет. Крупные отряды полиции дежурили неотлучно, занятые тем, что удерживали порядок в очереди и пресекали попытки посторонних вклиниться в нее. Позже было объявлено о продаже ограниченного числа билетов на галерку, после чего последовал штурм, в ходе которого разнесли все окна, стекла, статуи и растения.

Спекулянты билетами теперь предлагали места по цене от 4 до 10 фунтов за штуку, причем места в пятом ряду бельэтажа доходили до 4 фунтов, что на 400 процентов превышало кассовую стоимость. Покупатели находились по ценам, которые посрамили бы самого Шейлока. Позже в тот же день на мою голову обрушились проклятия, меня обвинили в соучастии в этом грабеже. Поэтому я решил по мере возможности исправить ситуацию.

Наконец приблизился вечер, и сотни билетов были проданы исключительно на стоячие места.

Между тем начальник полиции Кроули и капитан Шорт, видя, что проходы к партеру и бельэтажу заблокированы огромной толпой, многие из которых сидели на принесенных с собой раскладных стульчиках, на следующее утро добыли ордер на мой арест. Из-за выдачи большого количества дубликатов билетов в главном вестибюле в это время произошло несколько жарких споров, и несколько обладателей мест не смогли добраться до своих кресел. Один джентльмен вызвал другого разобраться на тротуаре при помощи револьверов.

Описать внешний вид зала было невозможно. Женские туалеты очаровывали. Многие были в белом, и почти все сияли бриллиантами. На галерке публика сидела буквально друг у друга на головах, и когда послали разобраться в причине происходящего, так как количество зрителей продолжало расти, инспектор обнаружил, что от крыши соседнего здания к крыше оперного театра, с которой предварительно сняли черепицу, перекинули доски, и люди один за другим проваливались через потолок прямо на головы сидевших на галерке.

Патти, разумеется, завалили букетами, а местные итальянские резиденты прислали огромный глобус из фиалок на двух лестницах, с висящими по бокам итальянским и американским флагами. В конце каждого акта через рампу на сцену подавали огромные подставки и композиции из цветов. Перечислить всех светских персон в зале — значило бы зачитать списки приглашенных на балы в лучших домах города. Описывать выступление дивы бесполезно, с ним все и так хорошо знакомы. Баритон Галасси имел огромный успех; в сцене игры в казино показали элегантный балет под руководством маленькой мадемуазель Беттины де Сортис. Начальник полиции Кроули доложил, что на следующий день потребуется еще 200 полицейских для поддержания порядка. Проверяя билеты в казне, мы обнаружили более 200 фальшивок, сданных у входа. Эти подделки были настолько хороши, вплоть до оттенка краски, что отличить их от настоящих было почти невозможно; публика буквально вломилась в оперу, словно выстрелом гаубицы. Некоторые дамы заявляли, что их ноги ни разу не коснулись земли с того момента, как они вышли из карет, и билеты у них вырывали из рук на ходу. Многие заплатившие за стоячие места принесли с собой складные стульчики, спрятанные под одеждой, а затем разложили их прямо в проходах. Случись какая-либо паника или тревога из-за пожара, неизбежно погибло бы множество людей.

Разумеется, во всем обвинили меня. На следующий день по всему городу раздавались глухие ропоты недовольства моим управлением, а газеты единодушно набросились на меня, озаглавив некоторые статьи «Оперная афера».

На следующий день в половине третьего я был арестован детективом Боуэном по судебному ордеру за подписью капитана Шорта за нарушение статьи 49 противопожарного постановления города и округа — за допущение загромождения проходов раскладными стульями и переполнение зала, причем наказание за такое нарушение предусматривало штраф не менее 500 долларов и тюремное заключение на срок не менее шести месяцев.

Исполняя выданный ордер, я явился на следующий день в полицейский суд в сопровождении генерала В. Х. Л. Барнса, выдающегося адвоката, ведшего знаменитое дело Шарона, и судьи Оливера П. Эванса. Когда Барнс попросил показать ордер на арест, оказалось, что я записан как «Джон Доу Мэплсон», поскольку мое настоящее имя было неизвестно. Меня обвинили в проступке, выразившемся в нарушении постановления пожарной охраны, которое объявляет незаконным загромождение проходов или рядов в театрах во время спектакля. После некоторых консультаций был составлен поручительский документ по всей форме закона, причем поручителями выступили генерал Барнс и судья Эванс.

После этого в суде состоялось заседание, на котором сборщик налогов предложил в целях защиты публики обязать уличных торговцев билетами оформлять лицензии с дополнительным сбором в 100 долларов с каждого.

Несмотря на этот огромный налог, тем же днем во второй половине дня было выдано еще больше лицензий по повышенному тарифу.

На следующем дневном спектакле мадам Герстер выступила в «Сомнамбуле», причем зал снова был переполнен.

Теперь я объявил о втором выступлении мадам Патти в следующий вторник в «Трубадуре», сообщив, что касса откроется для продажи оставшихся билетов в следующий понедельник в 10 часов. Рано утром в день продажи очередь, выстроившаяся между четырьмя и пятью часами утра, постепенно пополнялась новичками, стремившимися заполучить билеты; и к 10 часам, без всякого преувеличения, она разрослась до тысяч человек.

Ниже я привожу воодушевленное и характерное описание этой сцены из газеты «Морнинг колл» от 15 марта 1884 года:

"Для того, кто стоял на Мишшон-стрит напротив Гранд-оперын вчера до полудня и, как говорится, «наблюдал за битвой издалека», казалось, что из-за страстного желания услышать пение Патти сошли с ума несколько сотен человек. Такая возбужденная, бурная и, по сути, отчаянная толпа никогда еще не скапливалась перед театром ради покупки билетов. Она буквально вела бой за билеты, и сомнительно, чтобы сцена могла оказаться более захватывающей, а разгром у входа в театр — более полным, если бы речь шла о настоящем бунте свирепой и решительной толпы. После того как толпа рассеялась, подходы к кассе выглядели так, будто там побывал первоклассный канзасский циклон в своем худшем настроении. Во многом это было связано с тем, что в продаже находились билеты сразу на несколько спектаклей. Это была своего рода зачистка перед вчерашним вечером и сегодняшним дневным спектаклем, но прежде всего — перед вечером Патти во вторник. Очередь начала формироваться еще в пять часов утра и росла и множилась, пока к десяти часам не завернула за угол на Третью стрит, в то время как главный вход был наглухо забит извивающейся и скручивающейся массой людей, которая прижималась вплотную к стеклянным дверям, служившим первым барьером и охранявшимся одиноким полицейским. Он изо всех сил старался уменьшить давление на себя и на двери, но время шло, касса не открывалась, толпа становилась все более шумной и неуправляемой, и наконец был предпринят непреодолимый рывок к дверям. Они не оказали ни малейшего сопротивления и подались так, будто были сделаны из бумаги. В последовавшем жестоком сумасшествии в них выбили все стекла, причем какого-то парня наотмашь швырнули в один из проемов, что привело к весьма болезненным для него последствий, поскольку он упал внутрь порезанный и ушибленный. Между улицей и главным входом не осталось ни дюйма свободного пространства, не занятого сваленными в общую кучу мужчинами, женщинами и детьми. Кадки с растениями были опрокинуты и уничтожены под ногами толпы; стекла в больших картинах, украшавших стены, разбиты, а сами картины сорваны на пол. Касса была осаждена плотной и воющей толпой, привычная очередь полностью сметена, и завязалась грандиозная борьба за то, чтобы пробраться как можно ближе к кассе, которая так и не была открыта. Затем толпа сама попыталась хоть как-то организоваться.

"Наиболее сильные прорвались вперед и заложили начало новой очереди, совершенно не считаясь с теми, кто занимал места первыми до того, как барьеры были сметены. Она извивалась по фойе, образуя изгибы и углы, от которых типичная змея удалилась бы в укрытие от чистой зависти. На эту очередь со всех сторон напирали несчастные, не попавшие в ее первоначальный состав. Воздух стоял густой и духовитый, толпа потела и сквернословила, и штурм кассы становился неминуемым. Как раз в этот момент прибыл капитан Шорт с большим отрядом полиции, и под воздействием щедрой демонстрации внушительных дубинок (полицейские дубинки в Америке изготавливаются из дерева маклюры) толпа угрюмо отступила назад и сформировала нечто вроде упорядоченной очереди. Также была сформирована очередь из владельцев абонементов для покупки билетов на следующий вечер Патти, и их пропускали через внутреннюю дверь и обслуживали из кабинета управляющего. Вдобавок толпе объявили, что билеты на Патти в кассе продаваться не будут, а за ними придется идти внутрь. Это вызвало крик гнева и вновь выпустило на свободу безумие, так как очередь распалась. Но полиция пошла в масштабную атаку и вытеснила на улицу сотни людей, вызвав гневные протесты многих, кто заявлял, что простоял в честной очереди все утро, а полиция лишила их прав. Последующая продажа, судя по всему, принесла больше удовлетворения, чем продажа на первый вечер Патти".

Перед открытием продажи я обнаружил, что около тридцати спекулянтов каким-то образом оказались у внутреннего барьера вблизи кассы раньше подлинной публики, столь долго ожидавшей снаружи. Выяснилось, что они разбили окно на сцене, после чего забрались внутрь и прошли через фойе театра к внутреннему барьеру еще до того, как открылись внешние двери. Тогда я понял, что они намереваются захватить все билеты, предназначенные для продажи. Поэтому, проходя мимо во второй раз, я незаметно подтолкнул локтем одного из них, многозначительно подмигнул и указал на кассу билетов на верхний ярус, приведши готовых последовать за мной простаков через дверь в капитальной стене во внутреннее помещение. Стоило последнему из них пройти внутрь, как я приказал запереть дверь. Таким образом я «загнал в загонку» от 25 до 30 этих спекулятивных господ и продержал их более двух часов, за время которых билеты были распроданы. Это очистило мою репутацию перед лицом широкой публики, которая сразу же поняла, что я ни в каком сговоре со спекулянтами не состою, иначе после моего обращения с ними они бы выдали меня с потрохами.

Пока я проделывал этот маневр, давка и толчея в главном вестибюле стали настолько сильными, что полицейским пришлось обнажить дубинки, чтобы поддерживать порядок.

В тот вечер мы давали оперу «Пуритане», в которой мадам Герстер снова пела к восторгам многочисленной публики. Примерно в это же время я обнаружил, что старший билетер имел обыкновение прятать множество табуретов и сдавать их внаем стоящим зрителям за дополнительную плату в 12 шиллингов за штуку. Я немедленно послал за капитаном Шортом, уважаемым начальником полиции, который сказал билетеру:

"Будьте любезны попросить эту даму встать и убрать этот табурет".

"Хорошо, — сказал билетер. — Пожалуйста, верните мне этот табурет, мадам".

Дама ответила:

"Но вы заставили меня заплатить за него 12 шиллингов; во всяком случае, верните мне мои деньги".

Капитан сказал:

"Верните даме ее 12 шиллингов".

Последовал ответ:

"Мы никогда не возвращаем сборы".

Тогда капитан отдал распоряжение одному из своих офицеров отвести билетера в Южный участок и запереть по обвинению в проступке.

На следующее утро мне снова пришло предписание явиться в полицейский суд. Мой адвокат, генеральный прокурор Барнс, ходатайствовал об отсрочке на одну неделю на том основании, что он был сильно занят по делу Шарон. Прокурор возразил против этого, заявив, что оскорбленная публика требует скорейшего разбирательства в отношении Мэплсона, и потому заседание назначили на следующее утро.

Когда дело было объявлено к слушанию, я отсутствовал, так как был неизбежно задержан у постели одного из своих басов, внезапно скончавшегося от легочной апоплексии. Умерший, синьор Ломбарделли, был всеобщим любимцем в труппе.

Однако явился генерал Барнс, требуя отсрочки дела и намекая, что будет востребован суд присяжных.

"Если на это пойдут, дело затянется до следующего мая или июня, — ответил секретарь суда, — к какому времени обвиняемый уже будет в Европе".

Поэтому он запротестовал против отсрочки. Судья сурово заявил, что она предоставлена не будет, и заседание назначили на завтра.

На следующее утро я явился в полицейский суд, который был переполнен. Первым для обвинения вызвали капитана полиции Шорта, который показал, что оперный театр является развлекательным заведением, однако с тех пор, как там появился я, он каждый вечер превращается в место повышенной опасности. Табуреты и стоящие зрители находились в главных проходах, и в случае паники последствия были бы самыми плачевными. Офицер О'Коннелл показал, что в тот самый памятный вечер в одном небольшом проходе стояло 57 человек, имея при себе около дюжины маленьких складных табуретов. Затем меня вызвали на свидетельское место, где я заявил, что являюсь управляющим оперной труппой, но не театра. Я контролировал исключительно сцену, в то время как за зрительный зал отвечал директор, который и предоставил мне провинившихся билетеров. Вслед за тем на место свидетеля вызвали кассового бухгалтера, который под присягой подтвердил, что я приказал ему продать на одну пятую меньше билетов, чем, по утверждению директора, вмещал зал. Защита стремилась доказать лишь то обстоятельство, что ответственным управляющим я не являлся. Тем не менее судья решил иначе и признал меня виновным.

Я должен был явиться на следующее утро для оглашения приговора. На меня наложили крупный штраф. Однако в конечном итоге его снизили до 75 долларов, которые судья, явно любивший музыку, согласился взять оперными билетами.

В тот вечер Патти выступила в роли Леоноры в «Трубадуре». Стоячие места на церковных ступенях напротив главного входа в театр снова пользовались огромным спросом, и отряд полицейских под руководством капитана Шорта с раннего утра нес дежурство, очищая вестибюль от бездельников и не позволяя находиться там никому, кроме тех, кто намеревался смотреть оперу.

Я не буду вдаваться в подробности выступлений ни синьор а Николини в роли Манрико, ни Патти в роли Леоноры. Представление стало сплошным триумфом, и, как водится, сцена была завалена декоративными элементами и цветами.

Примерно в это время до меня донесся отчет о проведенной по моему указанию экспертизе поддельных билетов, которые удавалось распознать лишь после вымачивания в воде: выяснилось, что настоящие состояли из трех слоев картона, а фальшивые — всего из двух.

Но даже после всех этих объяснений обладатели фальшивых билетов были настолько разочарованы и возмущены, что настаивали не только на возврате денег — из которых я отродясь не получал ни пенни, — но и на возмещении их дорожных и гостиничных расходов. Многие преодолели сотни миль ради посещения оперы.

Запланировав дать концерт в следующий четверг в «Павильоне» — огромном здании, способном вместить порядка 8 000 или 9 000 человек, — и стремясь предотвратить повторение пережитых мной сцен и ежедневных неприятностей, преследовавших меня в течение всего этого ангажемента, я решил выставить выбор мест на аукцион.

Аукцион состоялся в Гранд-опере и собрал более 500 человек, которым предварительно пришлось раздобыть входные билеты для присутствия на торгах. На антрактном занасе повесили огромную схему, показывающую разделенные на блоки места, которые подлежали продаже. Аукционист, занявший место за пультом дирижера, пояснил, что все места поступят в свободную продажу для публики и ни одно не будет утаено, а участники торгов должны лишь назвать надбавки, которые они готовы заплатить за привилегию покупки билетов. Первый участник предложил надбавку в 12 шиллингов за место за право первого выбора шести мест на концерт, а остальные суммы варьировались от 10 шиллингов до 2 шиллингов 6 пенсов, причем одни лишь надбавки составили около 1000 фунтов стерлингов в дополнение к выручке от продажи билетов.

Этот план привел публикую в величайшее удовлетворение, так как любую переплату за билет она теперь вносила в карман антрепренера, а не спекулянтов.

Когда состоялся этот грандиозный концерт, громадное здание было заполнено почти до отказа. Девять тысяч человек заплатили от одного до пяти долларов каждый. Тем временем дождь лил как из ведра, и несколько спекулянтов, раздобывших крупные партии билетов, остались ни с чем — и под дождем — со своими приобретениями. Внутри, в задней части галерки, бойко шла торговля телескопами, поскольку расстояние до Патти было таковым, что, хотя ее голос слышался отчетливо, черт лица разглядеть не удавалось.

Тогда была начата подписка в пользу вдовы покойного баса синьора Ломбарделли. Патти пожертвовала 150 долларов, а Герстер, дабы показать, что она является более великой артисткой, внесла 1 000. Я пожертвовал 600; Галасси, Ардити и остальные — по 100 долларов.

На следующее утро состоялись похороны Ломбарделли, вызвавшие большой переполох в городе. Была отслужена полная хоровая служба; в ней приняли участие оркестр и вся оперная труппа, включая ведущих солистов. Сан-Франциско не просто гулял на этом необычном погребении, но и множество китайцев спустилось из своего квартала (называемого «Чайнатаун»), чтобы присутствовать на нем.

В тот же вечер в честь мадам Герстер состоялся пышный прием, устроенный Сан-Франциским ферайном. Гости стали прибывать рано, и празднество продолжалось до полуночи. Следует отметить, что вечер в чествование Герстер совпал с концертом Патти в «Павильоне».

На следующий вечер Герстер появилась в роли Маргариты в «Фаусте», и зал снова был переполнен от пола до потолка. В ту же ночь почитатели Патти устроили в ее честь грандиозный бал в клубе «Маргарита», на который было разослано 500 приглашений. К случаю соорудили гигантскую цветочную беседку: стены зала представляли собой клумбы из изысканных цветов и распустившихся роз, а каждый угол украшали четыре огромные подковы целиком из цветов. С крыши свисала большая звезда со словом «Патти», выложенным электрическими лампами накаливания.

Присутствовали итальянский и русский консулы, а также несколько офицеров с русского флагманского корабля, стоявшего тогда в Сан-Францисском заливе. Королеву песни ввели в бальный зал под руку с графом Бришанто, оркестр исполнял «Вальс Патти», сочиненный специально к этому случаю Ардити. Затем члены клуба провели официальный прием, а позже в специально возведенном павильоне, украшенном большими флагами Италии и Великобритании, подали роскошный ужин. Танцы продолжались до раннего утра.

В разгар соперничества между Патти и Герстер стало известно, что генерал Криттенден, губернатор Миссури, поцеловал Патти. По этому поводу у мадам Патти взяли интервью, в ходе которого она высказалась следующим образом:

"Я только что закончила петь «Дом, милый дом» в прошлый четверг вечером, когда приятный на вид пожилой джентльмен, представившийся губернатором Криттенденом, принялся меня поздравлять. Внезапно он наклонился, обнял меня руками, притянул к себе и поцеловал. Он сказал: «Мадам Патти, возможно, я больше никогда вас не увижу, но ничего не могу с собой поделать»; и прежде чем я успела сообразить, он меня поцеловал. Когда джентльмен, к тому же столь милый старый джентльмен и губернатор великого штата, целует тебя так быстро, что у тебя нет времени опомниться и нет времени возразить, что тут поделаешь?"

Впоследствии был опубликован следующий диалог на эту тему между мадам Герстер и бравшим у нее интервью репортером:

«ПОЦЕЛУЙ ПАТТИ».

СКРОМНЫЙ РЕПОРТЕР: «Полагаю, мадам Герстер, вы слышали об этой истории с поцелуем между губернатором Криттенденом и Патти?»

МАДАМ ГЕРСТЕР: «Я слышала, что губернатор Криттенден поцеловал Патти до того, как она успела воспрепятствовать этому; однако я не вижу в этом ничего такого, чтобы поднимать столько шума».

РЕПОРТЕР (с вопросительной интонацией): «Не видите?»

ГЕРСТЕР: «Разумеется, нет! Нет ничего предосудительного в том, что мужчина целует женщину, которая годится ему в матери».

ГЛАВА V.

ЗАВТРАК НА БОРТУ ВОЕННОГО КОРАБЛЯ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА «ТРИУМФ» — АУКЦИОН БИЛЕТОВ — КОНЦЕРТ В «МОРМОНСКОМ ТАБЕРНАКЛЕ» — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРК — ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЕВРОПУ — СУДЕБНЫЕ ПРИСТАВЫ В «АКАДЕМИИ» — Я УДАЛЯЮСЬ С МИРОМ.

Теперь я получил приглашение от адмирала, командующего Тихоокеанской эскадрой Ее Британского Величества, чей флагманский корабль «Триумф» вошел в бухту. Несколько моих ведущих артистов также были приглашены. За нами на берег прислали паровой барказ, чтобы доставить нас на борту. Осмотрев корабль и оказавшись осыпанными всевозможными любезностями со стороны офицеров, мы прошли в парадный салон, где был приготовлен изысканный завтрак, включавший все сезонные деликатесы. Мы едва приступили к трапезе, как один из офицеров передал капитану корабля зловещим шепотом, что большая часть оркестра дезертировала, чтобы отправиться играть у Мэплсона, предложившего им по 12 фунтов стерлингов в неделю каждому, а потому исполнение любой музыки во время завтрака исключено. Нельзя было сыграть даже «Боже, храни Королю». Капитан, вместо того чтобы сообщать об этом адмирале, поставил меня в известность конфиденциально. Я выразил по этому поводу удивление, так как ничего об этом не слышал, и вдобавок дал честное слово, что никогда не позволю ни одному из музыкантов-дезертиров участвовать в каких-либо представлениях в моем театре.

Капитан остался этим удовлетворен. Было довольно тяжело видеть на берегу людей, дезертировавших с корабля, и в то же время не иметь возможности послать корабельную команду, чтобы вернуть их назад, после стольких месяцев труда, затраченных на их обучение.

Поскольку оперное дело продолжало набирать обороты, я решил дать в Сан-Франциско дополнительную неделю и выставить право покупки мест на аукцион. Тем не менее в отношении вероятного исхода этой затеи существовали немалые сомнения, и многие заявляли, что их кошельки и терпение оказались столь основательно истощены колоссальным разорением за последние две недели, что у меня оставалось лишь призрачное на продолжение покровительства столь дорогостоящему зрелищу.

Тем не менее я опишу эти торги. В полдень я отворил двери театра, причем для пропуска покупателей требовались входные билеты — дабы не пускать элементы попроще, а также «спекулянтов». Аукционист объявил, что на продажу будет предложен выбор каждого отдельного места в зале. На антрактном занавесе висели колоссальные схемы различных частей театра, и по мере того как то или иное место продавалось, помощник аукциониста, находившийся в оркестровой яме с удочкой и черной краской, стирал его на схеме крест-накрест.

Ставки делались за право выбора места и выплачивались сверх установленной стоимости билетов.

Организация оказалась превосходной. У меня не было ни одного представителя для охраны моих интересов, я все оставил на усмотрение аукциониста и публики. За ложи бентуара набрали по 240 долларов надбавки за пять вечеров, на трех из которых я гарантировал выступление Герстер, тогда как в остальные два должна была петь Патти.

Ложи по всему залу продавались в среднем с надбавкой в 120 долларов, причем каждый покупатель выкрикивал из зрительного зала предпочитаемое место, которое соответственно отмечалось на схеме, после чего ему вручался билет, по которому он мог получить выбранное место по уплате в кассе. Множество спекулянтов тем или иным образом смешались с публикой и завладели кое-какими билетами. Надбавки за пять вечеров достигли 3 000 фунтов стерлингов.

Для платящей публики остались лишь стоячие места и галерка. Несмотря на это, та самая очередь, о которой я уже рассказывал читателю, по-прежнему существовала и была длинна как никогда. Я не мог этого объяснить и при проверке выяснил, что множество вставших в очередь никогда не собирались покупать билеты, а ожидали там лишь ради перепродажи своих мест. Тогда полиция издала распоряжение, обязывающее стоявших ближе к кассе предъявить деньги в подтверждение того, что они являются добросовестными покупателями. Тех, кто не мог этого сделать, немедленно удаляли. Однако эту трудность обошли предприимчивые евреи, которые ссужали деньги на день лишь для того, чтобы их показали полиции.

Пятницу выбрали для бенефиса и прощания Герстер в «Любовном напитке». Патти выбрала для своего бенефиса «Травиату», которую, однако, изменили по просьбе около 500 человек, подписавших петицию с просьбой заменить ее на «Криспино».

Пока я был занят однажды утром в своей комнате на четвертом этаже в «Пэлас-отеле» подсчетом с несколькими кассирами нескольких тысяч фунтов, атмосфера внезапно потемнела. По комнате пронесся некий порыв ветра, и казалось, что рассудок меня покидает. Я не мог понять, в чем дело. Отель качнулся на три дюйма в одну сторону, а затем на три дюйма в другую; тарелки, ножи и вилки попадали на пол, а мои деньги покатились по всем углам комнаты. Я бросился к двери, а затем на улицу, сообразив наконец, что началось землетрясение. Хотя оно длилось всего секунд десять, время показалось мне равным по меньшей мере получасу. Выйдя из отеля, я встретил хозяина.

"Не пугайтесь, — сказал он.

— Ну как же, я ведь напуган".

"Глупости! Мой отель так же сейсмоустойчив, как и огнестоек, — произнес он, протягивая мне карточку, на которой обнаружилась следующая надпись: «Пэлас-отель. Огнестойкий и сейсмоустойчивый»".

Впоследствии он объяснил мне, что все материалы, использованные при возведении здания, были либо деревянными, либо железными, а штукатурка и камень не применялись вовсе. Действительно, хотя этот отель насчитывает шесть этажей с открытыми галереями, выходящими в главный внутренний двор во всю длину здания, снаружи его опоясывают не менее четырех миль полос из ковкого железа. Владелец, мистер Шарон, утверждал, что оно может сместиться на другую улицу, но рухнуть не способно.

Суеверное отношение Патти к Герстер развилось до такой степени, что она тут же приписала землетрясение дурному влиянию Герстер. Это была не просто ее злобная выдумка, а искренняя вера.

Между тем для тех меценатов, у которых водились деньги, их количество значения не имело. Билеты были на вес золота. Их расхватывали с жадностью безотносительно цен. Сотни людей готовы были провести всю ночь с деньгами в руках ради гарантии заполучить хотя бы стоячее место, в то время как тысячи тех, кто по причине малоимения не мог надеяться переступить порог музыкальной Валгаллы, где божествами восседали Патти и Герстер, толпились на тротуарах и с тоской глядели на глухие стены театра да на толпу почитателей, врывавшихся для поклонения.

В восемь часов утра вторая очередь энтузиастов стала занимать середину дороги, ведущей к Гранд-опере, хотя двери должны были распахнуть лишь шесть часов спустя. Очередь растянулась по Мишшон-стрит и Третьей стрит, простираясь почти до Маркет-стрит. Спекулянты билетами прохаживались вдоль очереди взад и вперед и вели бойкую торговлю, причем в некоторых случаях цены на билеты достигали 20 фунтов стерлингов за штуку.

Капитан Шорт снова прибыл с 60 дополнительными полицейскими, но его вместе со всеми людьми вытеснили обратно, поскольку толпа их совершенно одолела. 17 вечерних представлений принесли 40 000 фунтов стерлингов. Сборы от первого вечера Патти не намного не дотянули до 5 000 фунтов.

Утром в день нашего отбытия из Сан-Франциско арестовали четырех молодых людей, обвиненных в массовой подделке оперных билетов. Только на открытие они выпустили 60 фальшивых билетов, из-за чего и возникли вся сумятица и препирательства. Было доказано, что они приобрели типографскую краску и купили один билет на Патти в качестве образца, с которого скопировали остальные. Их должным образом осудили.

Мы покинули Сан-Франциско поздно тем же вечером в сопровождении мистера де Янга, владельца ведущей газеты, и его очаровательной супруги, и во вторник вечером благополучно прибыли в Солт-Лейк-Сити, где мадам Патти переодевалась в собственном железнодорожном вагоне, который впоследствии доставил ее к месту концерта. По окончании выступления она возвратилась в вагон, где для нее приготовили великолепный ужин, после чего поезд отправился на восток.

Между тем мормоны были в восторге от мысли, что их величественный Табернакл зазвучит тонами Аделины Патти. Президент Тейлор, пророк Церкви мормонов, содействовал подготовке приема великой певицы. От регулярной магистрали Солт-Лейк-Сити до Табернакла проложили специальную железнодорожную ветку, по которой экстренный поезд без единой заминки дошел прямо до дверей здания. Присутствовало свыше 14 000 человек, это событие почиталось чрезвычайно важным на территории всего Юта; а выручка составила почти 5 000 фунтов.

Мы покинули Солт-Лейк-Сити после концерта около часу ночи и в следующую пятницу прибыли в Омаху, где мадам Герстер выступила в «Лючии ди Ламмермур». Поезд состоял, как обычно, из четырех багажных вагонов, четырех вагонов для солистов, четырех вагонов для хора и оркестра, четырех спальных вагонов, включая дополнительные будуарные вагоны «Травиата», «Сомнамбула» и «Семирамида», а также «Ликоминг» — моего собственного личного вагона, за которым следовал вагон Аделины Патти. Жителей поразили изящный стиль и отделка нашего состава, и по мере того как поезд вкатывался на станцию, любопытствующие толпы сходились поглазеть на него, а также мельком увидеть двух ведущих звезд — Аделину Патти и Этельку Герстер.

Несколько артистов, которым предстояло выступать тем вечером, отправились в город. Мадам Патти уехала на прогулку с Николини. Во время ее отсутствия ограниченному кругу нотаблей разрешили осмотреть ее вагон, обошедшийся в 12 000 фунтов стерлингов. Это был, без сомнения, самый роскошный и изысканный вагон на колесах во всем мире. Занавески были выполнены из тяжелого шелкового дамаста, стены и потолок обтянуты золоченой тафтой, лампами служило червонное золото, а вся мебель обита шелковым дамастом прекраснейшего качества. Гостиная была оформлена в бело-золотых тонах, а потолок украшали несколько фигур, написанных выдающимися парижскими художниками. Древесина использовалась сандаловая — из нее же был изготовлен корпус великолепного рояля фирмы «Стейнвей», стоившего одного лишь его приобретения в 2 000 долларов. В гостиной висело несколько масляных полотен в панелях работы итальянских живописцев. Ванна, оснащенная для подачи горячей и холодной воды, была изготовлена из чистого серебра. Ключ от внешней двери отлили из 18-каратного золота.

Давая интервью, мадам Патти с безграничным восторгом отзывалась о своей поездке в Калифорнию и одновременно выражала желание спеть в Омахе в следующем году. Одним из постоянных компаньонов дивы являлся знаменитый, всемирно известный попугай, усвоивший несколько слов и фраз по-французски и по-английски. Когда Патти свистит определенную мелодию, птица в точности ее имитирует. Репортер пожелал узнать ее биографию и поинтересовался, правду ли говорят, будто всякий раз, когда Мэплсон заходит в вагон, птица кричит: «Наличные, наличные!» Попугай и впрямь приобрел эту дурную привычку.

В тот вечер мадам Патти посетила оперу и была удостоена настоящей овации. По окончании спектакля вся труппа отбыла в Чикаго, куда мы прибыли в следующее воскресенье, когда мне пришла телеграмма о плачевном состоянии Цинциннати. Беспорядки приняли чудовищные масштабы, улицы пестрели баррикадами, тюрьму сожгли при помощи керосина, а заключенных выпустили на свободу; при этом на улицах происходили настоящие бои, и имелись убитые и раненые.

Судя по снимкам, присланным мне в иллюстрированной газете, ополченцы вели стрельбу по толпе; здание суда было уничтожено пожаром наряду с тюрьмой, а столкновения продолжались уже более трех суток. Поэтому я немедленно телеграфировал Феннесси в Цинциннати о невозможности моего приезда, поскольку певцы единым фронтом возражали против поездки.

К моему величайшему сожалению, я был вынужден отменить свои гастроли в Цинциннати, и наш поезд взял курс на Нью-Йорк. В следующий понедельник мы открыли сезон, в ходе которого представили «Ромео и Джульетту» с Патти и Николини, а также дали спектакли «Любовный напиток», за которым последовала «Семирамида», где я с радостью вновь утвердил Скальчи в роли Арсака. Лишившись ангажемента из-за краха мистера Эбби, она охотно заключила со мной новый контракт не только на тот год, но и на следующий.

Впоследствии мадам Патти отплыла в Европу на пароходе «Орегон», отправлявшемся рано в субботу утром. Она решила подняться на борт накануне, но поскольку был пятничный день, она каталась по городу в экипаже до тех пор, пока часы не пробили двенадцать, прежде чем ступить на корабль. На следующий день я отправил с багажом оставшуюся часть своей труппы.

Сам я был вынужден остаться позади из-за надвигавшейся кучи неприятностей, начавшихся с наложения ареста на всю выручку от бенефиса Патти по иску «Бэнк оф метрополис». Этот банк учел совместный гарантийный вексель, выданный мне акционерами «Академии музыки» в начале сезона для победы над конкурирующим театром, что мне и удалось успешно осуществить.

Поскольку мои убытки в течение нью-йоркского сезона превышали 1 200 фунтов стерлингов в неделю, я был вынужден снимать максимальную разрешенную сумму. О возврате мной какой-либо части этих денег тогда не было сказано ни слова, хотя в случае успеха я чувствовал себя обязанным сделать это по моральным соображениям. Акционеры на самом деле действовали в целях сохранения собственного имущества, тогда как мои собственные средства уже были потоплены в этом предприятии. Я работал с максимально возможной экономией ради достижения цели, ради которой им была оказана поддержка; и фактически выбрал примерно на 800 фунтов стерлингов меньше, чем имел право получить. Судите же о моем удивлении, когда я узнал об их суровых шагах, начавшихся с того, что выглядело как отречение от собственных подписей.

После того как секретарь попросил меня явиться к директорам, друзья намекали мне, что меня пригласят на банкет в ресторан «Дельмоника» в знак признания энергии и мастерства, с которыми при неслыханных трудностях я наконец привел свой сезон к успешному финалу. Однако все, что секретарь мне сказал, сводилось к тому, что если я немедленно не выкуплю совместный вексель своих поручителей, будет произведена опись всего моего имущества.

Как раз в это время мне сделали крайне выгодные предложения из конкурирующего оперного театра, остававшегося тогда без директора. Но поскольку у меня по-прежнему действовал контракт с «Академией», я не стал вступать в переговоры, объяснив свою неспособность сделать это и одновременно всецело полагаясь на справедливость и великодушие собственных директоров и акционеров.

Я чувствовал себя горько обиженным тем, что в самый вечер бенефиса Патти они прислали судебного пристава наложить лапу на всю мою выручку, чтобы выжать из меня гарантийные деньги.

На следующий день судебный пристав Аарон с подручными полностью завладел «Академией». Они начали с того, что поснимали все мои декорации, и мне лишь с трудом удалось добиться разрешения забрать маленький письменный стол, в котором лежало несколько листиков бумаги и полдюжины почтовых марок. Напрасно я вступал в пререкания с директорами, убеждая их в том, что если они недовольны моим управлением, то могут с легкостью освободить меня от контракта на следующий год, что стало бы для них огромной экономией, поскольку по его условиям они обязаны были предоставлять мне театр бесплатно и оплачивать все расходы на освещение, персонал и прочие нужды. Все мои попытки натолкнулись на молчание, и я вновь был вынужден отклонить соблазнительное предложение от конкурирующего театра, где в мое распоряжение поступили бы великолепное здание и к тому же весьма солидная субсидия.