«Мемуары Мэплсона (1848–1888), том II»

МЕМУАРЫ МЭПЛСОНА. ТОМ II.

МЕМУАРЫ МЭПЛСОНА

1848–1888

В ДВУХ ТОМАХ

С ПОРТРЕТОМ АВТОРА

ТОМ II

ЧИКАГО, НЬЮ-ЙОРК И САН-ФРАНЦИСКО. «БЕЛФОРД, КЛАРК И КО.», ИЗДАТЕЛИ. 1888. [Все права защищены].

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1888, ПРИНАДЛЕЖИТ ДЖЕЙМСУ Г. МЭПЛСОНУ

ПЕЧАТНАЯ И ПЕРЕПЛЕТНАЯ КОМПАНИЯ TROW, НЬЮ-ЙОРК.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I. Разрыв моих отношений — Музыкальный защитный союз — Американские оркестры — Конкурирующие оперные театры — Оперный суд присяжных — День Святой Цецилии — Праздник отца Флаттери pp. 1-21 CHAPTER II. Патти и её туфли — Арест Патти за долги — Бегство Герстер — Конфликт в Чикаго — Букеты не в сезон — Наводнения в Цинциннати — Крах Эбби — Решение ехать на Запад pp. 22-39 CHAPTER III. Герстер отказывается, Патти вызывается добровольцем — Прибытие в Шайенн — Патти обедает с пророком — Угрозы интервьюера — Прибытие в Сан-Франциско pp. 40-49 CHAPTER IV. Эпидемия Патти — Фурор вокруг Герстер — Билеты с наценкой в 400% — Мой арест — Захват «спекулянтов билетами» — Смерть моего первого «баса» — «Этот поцелуй Патти» pp. 50-69 CHAPTER V. Обед на броненосце британского флота «Триумф» — Аукцион оперных билетов — Концерт в Мормонском табернакле — Возвращение в Нью-Йорк — Возвращение в Европу — Судебные приставы в Академии — Я удаляюсь с миром pp. 70-83 CHAPTER VI. Ликвидация Королевской итальянской оперы — Как Патти сходили с корабля — Сидр Генри Уорда Бичера — Серебряная свадьба Патти — Программа Патти 1855 года — Темнокожий концерт pp. 84-100 CHAPTER VII. Паника в Новом Орлеане — Термометр падает на 105 градусов — Банкет в Чикаго — «Граф ди Луна» на рынке — Кофе Джон — Американский Джордж Робинс — Мой гробовщик pp. 101-117 CHAPTER VIII. Патти и Скальчи — Дебют Невады — Китайские качели — Визит свыше — Спасенное сокровище — Великий чикагский фестиваль — Американское госприимство pp. 118-139 CHAPTER IX. «Графа ди Луну» представляют «Леоноре» — Контракт с Патти — Горечь контракта — Апартаменты тенора — Вручение драгоценностей — Мой «Дон Жуан» — Прибыльное турне pp. 140-154 CHAPTER X. Мой сезон в Ковент-Гардене — Лондонская серебряная свадьба Патти — Возвращение в Нью-Йорк — Трудности начинают нарастать — Конкурирующие репетиции — Большая опера и оперетта pp. 155-167 CHAPTER XI. Дом, разделившийся сам в себе — Преподобный Г. Хоуис о Вагнере — Его Королевское Высочество и Вотан — Elle a déchiré mon gilet — Остатки Ардити — Возвращение в Сан-Франциско pp. 168-184 CHAPTER XII. Отступление из Фриско — Гостиничные опасности — Сцена из «Кармен» — Оперные инвалиды — Смертоносные влюбленные — Претензия Равелли — Ответ генерала Барнса — Требования повысить цены — Мое дальнейшее продвижение pp. 185-214 CHAPTER XIII. Дель Пуэнте на кухне — Обжигающий кофе — Калифорнийское вино — Сержант совершает прыжок вниз головой — Российская мать — Я становлюсь шерифом — Молчащий хор — Динамитные бомбы pp. 215-228 CHAPTER XIV. Подземная музыка — Удар по бастующим — Тосканские ириски — Здоровая «Лючия» — Я оправляюсь от Соединенных Штатов — Опозоренный мэр pp. 229-243 CHAPTER XV. Возвращение на родину — Лондонский сезон — Вялая публика — Моя внешняя аудитория — Разочарования с Патти — История «сэндвича» pp. 244-257 CHAPTER XVI. Хозяин и слуга — Столетие «Дон Жуана» — Моцарт и Парнелл — Крах «Гильды» — Полковник Стрэйси и демоны — Горный полет Ястреба — Амбициозные студенты и неимущие профессора — Оперная школа — Онемеченные иностранцы — Италианизированные англичане pp. 258-275 CHAPTER XVII. Ссора с мистером и миссис Равелли — Импровизированная публика — Опасная болезнь Равелли — Мистер Рассел Гоул — Возвращение судебного регистратора Хазлитта — Оффенбах по-итальянски — Кто этот молодой человек? — Автограф Фанчелли — Аристократическое домашнее хозяйство Ристори pp. 276-291 FINAL CHAPTER. Энвой pp. 293 APPENDIX. Певцы и оперы, поставленные мной pp. 295 Указатель к томам I и II pp. 303

ГЛАВА I

РАЗРЫВ МОИХ ОТНОШЕНИЙ — МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЗАЩИТНЫЙ СОЮЗ — АМЕРИКАНСКИЕ ОРКЕСТРЫ — КОНКУРИРУЮЩИЕ ОПЕРНЫЕ ТЕАТРЫ — ОПЕРНЫЙ СУД ПРИСЯЖНЫХ — ДЕНЬ СВЯТОЙ ЦЕЦИЛИИ — ПРАЗДНИК ОТЦА ФЛАТТЕРИ.

Вскоре после возвращения в Лондон у меня состоялось несколько встреч с директорами акционерного общества «Королевская итальянская опера» (Royal Italian Opera Company, Limited), на которых они к моему удивлению сообщили мне, что не собираются ратифицировать контракт, заключенный мной с мадам Патти. По сути, они полностью аннулировали это соглашение, хотя оно было заключено мной совместно с миром Эрнестом Гайем, генеральным менеджером компании. Таким образом, у меня на руках остались санкционированные контракты на сумму около 15 000 фунтов стерлингов, заключенные компанией с другими артистами, в дополнение к контракту мадам Патти на 250 000 долларов (50 000 фунтов стерлингов).

Я заявил директорам, что единственный способ выйти из затруднительного положения — это полностью освободить меня от каких-либо связей с компанией, поскольку тогда я смог бы выполнить контракты, заключенные от своего имени и от имени их представителя с мадам Патти и несколькими другими артистами.

Однако дело закончилось тем, что директора выдали мне расчет, одновременно отказавшись выплатить любые причитавшиеся мне на тот момент деньги.

Теперь мне пришлось серьезно задуматься о своем положении, которое заключалось в следующем: я уступил свою аренду театра «Евеличиство» (Her Majesty's Theatre) компании «Королевская итальянская опера», аренду, за которую заплатил лорду Дадли 30 000 фунтов стерлингов. Я передал большое количество декораций и костюмов, подробная опись которых прилагалась к моему договору и стоимость которых исчислялась многими тысячами фунтов. Вдобавок к этому во время моего отсутствия в Америке театр «Евеличиство» был полностью разорен, а имущество на многие тысячи фунтов, не вошедшее в опись, было забрано и вывезено в Ковент-Гарден. В выплате причитающегося мне жалованья мне было категорически отказано. Получить свои акции стоимостью 10 000 фунтов стерлингов (служившие компенсацией при покупке) я не мог; кроме того, компания уведомила меня, что я задолжал им около 10 000 фунтов в качестве убытков, понесенных во время пребывания в Америке.

По сути, все, что у меня осталось, — это обязательство выплатить 50 000 долларов мадам Патти и более 15 000 фунтов по санкционированным контрактам с другими артистами, заключенным от имени компании; в то время как по ту сторону океана мне предстояло столкнуться с новым театром Эбби «Метрополитен-опера», где все билеты уже были распроданы и куда были ангажированы следующие артисты — все до одного, за исключением одного-двух, переманившие от меня: мадам Кристина Нильссон, мадмуазель Валлерия, мадам Сембрих, мадам Скальчи, мадам Требелли, синьор Кампанини и т. д. Моего художника-декоратора подкупили и переманили вместе со многими ведущими оркестрантами и хором — поистине всей труппой, вплоть до мальчика на побегушках.

[ИЗ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ГАЗЕТЫ «ТАЙМС» ОТ 4 ИЮЛЯ 1883 ГОДА.] «ПАРТНЕРЫ МИСТЕРА МЭПЛСОНА. ЕГО ПРОБЛЕМЫ С КОРОЛЕВСКОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ ОПЕРОЙ. АКЦИОНЕРЫ АКАДЕМИИ ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ГОТОВЯТСЯ К СЕЗОНУ И УВЕРЕНЫ В ЕГО БЛЕСТЯЩЕМ УСПЕХЕ.

«Каждая почта из Англии доставляет газеты с обсуждением неурядиц в оперном лагере; очевидно, между Королевской итальянской оперной компанией (Limited) — главным образом мистером Гайем — и полковником Мэплсоном возникли серьезные разногласия. Суть этого недоразумения сводится к тому, что мистер Гай и его компания решили аннулировать определенные контракты, заключенные полк. Мэплсоном как их аккредитованным агентом. Главная проблема связана с контрактом, по которому полковник обязуется платить мадам Патти 5000 долларов за вечер. Читатели «Таймс» наверняка помнят, что в конце прошлого сезона между мистером Эбби и полк. Мэплсоном развернулась ожесточенная борьба за обладание услугами великой певицы. Долгое время было невозможно понять, в какой театр она направится, и всеобщее любопытство разгорелось до такой степени, что каждый был готов обратиться к ней словами древнего Пистоля: „Под каким королем, Безониан? Говори или умри!“ Мистер Эбби предложил ей больше денег, чем когда-либо получала хоть одна певица, после чего мистер Мэплсон, понимая, что ему необходима Патти для противодействия мощной притягательной силе нового оперного театра, встретился с мистером Эбби и перебил его ставку на несколько сотен. Тогда мистер Эбби сбросил карты, а мистер Мэплсон заполучил примадонну. Также читатели помнят, что впоследствии акционеры Академии собрались на тайный совет и великодушно проголосовали за поддержку менеджера, который утвердил итальянскую оперу в нашей стране как постоянный источник развлечений и культурного просвещения, облажив себя добровольным сбором. Они решили собрать субсидию в 40 000 долларов, чтобы гарантировать выполнение контракта с Патти и обеспечить предстоящий сезон в Академии. Впоследствии мадам Патти ратифицировала контракт, заключенный синьором Франки, ее агентом, с полк. Мэплсоном, и полковник написал местным акционерам, поблагодарив их за щедрую поддержку и пообещав отблагодарить за доброту, приведя в Америку будущей осенью труппу исключительной силы. Ранним свидетельством серьезности его намерений стало приглашение мадам Герстер — артистки, которая пользуется неизменной любовью нашей публики и чьи великие достоинства не подлежат сомнению. Мистер Гай, как помнят читатели, находился в этом городе во второй половине прошлого сезона и был полностью осведомлен о действиях мистера Мэплсона. Поэтому акционеры Академии восприняли действия Королевской итальянской оперной компании (Limited) с удивлением, если не сказать с отвращением. Выяснилось, что главной причиной недовольства стало убеждение, будто американский оперный сезон с Патти по 5000 долларов за вечер не сулит никакой прибыли или почти никакой. Газета „Таймс“ в статье, опубликованной сразу по окончании прошлого сезона, показала, что полк. Мэплсону не везло. В то время как добрые люди Запада, о которых принято думать, будто они обладают лишь сотой долей культуры, присущей Востоку, стекались в Оперу так, словно прекрасно знали, что по эту сторону небес, как выразился бутафор Бостонского театра, им вряд ли доведется услышать пение лучше, чем у Патти и Скальчи, жители Нью-Йорка и Филадельфии не оценили развлечение должным образом. Результат оказался тяжелым для полк. Мэплсона, и он покинул эту страну в стесненных финансовых обстоятельствах. Королевская итальянская опера (Limited) знала об этом и решила, что не хочет ввязываться в очередной американский сезон, особенно при возросших окладах жалованья и сильной оппозиции. Лондонский „Уорлд“ в пространной статье о состоянии этих оперных дел указал, что еще одной причиной недовольства была искренняя уверенность мистера Гая в том, что в случае повышения жалованья мадам Патти следует поднять жалование и его жене, мадам Альбани.

«Как бы то ни было, несомненно одно: главный вопрос сейчас заключается в том, приедет ли полк. Мэплсон в следующем сезоне в качестве представителя или, вернее, части Королевской итальянской оперной компании (Limited)».

Несмотря на препятствия самого разного рода, я был счастлив избавиться от Королевской итальянской оперы в Ковент-Гардене и с энергией принялся за формирование труппы для оперной битвы, которая должна была разыграться следующей осенью в Нью-Йорке.

В течение июня мне посчастливилось заключить контракт с мадам Этелькой Герстер, а также с мадам Паппенхайм, пользовавшейся большой любовью в Америке. На роли контральто я ангажировал мисс Жозефину Йорк, а также мадмуазель Вианелли. Галасси, мой главный баритон предыдущих лет, остался со мной, несмотря на щедрые предложения, сделанные ему Эбби.

Перед началом сезона, изучая список мистера Эбби, я обнаружил имена синьора Дель Пуэнте, мадам Лаблаж, моего режиссера мистера Перри и доброй дюжины хористов — и все они состояли со мной в официальных контрактных отношениях.

Правда, услуги этих людей не слишком меня волновали, но я не мог позволить им бросать мне вызов, нарушая свои контракты. Вследствие этого я обратился с ходатайством о судебном запрете в отношении каждого из них, и оно было удовлетворено; им запрещалось оказывать свои услуги где-либо еще, кроме мест, указанных мной письменно. На следующий день судья О'Горман заслушал прения по моему ходатайству об утверждении судебного запрета, полученного против синьор Дель Пуэнте и мадам Лаблаж, которые были заявлены в качестве исполнителей в вечер открытия в новом Метрополитен-опера. Судебный запрет, как это часто бывает с оперными запретами, в конечном итоге был отменен судом, и я согласился принять от Дель Пуэнте выплату в размере 15 000 франков, тогда как мистер Перри и хористы были возвращены в мое распоряжение.

Вскоре после прибытия в Нью-Йорк мне оказали честь серенадой, в которой участвовало не менее пятисот музыкантов. Одно это зрелище было поистине поразительным. Я находился в своем гостиничном номере и собирался ложиться спать, как вдруг услышал под окном мощный звуковой аккорд. Огромный оркестр занял всю улицу. Музыканты были в вечерних костюмах; они принесли с собой пюпитры, а также электрические или кальциевые фонари и, как я уже говорил, заняли проезжую часть перед отелем.

Я был чрезвычайно растроган и, когда после выступления спустился на улицу поблагодарить дирижера, попросил разрешения сделать пожертвование в размере 100 фунтов стерлингов в фонд Музыкального защитного союза. Но он и слышать об этом не хотел и проявил такую твердость в этом вопросе, что я пожалел, что поддался минутному импульсу и высказал подобное предложение.

Музыкальный защитный союз — это ассоциация, охватывающая всю территорию Соединенных Штатов, в которую входят все способные инструменталисты страны. Возможно, есть и, вероятно, даже наверняка найдется пара человек, остающихся вне ее рядов; и я помню, как мистер Эбби, не желая связывать себя ее правилами, решил обойтись вовсе без нее и выписать музыкантов из-за рубежа. Однако это решение вскоре поставило его в весьма неловкое положение: его первый гобоист заболел, и какое-то время замену ему найти не удавалось.

Я могу сказать о Музыкальном союзе только самое хорошее. Те малейшие разногласия, что возникли у меня однажды с теми его членами, которые играли в моем оркестре, уладились, как только нам представилась возможность все обсудить. Если у меня есть все основания быть довольным Музыкальным союзом, то я могу с тем же успехом сказать, что эта ассоциация осталась вполне довольна мной.

Затронув тему американских оркестров, я могу добавить, что английские любители музыки едва ли представляют себе их превосходство. В Англии у нас, безусловно, хватает хороших оркестрантов, но у нас не так много музыкальных центров и, главное, у нас нет в Лондоне того, чем Нью-Йорк располагает уже давно — постоянного оркестра высочайшего уровня под управлением первоклассного дирижера. Наши оркестры в Лондоне почти всегда собираются «на один раз». Музыкантов набирают случайным образом, и ни одно из наших концертных обществ не дает более восьми концертов в течение года. Получая плату за каждое выступление отдельно, наши музыканты-сдельщики поднимают большой шум из-за посещения репетиций и всегда готовы при любой возможности заработать лишние несколько шиллингов заменить себя дублерами.

Любой действительно хороший оркестр по самой своей природе должен быть постоянным коллективом, состоящим из музыкантов, получающих регулярное жалование. Посещение репетиций тогда воспринимается как нечто само собой разумеющееся, и вопрос о замене дублерами не может подниматься в принципе. Единственный английский оркестр, в котором соблюдены условия, необходимые для безупречного ансамбля, — это манчестерский оркестр под управлением сэра Чарльза Халле.

Более крупным и лучшим оркестром, чем превосходный оркестр сэра Чарльза Халле, является оркестр господина Ламурё.

Еще лучше оркестра господина Ламурё оркестр господина Колонна. Но я без колебаний заявляю, что оркестр господина Колонна превосходится по чистоте и полноте звучания, а также по силе и тонкости выразительности американским оркестром из 150 музыкантов под управлением мистера Теодора Томаса. Члены этого оркестра по большей части немцы, да и сам выдающийся дирижер — по происхождению, по крайней мере, немец. Оставляя в стороне любые вопросы национальности, я просто скажу, что оркестр под управлением мистера Теодора Томаса — лучший из всех, что мне знакомы; и своим высоким уровнем он во многом обязан постоянству состава. Его участники занимаются вместе регулярно и постоянно; репетиции они воспринимают как часть своей обычной работы, а свою деятельность в качестве музыкантов оркестра Теодора Томаса считают единственным источником дохода. Что касается замен, то мистер Томас согласился бы на дублера не больше, чем военачальник согласился бы на замену среди своих офицеров.

Время от времени заходили разговоры о визите несравненного оркестра мистера Теодора Томаса в Лондон, где его появление — помимо всего прочего музыкального наслаждения — показало бы нашей публике, каким должен быть хороший оркестр, а нашим музыкальным обществам — как следует формировать и содержать хороший оркестр.

Прежде чем распрощаться с мистером Теодором Томасом и американскими оркестрами в целом, позвольте упомянуть одну удивительную их особенность. Они настолько проникнуты духом равенства, что ни одному музыканту в оркестре не разрешается получать больше остальных; первая скрипка и большой барабан находятся в этом отношении на совершенно равных основаниях. В Англии мы платим определенную сумму первому кларнету и несколько меньше — второму, а концертмейстер всегда получает повышенный гонорар. В Америке считается, что в финансовом отношении один музыкант ничем не хуже другого.

Мой сезон в Академии начался 22 октября — в тот же вечер, что и сезон моего соперника в новом Метрополитен-опера, подписки на который распространялись в самых широких масштабах. По сути, весь Нью-Йорк устремился туда столько же ради музыки, сколько ради того, чтобы взглянуть на новое здание.

В вечер открытия я представил «Сомнамбулу», в которой мадам Этелька Герстер после двухлетнего отсутствия вновь триумфовала в Америке. Театр-конкурент представил «Фауста» Гуно с Кристиной Нильссон в роли «Маргариты», Скальчи в роли «Зибеля», Новарой в роли «Мефистофеля», Дель Пуэнте в роли «Валентина» и Кампанини в роли «Фауста» — великолепный и прекрасно сыгранный состав, поскольку все эти артисты выступали под моим руководством и даже не нуждались в репетициях. Спустя несколько вечеров я начал замечать, что успех конкурирующего театра сильно бьет по моим делам, и уведомил дирекцию Академии о своей неспособности успешно соперничать с противником без небольшой финансовой поддержки.

После совещания несколько акционеров подписали документ, каждый на свою сумму, что в итоге составило около 4500 фунтов стерлингов — именно столько, по моим предварительным расчетам, требовалось для разгрома врага. Эта сумма была гарантирована ими перед Банком Метрополиса с тем условием, что я буду снимать с нее не более 600 фунтов в неделю и только в случае крайней необходимости.

Менеджер конкурирующего оперного театра выпалил из всех орудий в первый же вечер; и спустя несколько вечеров, как только публика насмотрелась на интерьеры нового здания, сборы начали постепенно падать. Тем временем я с нетерпением ожидал известия о приближающемся прибытии Аделины Патти. В связи с этим я распорядился зафрахтовать шестнадцать крупных буксиров, украшенных флагами, чтобы встретить диву; восемь из них должны были подняться по бухте по обе стороны от прибывающего парохода и безостановочно гудеть паровыми свистками в сопровождении военных оркестров. Все было готово, я ждал лишь телеграфного уведомления. Более того, некоторые лоцманы у Сэнди-Хука пообещали импровизированный салют из двадцати одного орудия, а Ардити написал по этому случаю кантату, которую хор должен был исполнить сразу по прибытии Патти.

Из-за какого-то досадного недоразумения — то ли из-за тумана, то ли по какой-то иной причине — пароход миновал Файр-Айленд и высадил диву незаметно у причала, где ее не встречала даже карета. Она затерялась в толпе и в конце концов с трудом добралась до отеля на кэбе. Военные оркестры провели всю ночь в ожидании сигнала, который я должен был подать им для посадки на буксиры.

Узнав о прибытии мадам Патти, я поспешил в отель «Виндзор», где меня приняли незамедлительно.

«Разве это не ужасно? — воскликнула она с комичным выражением досады. — Просто чудо, что меня не оставили на пароходе до сих пор. Как бы то ни было, по чистой случайности один из моих знакомых заглянул на причал и, к счастью, заметил меня, когда я бродила вокруг, пытаясь согреть ноги, после чего помог мне сесть в кэб. Впрочем, я здесь. Все уже позади, и я чувствую себя вполне уютно и так счастливо, будто меня встречало добрых два десятка судов».

Затем она согласилась дебютировать три дня спустя в «Сороке-воровке».

На второй оперный вечер у нас была блестящая публика на «Риголетто»: мадам Герстер взялась за партию «Гильды», которую исполнила с редким изяществом и виртуозностью вокализации, так что восторженные крики «Браво!» разносились по всему залу.

Мой новый тенор Бертини, который также дебютировал в этот вечер, произвел слабое впечатление как вокально, так и драматически. В арии «La Donna è Mobile» его голос дал петуха на каждой высокой ноте, а в квартете «Bella Figlia» его голос сорвался донеприятнейшим образом при переходе на си-бемоль, вызвав громкий смех в зале.

На следующее утро я был вынужден отправить ему следующее письмо:

«СИНЬОРУ БЕРТИНИ.

В связи с прискорбным провалом, постигшим вас в среду вечером, 24-го числа текущего месяца, считаю своим печальным долгом уведомить вас, что вследствие вашей неспособности выполнять условия контракта я настоящим аннулирую его. Одновременно прошу вас вернуть мне оставшуюся часть выданного вам аванса в размере 1000 долларов.

Искренне ваш, (подпись) ДЖ. Г. МЭПЛСОН».

Конечно же, тысячу долларов он мне не вернул, а попал в руки каких-то адвокатов, которые незамедлительно возбудили против меня иск о возмещении ущерба на 50 000 долларов!

Признавая, что в период заключения контракта с ним он был хорошим певцом, я утверждал, что впоследствии его голос по той или иной причине окончательно пропал. Я нанял его для выполнения определенных обязанностей, исполнять которые он оказался не в состоянии.

Его адвокаты настаивали на предоставлении ему второй попытки. Я сразу же на это согласился; но только не перед публикой, к которой я питал слишком большое уважение, чтобы подвергать ее повторному сеансу Бертини. Поэтому я предложил ему пустой зал, полный оркестр и хор, а также суд присяжных, наполовину выбранных им самим, наполовину мной, с судьей одного из высших судов в качестве третейского судьи; однако от этого он отказался. Таким образом, дело перешло в привычное русло затяжных судебных разбирательств и сопутствующих им неприятностей и арестов счетов. На следующий же день весь мой банковский счет был арестован, и потребовалось два дня на поиски поручителей для его разморозки, чтобы я мог продолжить выплату жалованья остальным артистам.

На следующий вечер мы давали «Норму» в Бруклине с мадам Паппенхайм в роли жрицы друидов; следующий вечер был отведен под нью-йоркский дебют мадам Патти в «Сороке-воровке». Это событие закономерно собрало огромную аудиторию, проявившую к певице большой энтузиазм. Удовольствие от новой встречи с мадам Патти усиливалось тем фактом, что произведение, в котором ей предстояло выступить, не было заезженным.

Тем не менее опера не произвела ожидаемого эффекта, и пресса с публикой сошлись во мнении, что она излишне архаична. Контральто, взявшаяся за роль «Пиппо», ужасно нервничала, поскольку у нее не было репетиций и она никогда прежде не встречалась с Патти.

Одна из ежедневных газет отмечала, что второстепенные роли исполнены хорошо, вплоть до чучела сороки, которая слетела вниз, схватила ложку и взмыла обратно в колосники с потрясающим успехом, добавив: «„Сорока-воровка“ вскоре отправится пылиться на полку на долгие времена. Прошло немало лет с тех пор, как ее ставили здесь в прошлый раз, и, судя по вчерашнему вечеру, пройдет еще немало лет, прежде чем эксперимент повторится».

Незадолго до этого меня навестил некий джентльмен. Я уже собирался отделаться от него, сказав, что слишком занят; но он выглядел столь истовым сторонником беседы на пару минут, что я повернулся к нему, и когда он приподнял шляпу и расстегнул пальто, то оказался священником. Упомянув, что мадмуазель Титьенс некогда пела для церкви в Ирландии, с которой он был связан, я немедленно уделил ему самое пристальное внимание. Он объяснил, что маленький приход, находящийся ныне под его началом, сильно нуждается в средствах, а на церкви висит долг в 700 или 800 фунтов стерлингов. Всё, о чем он просил — это предоставить одного из моих певцов, за которого он готов заплатить названную мной сумму.

Я сразу же сказал, что поддержу его благотворительное дело изо всех сил и что в назначенный день, которым оказался день Святой Цецилии, 24 ноября, я предоставлю в его распоряжение нескольких своих ведущих солистов для исполнения торжественной мессы, а кроме того, сам постою с тарелкой у дверей церкви для сбора возможных пожертвований. Пообщавшись с ним пару раз, я пообещал принять еще более живое участие в избавлении церкви от трудностей, устроив дополнительный вечерний концерт в «Стейнвей-холле». Я выделил в его распоряжение своих лучших артистов, весь свой хор и полный мощный оркестр под управлением Ардити, а также мою удивительную девочку-пианистку, мадмуазель Жанну Дуст.

В положенный срок было опубликовано следующее объявление об обещанных концертах:

«ДЕНЬ СВЯТОЙ ЦЕЦИЛИИ.

Величайшее музыкальное наслаждение из всех, что когда-либо предлагались жителям Гарлема, будет преподнесено в воскресенье (завтра) в церкви Святой Цецилии на углу 105-й улицы и 2-й авеню. Это будет день памяти „Божественной Цецилии“ — покровительницы музыки. Полковник Мэплсон из Королевской оперной компании Лондона принимает личное участие в праздновании этого дня и любезно согласился прислать несколько лучших артистов, чтобы порадовать народ и отдать дань уважения прекрасной „Королеве мелодий“. Наших любителей музыки ждет подлинное художественное наслаждение прямо у их порога — ничего подобного в Гарлеме еще не устраивали, — и мы не сомневаемся, что они оценят его по достоинству и заполнят церковь Святой Цецилии до отказа. Бравый полковник пообещал постоять с тарелкой у дверей и принять пожертвования прихожан; вход на этот бурный поток восхитительной музыки бесплатный. Нет сомнений, что его благородная и привлекательная внешность обеспечит его другу, отцу Флаттери, весьма солидный сбор — элемент крайне необходимый в столь необычных мероприятиях.

Наших читателей отсылают к рекламным полосам, где представлена обширная и разнообразная программа великого Цецилианского концерта в „Стейнвей-холле“ в тот же день. Знаменитая оперная труппа Мэплсона предстанет во всем блеске при поддержке великолепного хора и полного, мощного оркестра. Это поистине станет Цецилианским концертом в лучшем смысле этого слова».

В назначенный день настал праздник Святой Цецилии, который весьма подобающим образом отметили в церкви Святой Цецилии в Гарлеме, расположенной довольно далеко «uptown» (в северной части города). Плата за вход не взималась, но я держал тарелку у входа, и каждый входящий жертвовал по мере своих средств и возможностей, благодаря чему удалось собрать весьма солидную сумму. Отец Флаттери то и дело появлялся возле моей тарелки, призывая входящих прихожан жертвовать щедро.

Службу провел отец Пейтен из церкви Святой Агнессы. Отец Флаттери не стал произносить пространную проповедь, а ограничил свои слова жизнью и характером Святой Цецилии. «Почитая эту святую, — сказал он, — мы усиливаем нашу любовь к Богу. Святая Цецилия занимает видное место в благородном хоре как один из образцовых святых. Изучая ее жизнь, мы переносимся в темные дни цезарей. Эта благородная леди пожертвовала гораздо большим, чем сам святой Петр, когда оставила всё и посвятила себя Богу. Петр был всего лишь бедным рыбаком и оставил лишь свои сети да лодки; она же была знатной дамой выдающегося происхождения. Ее происхождение не было заурядным, и имя ее не было рядовым; однако она отреклась от всего этого общественного престижа ради своей религии. Какое удивление вызывает то, что она столь популярна среди христиан, раз ее повсеместно признают покровительницей прекраснейшего из искусств — искусства, которое живет за пределами времени и не может умереть! Подобно бессмертным человеческим душам, в музыке нет ничего разрушительного. Именно музыка иллюстрирует связь между искусством и религией. Как много музыкальное искусство добавляет к глубокой тайне религии! Как в час возвышенного торжества оно воспевает свои пеаны! Праздник Святой Цецилии — это праздник музыки; и музыка становится еще прекраснее, когда она воплощается в такой жизни, как жизнь этой святой. Завидно то профессиональное искусство, у которого есть столь святая покровительница». В конце своей проповеди отец Флаттери выразил от себя и от лица всех прихожан искреннюю благодарность директору и его артистам, которые своей щедростью сделали столь многое ради дела религии, и выразил надежду, что «когда полковник Мэплсон окончит свои дни, Святая Цецилия снизойдет, чтобы вознести его на Небеса».

По окончании службы в доме отца Флаттери был подан роскошный завтрак, на который пригласили около двухсот гостей. Затем последовали речи и слова благодарности в мой адрес за то, что я сделал. Присутствовавшие дамы преподнесли мне комплект запонок и пуговиц для сорочки.

После этого мы отправились в «Стейнвей-холл» на вечерний концерт (поскольку завтрак затянулся), который был забит до отказа. Сборы, собранные утром в церкви, в сочетании с выручкой концерта в «Стейнвей-холле» полностью погасили долг, тяжким грузом лежавший на церкви Святой Цецилии.

Примерно год спустя я был в Нью-Йорке и, имея однажды днем (как ни странно) немного свободного времени, решил навестить моего замечательного друга, отца Флаттери. Было воскресенье, и когда я добрался до его дома, расположенного на некотором удалении от центральных кварталов Нью-Йорка, то застал его за обучением группы школьников. Впрочем, как только он меня увидел, он прекратил занятие, и его юных учеников распустили по домам.

Я сказал отцу Флаттери, что зашел нанести ему короткий визит.

— Ничего подобного, — ответил он в своей открытой, сердечной манере. — Вы пришли пообедать со мной, и появились как раз вовремя. Обед будет готов очень скоро; надеюсь, вы захватили с собой хороший аппетит.

Мой гостеприимный друг оставил меня на минуту отдать распоряжения; пока его не было, одна из служанок шепнула мне, что обед только что закончился и в доме ничего нет.

Я проявил достаточную тактичность и не подал виду, а когда добрый священник вернулся, по его манере я понял, что возражения не принимаются: будь в доме хоть что-нибудь или нет, обедал он уже или нет, в этот день я останусь у него обедать.

С некоторой задержкой стали прибывать гости, включая нескольких весьма очаровательных дам, и вскоре был подан обед. Это был поистине гомеровский пир. За тремя жареными индейками последовали две бараньи ножки, а за ними — четыре жареные утки. Вина были наивысшего качества, причем среди напитков французского происхождения не были забыты марки «Хайдсик» и «Поммери Грино».

Никто, кроме отца Флаттери, не смог бы так импровизировать банкет на скорую руку; как я выяснил позже, желая угодить мне и выразить благодарность за небольшую услугу, которую я охотно ему оказал, он затребовал яства, вина и гостей из домов своих соседей.

«Пэт, мне нужна эта индейка; Майк, я бы хотел получить ту баранью ножку; Мерфи, пусти по кругу тех уток, что у тебя на столе». Именно в такой краткой манере мой любезный и щедрый хозяин организовал это угощение; а возможно, собирая гостей, он посоветовал им прихватить обед с собой. Я могу с абсолютной уверенностью говорить лишь о результате, и должен добавить, что банкет удался на славу. По окончании обеда мы пили виски-тодди и пели ирландские песни.

ГЛАВА II.

ПАТТИ И ЕЁ ТУФЛИ — АРЕСТ ПАТТИ ЗА ДОЛГИ — БЕГСТВО ГЕРСТЕР — КОНФЛИКТ В ЧИКАГО — БУКЕТЫ НЕ В СЕЗОН — НАВОДНЕНИЯ В ЦИНЦИННАТИ — КРАХ ЭББИ — РЕШЕНИЕ ЕХАТЬ НА ЗАПАД.

НЕСМОТРЯ на успешные спектакли, которые я продолжал давать, сборы никогда не покрывали расходов — как это неизбежно происходит, когда в одном городе соперничают два оперных театра.

Мистер Эбби был настолько полон решимости уничтожить меня окончательно, что в каждом городе, который я собирался посетить во время гастролей по окончании сезона, обнаруживались афиши его труппы. Поэтому я решил по возможности опередить его. Я изменил большинство планов, передвинув филадельфийские гастроли на пять недель раньше и открывшись 18 декабря. Мадам Патти выступила в «Эрнани» при залах на 10 000 долларов, а мадам Герстер на следующий вечер исполнила «Линду» при почти столь же внушительных сборах. «Семирамида» также собрала полный зал. Из Филадельфии мы отправились в Бостон, где предварительная продажа билетов, к сожалению, оказалась не слишком великой, поскольку мы приехали не в обычное для нас время посещения этого города. К тому же выступать приходилось в театре «Глоуб». На второй вечер наших гастролей мы давали «Травиату». В тот день около двух часов дня агент Патти заглянул ко мне за 5000 долларами в качестве гонорара за ее выступление в этот вечер. В тот момент мои дела шли туго, и, наведя справки в кассе, я обнаружил нехватку в 200 фунтов. Всё, что я мог предложить синьору Франки — это жалкие 800 фунтов в качестве частичной выплаты.

Агент от денег отказался и официально заявил мне, что мой контракт с мадам Патти расторгнут. Я смирился с неизбежным, утешая себя мыслью, что помимо других хороших артистов в моей труппе у меня теперь есть 800 фунтов на текущие расходы.

Два часа спустя синьор Франки вернулся.

«Я не понимаю, — сказал он, — как вам удается так ладить с примадоннами и особенно с мадам Патти. Вы поразительный человек, и, добавлю, счастливый тоже. Мадам Патти не хочет разрывать с вами контракт, хотя при любых других обстоятельствах с кем-либо другим она бы непременно так и поступила. Отдайте мне 800 фунтов, и она начнет все приготовления к выходу на сцену. Она уполномочила меня передать вам, что прибудет в театр заблаговременно к началу оперы и будет полностью одета в костюм Виолетты, за исключением разве что туфель. Вы можете выдать ей остаток суммы, когда откроются двери и публика начнет раскупать билеты; и как только она получит деньги, то тотчас наденет туфли и в нужный момент появится на сцене». Тогда я передал ему 800 фунтов, уже имевшиеся у меня на руках в качестве сборов по предварительной подписке. «Поздравляю вас с удачей», — произнес синьор Франки, удаляясь с деньгами в кармане.

После открытия дверей меня снова навестил синьор Франки. К тому моменту поступила дополнительная сумма в 160 фунтов. Я передал ее своему благодетельному другу и попросил без промедления отнести ее любезной примадонне, которая, получив 960 фунтов, могла бы, как я полагал, соблаговолить завершить свой туалет в ожидании поступления оставшихся 40 фунтов.

И мои надежды оправдались не полностью, но все же. С сияющим лицом синьор Франки вернулся и сообщил радостную весть: мадам Патти надела одну туфлю. «Перешлите ей 40 фунтов, — добавил он, — и она наденет вторую».

В конце концов удалось надеть и вторую туфлю, но разумеется, лишь после того, как были выплачены последние 40 фунтов. Затем мадам Патти с сияющим благосклонной улыбкой лицом вышла на сцену, и уже начавшаяся опера продолжилась с блеском до самого конца.

Мадам Аделина Патти вне сомнений является самой успешной певицей за всю историю. Можно назвать вокалисток столь же одаренных и искусных, но никто и близко не подходил к ней в искусстве выжимать из антрепренера максимально возможную сумму, которую тот при любых обстоятельствах был способен выплатить. Мадмуазель Титьенс относилась к подобным вещам сравнительно беспечно; синьор Марио — точно так же.

Я скажу премалую сущую малость, утверждая, что мадам Патти неоднократно требовала того, что я скромно назову запредельными условиями. Более того, она заходила еще дальше: судя по моим таблицам расходов за нью-йоркский сезон 1883 года, после выплаты мадам Патти ее тысячи фунтов и распределения нескольких сотен между остальными членами труппы, на мою долю в среднем оставалось всего от 22 до 23 долларов за вечер.

Гонорар мадам Патти — ровно в двадцать раз превышавший то, что считалось щедрой платой для синьора Марио и мадмуазель Титьенс, величайших артистов нашего времени — подлежал выплате мадам Патти в два часа дня в день спектакля.

Из Бостона мы направились в Монреаль, где открылись в канун Рождества — худший в оперном отношении день в году, когда сборы мадам Герстер за «Сомнамбулу» оказались очень скромными. Позже мы поставили «Эликсир любви», а в пятницу, 4 января, мадам Патти дебютировала при столь же пустом зале, что и Герстер.

Вскоре после этого самая прибыльная из примадонн, сама того поначалу не ведая, была арестована за долги. Это произошло следующим образом. Из Бостона мы доехали до Монреаля, где, кстати говоря, из-за ошибки агента билеты на галерку стоили по пять долларов вместо одного. По прибытии на железнодорожный вокзал Монреаля мы столкнулись с требованием железнодорожной компании выплатить 300 долларов. За поезд уже было уплачено; это была особая надбавка за следование личного вагона Патти по линии. Я разумеется воспротивился этому требованию, тем более энергично, что свободных 300 долларов у меня на руках не было. Достать деньги я мог лишь отправившись в театр и взяв их из кассовой выручки.

Тем временем судебные приставы уже нагнали меня; и личный вагон Патти, в котором мирно спала Аделина, был арестован, конфискован и в конечном итоге загнан в тупик под присмотром железных ворот, которые надежно заперли.

Места для споров и промедлений не оставалось. Все, что требовалось от меня — это раздобыть деньги; поспешив в театр, я тут же их раздобыл. Не подозревая о своем затопленном положении, мадам Патти все еще спала, когда я предпринял необходимые шаги для освобождения вагона, в котором она находилась.

Монреальская публика, оказавшись более любезной, чем железнодорожное начальство, встретила нас с энтузиазмом. Прямо напротив отеля, где мы остановились, воздвигли огромный ледяной дворец; архитектура этого здания, а особенно способ соединения ледяных блоков, которые укладывали друг на друга и затем сплавляли, меня весьма увлекла. Ледяные блоки скрепляли при помощи тепла. К местам соприкосновения подводили горячую воду, и получивший от растаявшего льда жидкость слой вновь замерзал.

Впоследствии мы вернулись в Нью-Йорк, выступая там в первые три недели января при всё еще очень слабых сборах; лишь в вечер моего бенефиса, 18-го числа, зал собрался полным и удалось выручить свыше 11 000 долларов. Дав воскресный концерт, мы отправились в Филадельфию, где я организовал три специальных выступления за три дня до прибытия туда оперной труппы мистера Эбби. Эти три спектакля прошли с огромным успехом. После этого мы выехали в Балтимор.

По прибытии туда мадам Герстер случайно увидела театральную афишу, где имя мадам Патти было набрано более крупным шрифтом, чем ее собственное; кроме того, билеты на выступления Патти продавались по семь долларов, тогда как за появление самой Герстер брали всего пять. Без малейшего предупреждения и не поставив в известность даже собственного мужа, певица отправилась на вокзал и села на поезд до Нью-Йорка. К обеденному часу доктор Гардини пребывал в страшной растерянности, поскольку его жены нигде не было, и лишь по чистой случайности один из хористов обмолвился, что видел ее направляющейся к железнодорожной станции.

Я тотчас же отправил телеграмму в Уилмингтон — на первую станцию, где должен был остановиться её поезд, — с просьбой вернуться, так как все вопросы были улажены. Поезда, на котором она могла бы вернуться, не было. Но благодаря любезности управляющего дорогой, который случайно оказался в Балтиморе, в Уилмингтон была отправлена телеграмма с требованием задержать экспресс, в котором, к несчастью, оказалась Патти, до прибытия поезда Герстер, чтобы та могла немедленно вернуться к началу спектакля. Впоследствии я узнал, что мадам Патти, осведомившись о причине задержки, пришла в страшную ярость из-за того, что её задержали почти на три четверти часа из-за мадам Герстер. Николини был взбешён по другой причине. Он заказал роскошный обед в нашей гостинице, где появился новый шеф-повар, и знал, что из-за необходимости ждать мадам Патти его черепаховый суп и утка с диким рисом будут испорчены.

Все попытки уговорить мадам Герстер сесть в вагон, где отдельное купе было занято мадам Патти, не принесли никаких результатов, и позже я получил телеграмму о том, что она уехала в Нью-Йорк.

Тогда я, не желая поднимать скандал, вывесил при открытии дверей следующее объявление: «В связи с тем, что мадам Герстер не прибыла из Нью-Йорка, она не сможет выступить сегодня вечером. Будет дана опера „Эрнани“. Деньги за билеты желающим будут возвращены».

Вскоре весь оперный театр был плотно заполнен дамами в роскошных вечерних туалетах. Все находились в состоянии крайнего возбуждения и, казалось, не могли решить, что делать: оставаться в театре или велеть подать экипажи и ехать домой. Дамы пожимали плечами, а джентльмены негодующе жестикулировали, глядя на меня так, будто хотели сказать что-то веское, но неприличное. «Безобразие!», «позор!», «чупищно!» и другие взволнованные восклицания, рождённые светским гневом, раздавались со всех сторон. Около трети возмущенных покинули театр, в то время как остальные остались послушать «Эрнани», которая шла из рук вон хорошо. Через две минуты после того, как поднялся занавес на «Эрнани», я поспешил на вокзал и сел на поезд до Нью-Йорка в поисках беглой примадонны. Поскольку с самого раннего утра я ничего не ел, положение моё оказалось весьма незавидным. Я не мог раздобыть даже стакана воды или кусочка хлеба примерно до шести или семи часов следующего утра.

Прибыв в Нью-Йорк, я принялся разыскивать мадам Герстер во всех возможных местах и наконец обнаружил её у брата. Ушёл целый день на то, чтобы привести всё в порядок, и ближе к ночи мне удалось вернуть беглянку и убедить её выступить на следующий день на дневном спектакле в «Любовном напитке», когда она собрала огромную аудиторию.

Я оказался в крайне затруднительном положении перед публикой и прессой, понимая, что отчёты будут сильно преувеличены и повредят делам во всех остальных городах, куда мы направлялись. Тогда я пустил слух, что у ребёнка мадам Герстер в Нью-Йорке случилось несварение желудка и за ней срочно послали. Этот слух в течение последующих четырех или пяти недель повторялся в газетах во всех городах, которые мы посещали, а затем постепенно сошел на нет.

Перед отъездом из Балтимора мне предъявили счет за возврат денег из-за сорванного выступления Герстер следующего содержания:

Two opera tickets at five dollars$10.00 Carriage5.00 Gloves2.50 Necktie0.25 Overlooking and pressing a dress suit3.00 Flowers for her corsage3.00 Two return tickets14.00 Total$37.75

Было начато судебное разбирательство, но в конце концов я уладил дело, предоставив ложу на наше следующее посещение.

Прибыв в Чикаго, мы обнаружили, что оказались не только в том же городе, что и наши соперники, но и в той же гостинице.

Такое созвездие талантов еще никогда прежде не собиралось под одной крышей. Среди дам были Аделина Патти, Этелька Герстер, Кристина Нильссон, Фюрш-Мади, Сембрих, Требелли и Скальчи, чьи номера располагались вдоль одного коридора.

Именно здесь началась наша великая битва; и я с огромным удовольствием привожу следующее описание этого столкновения из ведущей газеты:

«Сезон Мэплсона открылся в понедельник вечером при полном аншлаге. Опера и состав исполнителей были не слишком сильны для вечера открытия, но имя Патти всегда служит залогом успеха, и её встретили лестными аплодисментами, когда она снова предстала перед публикой Чикаго. „Криспино“ — слабая опера, музыка в ней легковесная. Её великолепно поддержали другие артисты. Мадам Этелька Герстер в роли Адины была очень очаровательна; на следующий вечер она появилась в „Любовном напитке“. В театре конкурентов „Джоконда“ Понкьелли собрала большую, но не переполненную аудиторию на вечер открытия. Обе оперные труппы энергично выступали всю неделю, представив серию великолепных спектаклей. Пальму первенства следует безоговорочно отдать умелому руководству мистера Мэплсона, в то время как мистер Эбби завершил, пожалуй, самый плохо организованный оперный сезон из всех, что знал Чикаго. Он открылся под звуки фанфар, возвещавших о великих победах, но результаты не оправдали сообщений прессы».

Должен теперь упомянуть, что когда я организовывал первый фестиваль в Цинциннати, я оговорил с директорами, что в случае каких-либо повторений условия останутся прежними и я буду обладать единоличным управлением. Три предыдущих фестиваля прошли под моим руководством с выдающимся успехом и принесли большую прибыль. Но теперь я обнаружил, что и здесь мистер Эбби вмешался и заполучил великий фестиваль для себя. Судиться с советом директоров было бесполезно. Поэтому я понадеялся, что несправедливость встретит заслуженную награду, как это неизбежно и происходит. Я мог бы проиллюстрировать это многими сотнями примеров.

Теперь я поспешил заключить контракты на проведение еще одного оперного фестиваля в элегантном театре мистера Феннесси — одном из красивейших в Цинциннати, — чтобы мистер Эбби не завладел всем делом целиком.

Продажа мест на мои предполагаемые выступления в Цинциннати на следующей неделе началась блестяще: уже в начале дня на весь цикл было продано не менее 235 мест. К закрытию кассы это число возросло до 653, а общая выручка составила 6 000 фунтов стерлингов (30 000 долларов). Были расклешены афиши, объявляющие на вечер открытия «Гугенотов» Мейербеера: Николини в роли Рауля, Галасси в роли Сен-Бри, Сивори в роли Неверса, Керубини в роли Марселя, Жозефина Йорк в роли Пажа, Этелька Герстер в роли Королевы и Патти в роли Валентины. Это, как мне казалось, было достойным ответом на всё, что мог бы поставить мистер Эбби.

Примерно в это время в обращении появились тревожные слухи относительно убытков мистера Эбби. Просочились сведения, что еще до въезда его труппы в Цинциннати он потерял в пути около 53 000 долларов.

Труппа Эбби открыла свой сезон в Чикаго «Джокондой». Но тенор был плох, а главная женская партия совершенно не подходила мадам Кристине Нильссон, так что никакого впечатления произвести не удалось. Я открыл сезон «Криспино», причем Аделина Патти исполняла главную роль; за ним последовал «Любовный напиток» с Герстер. На третий вечер давали «Гугенотов» с мадам Патти в роли Валентины и мадам Герстер в роли Королевы, во время которого произошла следующая сцена:

Перед началом оперы в вестибюль по обыкновению доставили множество дорогостоящих букетов и грандиозных цветочных композиций для мадам Патти, в то время как для мадам Герстер прислали лишь маленькую корзинку цветов. При обычных обстоятельствах в обязанности агента примадонны входит извещение капельдинеров — или билетеров, как их называют в Америке, — о подходящем моменте для преподнесения букетов на сцену. В тот вечер агент мадам Патти отсутствовал, и по окончании первого акта, во время которого у Валентины почти нет сольных нот, тогда как Королеве приходится исполнять много блестящей музыки, его нигде нельзя было найти. По окончании акта публика стала дружно вызывать семерых исполнителей главных ролей. В тот самый момент билетеры, оставшись без чьих-либо указаний, бросились сломя голову по главным проходам с бесчисленными букетами и композициями, передавая их Ардити, который порой едва мог их поднять. Читая адреса на карточках, прикрепленных к каждому подношению, он продолжал передавать цветы мадам Патти. Это продолжалось несколько минут, в течение которых публика начала проявлять нетерпение.

Наконец, когда эти пышные подношения мадам Патти подошли к концу, на сцену передали скромную маленькую корзиночку, адресованную мадам Герстер, после чего весь зал разразился восторженными овациями, продолжавшимися несколько минут. Этот казус серьёзно раздосадовал мадам Патти, которая по окончании оперы дала зарок больше никогда не выступать в одном спектакле с мадам Герстер.

Мадам Патти собрала всю волю в кулак, чтобы провести выступление в весьма драматическом стиле. Но после падения занавеса, когда у неё появилось время подумать о нелепом положении, в котором она оказалась, у неё началась истерика.

Вернувшись в гостиницу, она бросилась на пол и стала так биться и сопротивляться, что её с величайшим трудом удалось уложить в постель. Глупость билетеров показалась ей столь возмутительной, что она никак не могла принять это за достаточное объяснение того безумия, когда её букеты, корзины и разнообразные цветочные композиции преподнесли в неподходящий момент. Порой, впадая в комический тон, она восклицала: «Во всем виноват Мэплсон!» — и действительно оказала мне честь, заявив, будто я подстроил эту сцену, чтобы унизить её в глазах публики и заполучить для будущих выступлений по сниженным расценкам.

Затем она принимала серьезный, если не трагический вид и приписывала это происшествие пагубному влиянию Герстер. Милая Этелька, по мнению её блистательной, но суеверной соперницы, обладала дурным глазом; и после истории с букетами ни одно несчастье, большое или малое, не происходило без того, чтобы мадам Патти не приписала его злому духу, жившему в мадам Герстер. Если что-то шло не так, начиная с фальшивой ноты в оркестре и заканчивая землетрясением, в этом, по мнению божественной Аделины, всегда были виноваты Герстер и её «дурной глаз». «Герстер!» — было её первым восклицанием, когда она почувствовала, как под ней трясется земля в Сан-Франциско.

Далеко не пытаясь излечить её от этих детских суеверий, Николини поощрял её и, по всей вероятности, сам разделял её причудливые заблуждения.

Всякий раз, когда упоминалось имя Герстер или когда её присутствие так или иначе давало о себе знать, мадам Патти складывала пальцы в виде фиги, которая должна противодействовать влиянию дурного глаза или предотвращать его; и однажды, когда две соперницы остановились в одной гостинице, мадам Патти, проходя в темноте мимо комнаты мадам Герстер, выставила первый и четвертый пальцы в сторону предполагаемой колдуньи, но чуть не ткнула ими прямо в лоб мужу мадам Герстер, доктору Гардини, который в тот момент выставил за дверь свои ботинки перед тем, как лечь спать.

За два дня до окончания гастролей в Чикаго до меня дошли тревожные слухи из Цинциннати, где мы должны были выступать в следующий понедельник. Начались сильные наводнения, и вода продолжала прибывать ежедневно и даже ежечасно.

Я получал неутешительные телеграфные сводки о печальных последствиях паводка и в конце концов счел необходимым отложить наш отъезд на следующий день в надежде, что к тому времени вода начнет спадать.

Узнав о положении дел, мадам Патти наотрез отказалась садиться в уже готовый к отправке поезд, и примеру ее последовали несколько других артистов. Вода продолжала прибывать и наконец достигла невиданной отметки в 64 фута.

Я узнал, что Цинциннати погрузился в полную темноту из-за затопления газовых заводов. Жители были вынуждены жечь свечи и масляные лампы, чтобы добыть хоть немного света, в то время как город оказался отрезан от всех остальных частей Америки. Более того, железнодорожное ведомство сообщило мне о великой неопределенности относительно того, удастся ли поезду вообще когда-либо добраться до города. Никакой фестиваль невозможно было провести там, где царило столь полное запустение, где публика была так далека от любого праздничного настроения.

Поэтому я телеграфировал антрепренеру Феннесси с просьбой перенести мой недельный визит на 31-е число следующего месяца, и теперь не видел иного выхода, кроме как остаться в Чикаго, хотя у меня не было абсолютно никаких контрактов и вся труппа осталась у меня на руках. Поговорив с мадам Патти и мадам Герстер, я обнаружил, что обе они сочувствуют пострадавшим от этого страшного бедствия. Поэтому я решил, что вместо того, чтобы пытаться выручить деньги из обреченного города, нашим долгом было собрать средства и переправить их пострадавшим как можно скорее. С этой целью я наскоро организовал в Чикаго дневной спектакль, в котором приняли участие и мадам Патти, и мадам Герстер. Публика оказала самую щедрую поддержку. Генри Ирвинг, остановившийся в нашей гостинице, с присущей ему неизменной щедростью пожертвовал 20 фунтов за ложу; и на следующий же день я имел удовольствие перечислить мэру Цинциннати более 1 200 фунтов.

Чтобы занять оркестр и хор работой, я решил дать три спектакля в Миннеаполисе — городе, хотя и находящемся на значительном расстоянии, но в который я твердо решил съездить. Поэтому я приказал подготовить мой специальный поезд к отъезду.

Мы открылись в Миннеаполисе во второй половине недели, отыграв три спектакля с превосходными сборами. Находясь там, я услышал новые слухи об убытках Эбби как в Метрополитен-опере, так и во время его турне.

Взяв в руки газеты, я обнаружил сообщение о том, что мистер Эбби потерял почти 239 000 долларов и что он, по сути, вынужден отойти от дел.

Хотя мистер Эбби вел себя со мной совсем не по-джентльменски, я испытал некоторое сожаление, услышав о крахе этого не слишком умного антрепренера. Это была борьба между деньгами и способностями, причем его целью было убрать меня с дороги, чтобы у его нового предприятия не было никаких соперников. Моих певцов, музыкантов и служащих переманивали у меня, предлагая двойное, тройное и четырехкратное жалование. От Нильссон до рассыльного — все поддались искушению, и многие были уведены. Когда мои люди приходили ко мне и говорили: «Что мне делать? Он предлагает мне учетверенное жалованье», я отвечал: «Дорогие мои, поезжайте непременно; вы обязательно вернетесь ко мне в следующем сезоне».

Я сам балансировал на волоске во всей этой истории и, если бы не величайшая осторожность и толика здравого смысла, непременно разорился бы.

После дневного спектакля, завершившего наши гастроли в Миннеаполисе, нашему специальному поезду пришлось ехать 36 часов, чтобы добраться до Сент-Луиса, где мы открывались в следующий понедельник.

В Сент-Луисе было огромное волнение по поводу спектакля «Гугеноты», назначенного на следующий четверг, в котором Патти и Герстер должны были выступить вместе в своих партиях. Но из-за заявления мадам Патти о том, что она больше никогда не будет петь с Герстер ни в одной опере, мне пришлось изменить афишу, к большому неудовольствию публики и собственному убытку.

Теперь я упомяну о том, что произошло во время второй половины моего визита в Сент-Луис.

Обнаружив, что дела идут не так блестяще, как шли бы без этой раздражающей конкуренции со стороны Эбби, а также учитывая, что контракт мадам Патти предусматривал лишь пятьдесят гарантированных вечеров в течение пяти месяцев, на которые распространялось соглашение, я решил дать ей отдохнуть недели три-четыре, поскольку она уже пропела почти две трети гарантированного количества раз, и у меня оставалось предостаточно времени на исполнение остатка. Я также решил увезти труппу далеко от досягаемости мистера Эбби — в богатый Сан-Франциско. Наша казна отчаянно нуждалась в пополнении. Мадам Герстер согласилась остаться со мной, но только при условии, что мадам Патти будет держаться подальше. Обнаружив, что это меня устраивает, я согласился.