«Мемуары Мэплсона, 1848–1888, том I»

МЭПЛСОНОВСКИЕ МЕМУАРЫ\nТОМ I.

МЭПЛСОНОВСКИЕ МЕМУАРЫ

1848–1888

В ДВУХ ТОМАХ

С ПОРТРЕТОМ АВТОРА

ТОМ I

ЧИКАГО, НЬЮ-ЙОРК И САН-ФРАНЦИСКО\nБЕЛФОРД, КЛАРК И КО.,\nИЗДАТЕЛИ\n1888\n[Все права защищены].

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1888, ДЖЕЙМС Г. МЭПЛСОН

ТИПОГРАФСКАЯ И ПЕРЕПЛЕТНАЯ КОМПАНИЯ ТРОУ,\nНЬЮ-ЙОРК.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Поскольку многочисленные друзья по обе стороны Атлантики неоднократно убеждали меня описать некоторые трудности, сопряженные с карьерой импресарио, который за последние тридцать лет провел немало оперных сражений, я взялся за эту задачу, имея в настоящий момент — впервые на моей памяти — несколько недель сравнительного покоя перед тем, как снова возобновить свои оперные кампании.

Я с охотой сел за работу, надеясь, что рассказ о нескольких частичных поражениях и множестве блестящих побед, выпавших на долю моей жизни, покажется интересным.

Поскольку это мое первое выступление в качестве автора, я, естественно, не владею стилистическими ухищрениями, привычными для более опытных рук.

Боюсь, некоторые из моих прямых констатаций фактов не будут по достоинству оценены лицами, к которым они относятся; и если они сочтут себя задетыми моей откровенностью, я заранее прошу у них прощения, будучи убежден, что они легко мне его даруют.

Дж. Г. МЭПЛСОН.

Клуб «Джуниор Карлтон»,\n21 сентября 1888 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I. Качества, необходимые для карьеры импресарио — Мое первое выступление в качестве скрипача — Дебют в качестве вокалиста — Трудности в роли критика — Контракты в Лоди и Вероне — Радикальная операция на моем горле — Я начинаю деятельность в качестве музыкального агента — Встреча с мистером Э. Т. Смитом — Руководство театром Друри-Лейн pp. 1-12 CHAPTER II. Судебный запрет против птиц на деревьях — Сезон 1859 года в Друри-Лейн — Дебюты Виктории Бальф, Монджини и Гуардуччи — Мое контральто выходит замуж за герцога — Герцог и герцогиня в Неаполе pp. 13-22 CHAPTER III. Ночные переговоры — Возобновление работы театра «Его Величество» — Сейерс и Хинан спонсируют оперу — Английская и итальянская опера соединены — Смит и его спекуляции — Открытие Аделины Патти — Мое руководство театром «Лицеум» pp. 23-39 CHAPTER IV. В театре «Его Величество» — Кантата Верди — Джулини на морском побережье — Поллио и барабанная палочка — Оперный заговор — Замешательство заговорщиков pp. 40-57 CHAPTER V. Наезд на тенора — Титиенс в Италии — Обналичивание чека в Неаполе — Неаполитанский бал — Визит к министру — Возвращение в Лондон pp. 58-65 CHAPTER VI. Постановка «Фауста» Гуно — Апатия британской публики — Менеджерская уловка — Дамасская ковровая дорожка и ситцевые портьеры — Героическая поза умирающего тенора — Молитвы чемодану pp. 66-80 CHAPTER VII. Гарибальди посещает оперу — Неприятности Джулини в Санкт-Петербурге — Титиенс навещает Джулини — Тревога из-за пожара — Постановка «Медеи» — Последнее выступление Гризи — Разъяренный тенор pp. 81-98 CHAPTER VIII. Оплата после спектакля — Открытие Мадж Робертсон — Марио и шериф — Великодушие великого тенора — Дебют Кристины Нильссон — Уничтожение театра «Его Величество» — Великий филантроп pp. 99-117 CHAPTER IX. Предложение об оперном союзе — Титиенс в Дублине — Ее услуги в качестве миротворца — Осенний сезон в Ковент-Гардене — Объединенный сезон — Огромный успех — Деспотизм Косты — Оперный заговор — Лукка и ее мужья pp. 118-135 CHAPTER X. Братское объятия Гайе — Бесконечные судебные процессы — Расторжение партнерства — Возвращение в Друри-Лейн — Прибытие Альбани — Дебют Кампанини — Ежегодные выпады мистер Гайе pp. 136-149 CHAPTER XI. Преемница Аделины — Брачные переговоры примадонны — Фунты против гиней — Нильссон и шах — Постановка «Лоэнгрина» — Выступления и доходы Сальвини — Маргерита Шапю — Ирония графа pp. 150-174 CHAPTER XII. Национальный оперный театр — Трудности с фундаментом — Первобытные останки — Титиенс закладывает первый кирпич — Герцог Эдинбургский закладывает первый камень — Опера и Парламент — Наши комнаты отдыха pp. 175-183 CHAPTER XIII. Первый визит в Америку — Зарабатывание денег на Шекспире — Тайные агенты Чаттертона — Торги за театр «Его Величество» — Болезнь Титиенс — Успех Герстер — Постановка «Кармен» pp. 184-198 CHAPTER XIV. Первая американская кампания — Трудности при посадке на корабль — Концерт на борту — Опасная болезнь Герстер — Опера на колесах — «Скандал в гримерке» — Ученый горловой врач — Герстер поет перед своим судьей — Война фортепиано — Наш поспешный отъезд pp. 199-219 CHAPTER XV. Прием тенора — Белокка и леди Спенсер — Суеверия Маримон — Ее влюбленная горнячка — Обнадеживающая телеграмма — Маримон в соборе — Исчезновение тенора pp. 220-236 CHAPTER XVI. Сэр Майкл и его чек — Банкротство на шесть минут — Успех «Лоэнгрина» — Постановка «Мефистофеля» — Возвращение в Нью-Йорк — «Лоэнгрин» в условиях трудностей — Хвосты Эльзы — Цинциннатский оперный фестиваль pp. 237-253 CHAPTER XVII. Постановка «Отверженного» — Оперная теория Равелли — Переговоры с Ковент-Гарденом, «с ограниченной ответственностью» — Поиски примадонны — Провал концертов Патти — Цинциннатский оперный фестиваль 82 года — Недомогание Патти pp. 254-272 CHAPTER XVIII. Я нанимаю Патти — Мой военный опыт — Влияние на выборщиков — Акционерное оперное общество — Возражения против английской монополии — Патти в Нью-Йорке pp. 273-291 CHAPTER XIX. Неприбытие Скальчи — Общее недомогание — Король Калакау возводит Патти в дворянство — Равелли советуется со своей собакой — Труппа проходит вакцинацию — Патти съедена мышами — Прибытие Альбани — Цинциннатский оперный фестиваль 83 года — Почетное гражданство города pp. 292-308 CHAPTER XX. Галасси отличает себя — Вежливость примадонн — Английский прием в Канаде — Концерт в Белом доме — Ценность нот Патти — Крушение «Летучего голландца» — Контракт Нильссон — Контракт Патти — Возвращение в Англию pp. 309-327 Index to Volumes I and II

ГЛАВА I.

КАЧЕСТВА, НЕОБХОДИМЫЕ ДЛЯ КАРЬЕРЫ ИМПРЕСАРИО — МОЕ ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ В КАЧЕСТВЕ СКРИПАЧА — ДЕБЮТ В КАЧЕСТВЕ ВОКАЛИСТА — ТРУДНОСТИ В РОЛИ КРИТИКА — КОНТРАКТЫ В ЛОДИ И ВЕРОНЕ — РАДИКАЛЬНАЯ ОПЕРАЦИЯ НА МОЕМ ГОРЛЕ — Я НАЧИНАЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ В КАЧЕСТВЕ МУЗЫКАЛЬНОГО АГЕНТА — ВСТРЕЧА С МИСТЕРОМ Э. Т. СМИТОМ — РУКОВОДСТВО ТЕАТРОМ ДРУРИ-ЛЕЙН.

Прежде чем начать свою тридцатилетнюю карьеру оперного директора, я уже обладал большим и разносторонним опытом в музыкальной сфере в качестве студента, критика, скрипача, вокалиста, композитора, концертного директора и музыкального агента. В возрасте четырнадцати лет я поступил в Королевскую академию музыки, директором которой в то время был Чиприани Поттер. Моим главным инструментом стала скрипка, а моим профессором — Ватсон, под руководством которого я делал успехи. Гармонию я изучал у Лукаса. Мои сочинения ограничиваются двумя пьесами для фортепиано и песней, которые я опубликовал вскоре после окончания Академии, где пробыл около двух лет.

Я впервые выступил публично в составе первых скрипок в театре «Его Величество», где во время сезонов Дженни Линд 1848 года и части 1849 года играл за одним пультом с Ременьи, знаменитым венгерским скрипачом. Ременьи также делил со мной квартиру и часто не давал мне спать по ночам своими громкими и страстными тирадами на тему венгерской независимости и свободы вообще. Он принимал участие в революционном движении 1848 года и после его краха бежал за границу, спасая свою жизнь. К счастью, он мог рассчитывать на свою скрипку; и именно в Лондоне, полагаю, он впервые обратил свой выдающийся талант в практическую и денежную пользу.

Мистер [впоследствии сэр Майкл] Коста покинул театр «Его Величество» двумя годами ранее, чтобы принять участие в создании Королевской итальянской операции в Ковент-Гардене, а новым дирижером в театре «Его Величество» стал наш выдающийся композитор М. В. Бальф. Мне уже приходила в голову мысль оставить сравнительную безвестность оркестра ради блестящего положения на сцене; и эту идею поддержал Бальф, который в перерывах между оперными делами давал мне уроки пения. Я также брал уроки у Гардони, тенора, и Беллети, баритона. Поскольку у меня был теноровый голос, уроки Гардони оказались для меня особенно полезными; и каждый из моих маститых профессоров внушал мне, что из меня может выйти primo tenore.

Задолго до того, как я завершил обучение вокалу, представилась возможность — и даже необходимость — сделать мой первый выход в качестве певца. Чтобы не сидеть без дела в течение долгих месяцев, разделяющих один оперный сезон от другого, я повез в 1849 году по английским провинциям труппу, в которую входили Сонтаг, Кальцолари, Беллети, Лаблач и знаменитый пианист Тальберг. Однажды после концерта в Солсбери вся компания нанесла визит Стоунхенджу, где среди друидических древностей, столь напоминающих оперу «Норма», Сонтаг исполнила «Casta diva», а Лаблач — часть сольной партии Оровезо. У меня сейчас перед глазами изящные маленькие часы, которые мадам Сонтаг подарила мне в конце турне. На них выгравировано: «Дж. Г. Мэплсону от мадам Сонтаг (графини Росси)». В связи с этой очаровательной вокалисткой, добродушие и кроткий нрав которой не уступали ее таланту, я могу упомянуть об одной особенности, которая, пожалуй, удивит некоторых современных концертных певцов. Вместо того чтобы избегать, по современной практике, обязанности начинать или заканчивать концерт, она была готова и даже стремилась петь как первый номер, так и последний. «Если я не начну концерт, люди не придут вовремя, — бывало, говорила она, — а если я не закончу его, они уйдут до его окончания».

Осенью 1850 года я повез на гастроли труппу, в которую входили Роже и мадам Виардо — знаменитые исполнители ролей «Иоанна Лейденского» и «Фидес» в «Пророке». Мейербер находился с ними в постоянной переписке. Чтобы избежать расходов на почтовые пересылки, он отправлял свои ноты, написанные на столь тонкой бумаге, что для их сносного чтения приходилось подкладывать под них обыкновенную писчую бумагу.

Во время одного из последующих турне мой ведущий тенор в какую-то ночь по тем или иным причинам не появился. Заменить его было некем, и поскольку я сам был тенором, я смело бросился в брешь. Я пел с успехом, но даже во время пения мне пришло в голову, что я нуждаюсь в дальнейшем обучении. По возвращении в Лондон я зашел к Симсу Ривзу и спел ему; он тут же порекомендовать мне отправиться в Милан и поступить к синьору Маццукато, директору и главному профессору пения в знаменитой Консерватории. Ривз был так добр, что дал мне рекомендательное письмо к Маццукато, у которого учился сам, с результатами, о которых здесь незачем распространяться.

Прежде чем попрощаться с Англией ради трехлетнего курса обучения в Италии, я немного поработал музыкальным критиком в газете под названием «Атлас», которая уже много лет как прекратила свое существование, но в то время пользовалась хорошей репутацией, особенно в том, что касалось литературных и художественных вопросов. Ее владельцем и номинальным редактором был известный журналист мистер Джордж Фрэнсис, автор «Ораторов эпохи» — серии статей, наделавших немало шуму, когда до появления в виде книги они были опубликованы на страницах «Fraser's Magazine». Свой опыт общения с британскими ораторами мистер Фрэнсис, полагаю, приобрел на галерке Палаты общин, где он долгие годы был одним из главных репортеров в штате «Таймс». Мистер Фрэнсис также был блестящим зарубежным корреспондентом, и впоследствии его специализацией стало содействие рождению новых газет и руководство им. Его гонорар в качестве «акушера» в таких случаях был, полагаю, немамалым. Через некоторое время его уже ничто не могло удовлетворить, кроме собственной газеты. Он купил «Атлас» и, переложив большую часть редакторской работы на мистера Джойса, который был моим непосредственным начальником, присвоил себе все бесплатные контрамарки, поступавшие в редакцию. Соответственно, когда в мои обязанности вошло написание отчета о первой постановке «Пророка» в Королевской итальянской опере, я получил от редактора указания насчет сдачи «материала», но место в партере мне выделено не было. Я должен был каким-то образом ухищриться послушать оперу и в любом случае сдать на нее рецензию. Я попытался купить билет, но все было распродано.

В отчаянии я случайно встретил американского филантропа мистера Джорджа Пибоди, известного своими благотворительными делами, который поспешил в этот раз сделать для меня доброе дело. Он заверил меня, что волнующая меня трудность вовсе не так велика, как мне кажется. Был уже поздний вечер. Представление должно было состояться в тот же вечер, и мистер Пибоди предложил мне прежде всего пообедать с ним в отеле «Хамаммус». Оттуда, допив бутылку превосходного портвейна, мы спокойно дошли до входа на галерку оперы — в то время под аркадой, рядом с отелем «Бедфорд», — купили билеты и нашли места на самом первом ряду.

Вскоре, однако, мне предстояло отправиться в Милан, где, постоянно занимаясь у профессора Маццукато, я провел почти три года. Затем мне предложили ангажемент в Лоди, где я должен был впервые в жизни выйти на любую сцену в роли «Карло» в «Линде ди Шамуни».

Нравы и обычаи в оперном театре Лоди были в то время довольно своеобразными. В антрактах в зрительном зале подавались всевозможные закуски. Каждая ложа была снабжена мини-кухней для приготовления макарон, выпечки или жарки пирожков и так далее. Местное вино пили вволю, причем не из стаканов, а на классический манер — из чаш. Облаченный в блестящий мундиром моей роли, я стоял посреди партера, осушая одну из таких чаш, как вдруг прозвучал сигнал к поднятию занавеса. Все казалось потерянным. Но я поспешил назад на сцену и, к счастью, опоздал к своему выходу совсем ненамного.

Мой успех в Лоди был таков, что мне предложили четыре фунта в месяц за выступления в Вероне. Здесь моей первой обязанностью стало заменить Беттини (не мужа мадам Требелли-Беттини, а драматического тенора с тем же именем) в важной партии «Манрико». «Трубадур» был поставлен совсем недавно и находился тогда в периоде своего первоначального успеха. Я никогда не слышал этого произведения, но теноровая партия была мне прислана, и мне предстояло овладеть ею за четыре дня, причем последние занятия происходили в дилижансе, без какого-либо музыкального инструмента, кроме камертона. Я учил партию весь день и при свете свечи всю ночь, и к моменту прибытия в Верону знал ее идеально. Примадонной в этом составе была мадемуазель Лотти, в Лондоне и других местах впоследствии известная как мадам Лотти Делла Санта; вторую часть своей фамилии она получила от мужа, синьора Делла Санта, который во время моего пребывания в Вероне исполнял партию «Графа ди Луна» в паре с «Леонорой» своей будущей жены. Беттини женился на сестре Макса Марецка, впоследствии хорошо известного как дирижер и импресарио в Соединенных Штатах. Я произвел в Вероне достаточно хорошее впечатление, благодаря которому синьор Беттини, бывший по моему прибытии тяжелобольним, полностью выздоровел после всего двух моих выступлений.

Вернувшись в Лондон в начале 1854 года, я дал грандиозный концерт со следующими выдающимися артистами: мадам Кларой Новелло, мисс Долби, мистем Симсом Ривзом, герром Формесом и мадам Арабеллой Годдард. Я тоже принял в нем участие. Однако мое горло было повреждено, и после основательной операции, проведенной доктором Биллингом, я лишился миндалин, язычка и голоса.

Мой путь был теперь предопределен. В будущем я мог стать музыкальным агентом, концертным директором или импресарио, но никак не вокалистом.

В 1855 году главными участниками гастрольной труппы, которой я руководил, были мисс Хейс и мадам Гассье.

В 1856 году я открыл музыкальное агентство в Хеймаркете — первое в Лондоне. И мистер Ламли, и мистер Гайе обращались ко мне за певцами. Поскольку я был хорошо известен в Италии, множество артистов внесли свои имена в мои списки. Я вел успешный бизнес и получал большой доход. Деловой связи теснее всего связывали меня с мистером Ламли, директором театра «Его Величество», и он проникся ко мне достаточным доверием, чтобы поручить мне работу по адаптации «Цыганки» Бальфа для итальянской сцены. Это происходило примерно во время гала-представлений в честь бракосочетания наследного принца Пруссии (впоследствии императора Германии) с принцессой Викторией Английской, когда в театре «Его Величество» давался ряд пьес Шекспира с мистером Фелпсом в главных ролях.

Прежде не существовало никакой итальянской версии произведения Бальфа, и за свою работу я получил сумму в 50 фунтов стерлингов. Оперные переводы часто судят строго, однако приспособить слова песни так, чтобы при должном выполнении прочих очевидных требований ударения падали в строгом соответствии с музыкой композитора — задача отнюдь не простая.

В начале этого же года (1858) покойный Э. Т. Смит, в то время арендатор Королевского театра Друри-Лейн, заглянул ко мне в контору на Хеймаркете с просьбой помочь ему в создании Итальянской оперной труппы, которую он хотел заполучить в свой театр на предстоящие летние месяцы. У него было столько дел одновременно, что он попросил меня взять на себя надзором и руководство планируемым им сезоном итальянской оперы. Я объяснил ему, что бизнес, который я тогда вел, требует всей моей заботы и внимания и приносит куда больше дохода, чем любая доля, которую он мог бы предложить мне в своем задуманном предприятии.

Но, уступленный его уговорам и движимый моей любовью к божественному искусству, я согласился и тотчас оказался втянут в артистический водоворот. Мои знания и опыт вполне позволяли мне руководить этим начинанием, которое, впрочем, я считал довольно рискованным.

С одной стороны, против меня выступал театр «Его Величество» под умелым управлением покойного мистера Ламли, с такими артистами, как Пикколомини, Альбони, Джулини и новая успешная Тереза Титиенс, которая уже полностью покорила Лондон; а с другой стороны — Королевская итальянская опера в Ковент-Гардене, заново отстроенная, под искусным руководством мистера Гайе, с Гризи, Марио, Костой и целой плеядой знаменитостей. Я чувствовал всю ответственность взятой на себя роли. Тем не менее я принялся за дело и ангажировал Сальвини-Донателли, Виардо, Персиани, Ноэна, Бадалиани, Марини, Ровере, Чарльза Брахема и других проверенных артистов.

Моей первой целью было найти способного дирижера. Я обнаружил синьора Вианези (впоследствии из Королевской итальянской оперы, а ныне из Гранд-оперы в Париже) и назначил его на этот пост с жалованьем в 8 фунтов в месяц. Много хлопот доставило формирование полноценного оркестра из-за двух великих итальянских оперных театров, и еще больше — набор сценического духового оркестра. Последнюю трудность я преодолел, когда однажды на Лестер-сквер наткнулся на великолепный ансамбль бродячих итальянских музыкантов, выступавших прямо на улице.

Сезон открылся в положенное время, и публика оказала предприятию самую широкую поддержку. Я не стану утомлять читателя деталями того сезона, который начал на пять дней раньше открытия новой Королевской итальянской оперы в Ковент-Гардене, чтобы певцы успели дать хотя бы два публичных выступления до того, как все внимание города сосредоточится на новом театре.

Однажды я столкнулся с небольшой сложностью, когда оперу «Травиата» из-за болезни одного из певцов пришлось экстренно ставить вместо первоначально заявленного произведения. Было уже половина восьмого вечера, а сценического оркестра у нас не оказалось.

Я отправил рассыльного по всем подходящим улицам, где могли играть мои бродячие итальянцы, а сам пустился на их поиски в другом направлении. В конце концов я выследил их в небольшом ресторанчике в Сохо, где они уплетали макароны. Я отдал им приказ немедленно явиться в театр для выступления за кулисами в «Травиате» и поспешил назад в театр. Прибыв туда, я обнаружил, что рассыльный привел другой уличный оркестр, который теперь наотрез отказывался покидать сцену. Положение на какое-то время стало весьма серьезным: итальянцы из враждующих оркестров с обнаженными стилетами клялись отомстить друг другу. В конце концов все уладилось благополучно.

Интерес к этому первому сезону поддерживался вплоть до его окончания в конце июля. Единственным другим событием, о котором стоит упомянуть, было исполнение 17 июля «Дон Жуана» Моцарта со следующим мощным составом:

"Donna Anna"Madame Pauline Viardot. "Donna Elvira"Madame Rudersdorff. "Zerlina"Madame Persiani. "Don Giovanni"Signor Badiali. "Leporello"Signor Rovere. "Commendatore" Signor Marini. "Masetto"Signor Insom. "Ottavio"Signor Naudin.

Вечером накануне спектакля я встретил мистера Э. Т. Смита, который привел меня в ужас, заявив, что ради «усиления афиши» — поскольку это был его бенефис — он добавил «Лодочника», в котором Чарльз Брахем будет играть «Тома Тага» и к тому же исполнит в пьесе новую песню, посвященную мистером Э. Т. Смитом Столичному совету работ, которые, как выразился Смит с многозначительным подмигиванием, являются «весьма полезным органом».

Тогда я не обратил на это внимания, думая, что это лишь шутка; но, взглянув на газету «Таймс» в день спектакля, я обнаружил, что объявление в том самом виде, в каком мне его сообщил мистер Э. Т. Смит, действительно было напечатано. Представление «Лодочника» с той самой вставной песней также действительно состоялось.

Я с интересом ждал, что напишут газеты о моем заключительном представлении. Лишь одно издание упомянуло об этом спектакле, ограничившись констатацией того факта, что накануне вечером «Дон Жуан» исполнялся «коллективом певцов, чей совокупный возраст составил почти 500 лет».

Антрепренер мистер Э. Т. Смит заработал на нашем сезоне денег и вознаградил мои труды весьма щедро. Тем временем, несмотря на феноменальный успех мадемуазель Титиенс в театре «Его Величество», трудности мистера Ламли непрерывно росли; и театр «Его Величество» теперь закрылся, чтобы больше никогда не открыться под его управлением.

ГЛАВА II.

СУДЕБНЫЙ ЗАПРЕТ ПРОТИВ ПТИЦ НА ДЕРЕВЬЯХ — СЕЗОН 1859 ГОДА В ДРУРИ-ЛЕЙН — ДЕБЮТЫ ВИКТОРИИ БАЛЬФ, МОНДЖИНИ И ГУАРДУЧЧИ — МОЕ КОНТРАЛЬТО ВЫХОДИТ ЗАМУЖ ЗА ГЕРЦОГА — ГЕРЦОГ И ГЕРЦОГИНЯ В НЕАПОЛЕ.

Были предприняты попытки получить аренду театра «Его Величество», но она оказалась настолько запутана в юридических дебрях, что по моему совету было решено остаться еще на год в Друри-Лейн. Поэтому я принялся за формирование очень мощной труппы на лондонский сезон 1859 года.

В конце 1858 года баритон Грациани неоднократно заходил ко мне, заявляя, что поскольку мистер Гайе не возобновил с ним контракт, а за ним числится некоторая задолженность по выплатам, он страстно желает, чтобы я ангажировал его на предстоящий сезон. После долгих переговоров, где-то в марте 1859 года, я подписал с ним договор и внес его в список артистов официальной программы.

Как только проспект был выпущен, мистер Гайе немедленно начал судебное разбирательство, потребовав судебного запрета на выступления Грациани в Друри-Лейн.

Ходатайство было подано на рассмотрение вице-канцлеру Вуду, и с обеих сторон были привлечены самые видные адвокаты. Мистер Гайе нанял Ролта, Гиффарда, Мартиндейла и др., в то время как интересы мистера Э. Т. Смита представляли сир Хью Кэрнс, Хокинс, Суонстон, сержант Баллантайн, Коттрелл, Дэниел и др. Дело слушалось 11 и 12 мая 1859 года, и по его итогам был вынесен судебный запрет. Это меня несколько удивило, поскольку мистер Гайе никогда не возобновлял контракт с Грациани, хотя за период более чем в восемь месяцев знаменитый баритон сделал свыше дюжины обращений о возобновлении договора; к тому же ему не выплачивалось жалованье.

Я неоднократно терпел неудачу в попытках добиться судебных запретов против моих певцов — как здесь, так и в Америке, — хотя контракты, которые они нарушали, во всех отношениях были оформлены безупречно. Я помню случай, когда один из моих ведущих певцов был заявлен для участия в концерте в Хрустальном дворце вопреки письменному соглашению, по которому он обязывался предоставить мне свои исключительные услуги и не петь нигде без моего письменного согласия. Никакого жалованья за ним не числилось, и я был абсолютно уверен, что без труда добьюсь судебного запрета, за которым заблаговременно обратился, дабы воспрепятствовать планируемому им нарушению контракта.

Официальный судебный запрет действительно был вынесен, однако дело немедленно передали в апелляционный суд лордов-судей для полного слушания. Поскольку я был сильно занят на репетициях в театре и был уверен, что запрет подтвердят и к тому же рассмотрение займет всего несколько минут, я туда не пошел; но в конце рабочего дня, испытывая некоторое любопытство, я зашел по дороге домой к своему адвокату, где его клерк сообщил мне, что он все еще в суде и мое дело не закончено. Я отправился туда. И действительно, адвокаты все еще продолжали спорить. Два судебных распорядителя были донельзя заняты тем, что каждую минуту подавали юридические фолианты с бумажными закладками между страницами, указывающими нужные для справок места. Адвокат противоположной стороны убедительно доказывал свою позицию, воображая аналогичный случай между продавцом и покупателем мешков с мукой. Я не мог поверить, что они разбирают именно мое дело.

Чуть позже цитировались дела «—— против ——, страница ——», и вот в залу уже внесли мешки с зерном и льняным семенем. Свечи в суде прогорели почти до самых лумок, а три лорда-судьи явно сильно устали, когда один из них произнес следующее:

«Я не могу постичь, как мистер Мэплсон мог рассчитывать на сохранение исключительных услуг какого бы то ни было вокалиста. По моему мнению, сладкие музыкальные звуки должны принадлежать на благо всем людям, и мистер Мэплсон мог с тем же успехом ходатайствовать о судебном запрете, мешающем птицам распевать на деревьях».

Остальные судьи согласились с тем, что певец должен быть свободен петь там, где ему хочется.

В Соединенных Штатах мои попытки добиться судебного запрета или даже заставить суды истолковать смысл контракта певца неизменно заканчивались крахом. Юридический разум не способен постичь эту идею. Будь то контракт на возведение зданий или оборудования, продажу товаров или эксклюзивное производство ситцевых тканей, дело было бы предельно ясным. Но никакие показания музыкальных экспертов судом не воспринимаются ни при каких обстоятельствах.

Сезон 1859 года в Друри-Лейн открылся 25 апреля «Сомнамбулой», и мне посчастливилось представить двух новых певиц, обе из которых добились несомненного успеха. Одной была мадемуазель Виктория Бальф (впоследствии леди Крэмптон, а позже — герцогиня де Фриас), выступившая в партии «Амины»; другой — синьор Монджини, чей триумф в роли «Эльвино» был мгновенным. Это было его первое появление в Англии.

На этот сезон были ангажированы два дирижера: синьор Ардити и мистер (впоследствии сэр Юлиус) Бенедикт. Оба были превосходны, но ни один из них не желал, чтобы его перепутали с другим. К тому же оба были лысыми, и я помню случай, когда должно было состояться грандиозное совместное выступление, как Бенедикт вошел в гримерку примадонны, взял щетку и тщательно уложил свои редкие волосы так, чтобы прикрыть как можно большую часть своей обнаженной макушки.

«Что вы делаете, Бенедикт?» — спросил я.

«Ничего особенного, — ответил он. — Просто я не хочу, взмахивая палочкой, быть принятым за Ардити».

Вскоре после этого появился Ардити и с помощью пары щеток принялся орудовать над своими волосами так, чтобы выставить напоказ как можно большую часть своего голого черепа. Свое действие он объяснил восклицанием:

«Не хочу, чтобы меня приняли за Бенедикта».

На следующий вечер я представил мадемуазель Гуардуччи, которая выступила в роли «Леоноры» в «Фаворитке», а Джулини исполнил партию «Фернандо». Успех Гуардуччи был мгновенным, ее прекрасный голос стал предметом всеобщего восхищения.

С дебютом Гуардуччи связана одна весьма странная вещь. Она прибыла в Лондон всего за два дня до того, будучи уверена, что у нее будет две или три недели на подготовку партии, которую она взялась исполнить. Благодаря усердной зубрежке мы провели ее через это; и она добилась одного из самых заметных успехов, которые Лондон видел за много лет. После этого я объявил о повторении оперы через четыре дня, однако, к моему величайшему изумлению, Гуардуччи сообщила мне, что не знает в своей партии ни ноты, и на то, чтобы выучить ее систематически, потребовалось десять дней репетиций.

Позже я поставил «Клятву» Меркаданте, которая, впрочем, имела лишь умеренный успех. Вскоре после этого мадемуазель Титиенс выступила в роли «Лукреции Борджиа», и ее феноменальный голос собрал такой зал, каковой редко доводилось видеть. Ее выступления на протяжении остального сезона представляли собой череду незабываемых триумфов.

Впоследствии были достигнуты договоренности об оперных гастролях по провинциям, которые мы начали в Дублине.

Около этого времени ухаживания некоего итальянского аристократа за мадемуазель Гуардуччи стали довольно заметными, и по совету мадемуазель Титиенс я решил спросить его, каковы же его истинные намерения в отношении нее. Поскольку никакого вразумительного ответа получить не удалось, мадемуазель Титиенс взяла Гуардуччи под свою полную опеку, и любые контакты с итальянским дворянином были прекращены.

Вскоре после этого он навестил меня, уверяя, что его намерения самые благородные, и умоляя замолвить за него слово, чтобы он мог снова встретиться с Гуардуччи. Ответ мадемуазель Титиенс был таков:

«Да, в качестве ее мужа, никак иначе»; и с этим ультиматумом он согласился.

В течение нескольких дней были начаты приготовления к свадьбе, однако возникло множество трудностей. Пришлось бы консультироваться с отцом герцога, а также с неаполитанским правительством, Папой Римским и некоторыми другими инстанциями.

Примерно в это время на сцене появился мистер Э. Т. Смит, который заверил священников, что, по его достоверным сведениям, предполагаемый брак будет весьма приятен отцу герцога; со своей же стороны я убедил консула тогдашнего короля Неаполя и Обеих Сицилий проставить правительственную печать на контракте. Я также распорядился составить брачный контракт, в котором оговаривалось, что если мадемуазель Гуардуччи в любой момент после заключения брака сочтет это нужным, она будет вольна возобновить свою профессиональную деятельность и забирать всю прибыль, которую та может принести, в свое единоличное пользование; причем герцог дополнительно обязался, что в день вступления во владение имуществом и титулом своего отца он выделит ей 50 000 фунтов стерлингов в ее исключительное и отдельное пользование. Свадьба отмечалась в столичной церкви Дублина с полным хоровым пением, в котором принимали участие Пикколомини, Титиенс, Альдигьери, Джулини и другие. Зрелище было весьма впечатляющим.

Неделю спустя свадьба наделала в Италии столько шуму, что новой герцогиченой пришлось оставить меня и в сопровождении герцога отправиться в путь в Италию.

Я не встречался с ними после этого вплоть до 1863 года, когда к моему отелям в Неаполе подкатил роскошный экипаж, в котором находились герцог и герцогиня ди Чирелла с прекрасным малышом. Оказалось, что он унаследовал свои титулы и поместья, что он уже выплатил ту крупную сумму денег, что была обещана по брачному договору, и что они были самой счастливой парой на свете. Они настояли на том, чтобы я провел у них несколько дней в их дворце; а поскольку это был последний день Карнавалова, мы развлекались с балкона Палаццо, швыряя самые роскошные сладости, кукол и прочие вещи в толпы зевак. Позже герцог пригласил меня на охоту на дикого кабана. Он заведовал всеми королевскими заповедниками в Казерте, и благодаря его гостеприимной заботе я провел время наиприятнейшим образом.

Просматривая свои бумаги, я обнаружил — из памяти у меня совершенно вылетело, — что для обеспечения, насколько это было в наших силах, выполнения обещания герцога насчет имущественного обеспечения его жены, мистер Э. Т. Смит и я заставили его подписать обязательство, по которому он обязывался в случае невыполнения своего обещания выплатить каждому из нас по 5000 фунтов стерлингов.

Вот точная копия этого документа, аналог которого вряд ли отыщется в архивах какого-либо оперного театра в мире:

«Да будет ведомо всем настоящим документом, что я, Альфонсо Каталано Гонзага де Дуки де Чирелла, некогда из Неаполя, а ныне проживающий в отеле „Грешем“ в Дублине, состою и крепко обязан Эдварду Тиррелу Смиту из Пенсильвания-Касл, Дорсет, Англия, и арендатору Королевского театра Друри-Лейн в Лондоне, а ныне проживающему в отеле „Грешем“ в Дублине, и Джеймсу Генри Мэплсону с Хаймаркета, 12, Лондон, джентльмену, а ныне проживающему в отеле „Грешем“ в Дублине, в сумме десяти тысяч фунтов стерлингов доброй и законной монеты Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии, подлежащей выплате вышеупомянутым Эдварду Тиррелу Смиту и Джеймсу Генри Мэплсону или их законному поверенному, душеприказчикам, администраторам или правопреемникам, каковую выплату произвести я обязываю себя, своих наследников, душеприказчиков и администраторов настоящим документом крепко-накрепко. Скреплено моей печатью и датировано восьмым днем августа месяца в год Господа нашего одна тысяча восемьсот пятьдесят девятый.

Условие вышеуказанного обязательства таково, что если вышепоименованный обязанный Альфонсо Каталано Гонзага де Дуки де Чирелла, его наследники, душеприказчики или администраторы хорошо и истинно уплатят или заставят уплатить вышеупомянутым Эдварду Тиррелу Смиту и Джеймсу Генри Мэплсону, их душеприказчикам, администраторам или правопреемникам справедливую и полную сумму в пять тысяч фунтов стерлингов доброй и законной монеты Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии в соответствии с ковенантом с его стороны, содержащимся в определенном Обязательстве об обеспечении, имеющем ту же дату, что и настоящий документ, и заключенном между Каролиной Гуардуччи с первой стороны, вышеупомянутым Альфонсо Каталано Гонзагою де Дуки де Чирелла со второй стороны и вышеупомянутыми Эдвардом Тиррелом Смитом и Джеймсом Генри Мэплсоном с третьей стороны, а также в точности исполнит все прочие ковенанты и соглашения со стороны него, вышеупомянутого Альфонсо Каталано Гонзаги, содержащиеся в вышеупомянутом Обязательстве, без мошенничества и дальнейшего промедления, то вышеупомянутое обязательство почитается ничтожным и не имеющим силы, в противном случае же оно остается в полной силе и законной доблести.

АЛЬФОНСО КАТАЛАНО ГОНЗАГА ДЕ ДУКИ ДЕ ЧИРЕКЛА

Подписано, скреплено печатью и вручено в присутствии Альфонсо Каталано Гонзаги де Дуки де Чиреллы после того, как документ был предварительно верно прочитан, объяснен и истолкован ему Дж. Г. Мэплсоном

ТОМАС ФИТЦДЖЕРАЛЬД\nСолиситор, Сент-Эндрю-ст., 20, Дублин\nТОМАС СНОУ\nНеаполитанский вице-консул

Настоящим удостоверяю, что поименованный в тексте Джеймс Генри Мэплсон принес торжественную присягу, приведенную ко мне, в том, что он истинно прочитал, объяснил и истолковал подлинное содержание приложенного Обязательства поименованной в тексте Каролине Гуардуччи и Альфонсо Каталано Гонзаге де Дуки де Чирелле

Неаполитанское вице-консульство\nДублин, 10 августа 1859 (девятого) года\nТОМАС СНОУ\nВице-консул»

ГЛАВА III.

НОЧНЫЕ ПЕРЕГОВОРЫ — ВОЗОБНОВЛЕНИЕ РАБОТЫ ТЕАТРА «ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО» — СЕЙЕРС И ХИНАН СПОНСИРУЮТ ОПЕРУ — АНГЛИЙСКАЯ И ИТАЛЬЯНСКАЯ ОПЕРА СОЕДИНЕНЫ — СМИЛ И ЕГО СПЕКУЛЯЦИИ — ОТКРЫТИЕ АДЕЛИНЫ ПАТТИ — МОЕ РУКОВОДСТВО ТЕАТРОМ «ЛИЦЕУМ».

Ранней весной 1860 года я возобновил переговоры с лордом Дадли от имени мистера Смита с целью получения аренды театра «Его Величество». Проведя два дня в Уитли-Корт у его лордства, я вернулся в Лондон с договором аренды и с нагруженной дичью.

Следующим шагом было обеспечение услуг мадемуазель Титиенс, Джулини и других лиц, которые по-прежнему были связаны обязательствами перед мистером Ламли; с этой целью мы с мистером Смитом отправились на Континент. Мистер Ламли встретил нас в Булони, поскольку Ла-Манш, как и в предыдущий год, был для него слишком ветренным для пересечения.

По прибытии мы обнаружили, что мистер Ламли приготовил роскошный банкет. На столе присутствовали всевозможные дорогие вина, а также самые известные ликеры. Бордо, бургундское, шампанское, шартрез, кюрасао и коньяк предназначались нам, в то время как мистер Ламли, подобно искусному дипломату, ограничился родниковой водой. После того как я сделал несколько попыток завести разговор о цели нашего визита, которую Ламли делал вид, будто не понимает, он выказал крайнее удивление, услышав, что мистер Смит намерен ангажировать его артистов. Мне выпала обязанность вести переговоры между этими двумя ушлыми джентльменами; и лишь около трех или четырех часов следующего утра дело стало проясняться. Тем временем мистер Ламли продолжал заказывать бесчисленные сифоны и фин-шампань для мистера Смита, перед которым бутылки опустошались с непрерывной чередой. По мере того как мистер Смит разогревался, он захотел продлить контракты на предстоящую осень, на что Ламли, разумеется с неохотой, согласился. В конце концов передача должна была обойтись примерно в 16 000 фунтов стерлингов — мне удалось выбить скидку в 3 000 или 4 000 фунтов от первоначальной цены, на которой настаивал Ламли. Позже мне пришлось составлять контракт, который устроил бы обе стороны; этот вопрос окончательно решился лишь около шести часов утра.

Когда мистер Смит заметил, что проследит за тем, чтобы финансовая часть была исполнена незамедлительно, мистер Ламли возразил, что предпочел бы получить сразу выписанные на его имя переводные векселя на всю сумму, подлежащие оплате в разные сроки. Он опасался, говорил он, что какой-нибудь недружественный кредитор сможет наложить арест на любые причитающиеся ему деньги, находящиеся в руках Смита. Смит выразил сожаление, что во Франции невозможно купить вексельные марки, иначе он был бы рад пойти навстречу пожеланиям мистера Ламли. Однако мистер Ламли, достав из своей ручной сумочки щетку, обнаружил там какие-то бумаги, происхождение которых не мог объяснить, но которые каким-то образом там очутились; и они, к изумлению как Ламли, так и Смита, оказались вексельными марками. Следующим шагом было заполнение различных векселей; и перед тем как покинуть банкетный зал, Смит заметил, что лучше бы допить остатки стоявшей перед ним бутылки, иначе слуги отеля сделают это и напьются. Мистер Ламли вместо того, чтобы отправиться в постель, вернулся в Париж утренним поездом, в то время как мы со Смитом вернулись в Лондон.

Труппа на сезон 1860 года была поразительно привлекательной.

Не менее восхитительными были и поставленные произведения.

Примерно в это время мистер Смит приобрел различные рестораны в Лондоне, помимо «Альхамбры», садов «Креморн», Друри-Лейн и целого ряда других заведений. Поэтому руководство оперой было целиком оставлено на меня, за исключением того, что я время от времени подвергался визитам в самые неподходящие часы со стороны мистера Смита, который заявлялся с самыми странными предложениями. Около этого времени состоялся знаменитый бой за звание чемпиона между Сейерсом и Хинаном, и поскольку ковент-гарденцы начали нас понемногу обходить, мистер Смит ради увеличения сборов настоял на том, чтобы я объявил, будто мистеры Сейерс и Хинан, сражавшиеся накануне, посетят оперу в своем побитом виде. Лишь с величайшим трудом мне удалось впоследствии добиться удаления этого объявления из газет. Тем не менее оба бойца появились тем вечером — один страшнее другого — в ложе бенуа, которую Смит приготовил специально для них; один ее угол был заполнен бутылками с бренди и содовой, а другой — бутылками шампанского. Оба мужчины так устали от своих вчерашних трудов, что еще до конца первого акта отправились по домам, к моему величайшему облегчению.

Вскоре после этого Смит предложил вынести чемпионский пояс (который был разделен на две части) на сцену во время антракта оперы. Это предложение я тоже отверг, и в конце концов церемония состоялась в «Альхамбре».

В другой раз мистер Смит поделился со мной идеей, пришедшей ему в голову: закрыть Ковент-Гарден, устроив грандиозное двойное представление «Трубадура» без повышения цен. Он предложил разделить сцену на два яруса, как в опере «Аида», распределив исполнителей следующим образом:—

Top floor. Bottom floor. "Manrico"... Mongini ... Giuglini. "Conte di Luna" ... Aldighieri ... Everardi. "Azucena" ... Alboni ... Borghi-Mamo. "Leonora" ... Grisi ... Titiens.

Певцы встревожились, так как дело принимало серьезный оборот. Однако этот проект, как и предыдущие, мне в конце концов удалось отклонить. Я сослался на то, что подготовка к постановке «Оберона», решение о которой уже было принято, требует всего моего внимания. Бенедикт, любимый ученик Вебера, взялся переложить знаменитую оперу для итальянской сцены, введя речитативы и фрагменты из других произведений Вебера, в то время как Планше, автор либретто, взял на себя мизансцену. Состоялось поистине грандиозное представление со следующим составом исполнителей:—

«Сир Юон» — Моньини; «Сцерасмин» — Еверарди; «Оберон» — Беларт; «Фатима» — Альбони; «Реция» — Титиенс.

Несмотря на творческие успехи сезона, финансовые дела шли, как это часто бывает у оперных директоров, неважно. В значительной степени это объяснялось истощением нашей казны из-за многочисленных сторонних авантюр мистера Смита, поскольку все доходы от различных заведений стекались на один банковский счет.

Помню, в один прекрасный день мне пришлось изрядно повозиться с судебными приями, наложившими руку на костюмерную. Мы как раз собирались ставить «Гугенотов», и все костюмы к этой опере были под запретом. Однажды днем зашел Смит; и спустя некоторое время выяснилось, что судебные приставы согласились не описывать «Гугенотов» до тех пор, пока мы не сыграем оперу дважды.

По правде говоря, какие-то неурядицы возникали постоянно, и сезон удалось завершить лишь с величайшим трудом.

По булонским контрактам артисты Ламли передавались в распоряжение Театра «Его Величество» не только на летний, но и на осенний сезон. Поскольку же петь они должны были лишь трижды в неделю, мне пришло в голову, что в свободные вечера с успехом можно попробовать ставить английскую оперу. Благодаря любезности мистера Томаса Чаппелла были заключены соответствующие соглашения с миссис Л. Шеррингтон, мистером Симсом Ривзом и мистером Сентли. Дирижером в то же время был ангажирован Чарльз Халле.

Также велись переговоры с Макфарреном о постановке английского произведения под названием «Робин Гуд» на либретто Оксенфорда. Опера имела огромный успех — настолько большой, что основные симпатии публики переключились на вечера, когда давали «Робина Гуда». Тогда я начал переговоры с Винсентом Уоллесом о подготовке следующей оперы под названием «Янтарная ведьма» на либретто Чорли, в которой участвовали мистер Симс Ривз, миссис Л. Шеррингтон, Сентли, Пейти и другие.

Но над заведением снова навис призрак войны, и вновь во всей красе объявились судебные приставы. Было решено перенести «Янтарную ведьму» в Друри-Лейн, оставив прислужников закона хозяйничать в театре и владеть его имуществом. Гардероб «Янтарной ведьмы» (каким-то образом оказавшийся сваленным с портика театра ранним воскресным утром) перекочевал в другой театр. Здесь партию «Янтарной ведьмы» исполнила мадам Парепа, сменив Шеррингтон.

Мистер Эдвард Тиррел Смит, с которым я вел дела года три-четыре, был необычайной личностью, подобных которой можно встретить разве что в наши дни и в таких столицах, как Лондон или Париж, где рядовые обыватели определенно не имеют ни малейшего представления о том, как живет некоторая часть населения. Мистер Э. Т. Смит еще в юности твердо решил стать обладателем или, по крайней мере, распоряшителем крупных сумм денег; и одно время ради того, чтобы никогда не оставаться без средств, он нанимал ежедневно за один фунт стерлингов в день тысячефунтовую банкноту, которую ему любезно доверял ростовщик той поры — некий Сэм Дженез.

Нем найдется людей, для которых подобный заем стоил бы тридцати шести с половиной процентов годовых, выплачиваемых за него мистером Э. Т. Смитом. Тем не менее он был мастером на все руки в любых коммерческих делах, и его тысячефунтовая банкнота позволяла ему совершать покупки в кредит, на что без залога он был бы неспособен. Посещая аукционы, он скупал все, что ему пригляделось, с целью немедленной перепродажи: он предлагал в качестве задатка свою тысячефунтовую купюру, предсказуемо выяснял, что разменять ее невозможно, и тем не менее добивался, чтобы выставленный на торги предмет записали на его счет. После этого он перепродавал вещь и клал разницу в карман.

Простая демонстрация тысячефунтовой банкноты обеспечивала ему определенный кредит, и вряд ли мог встретиться хоть один аукционист, способный ее разменять. Прежде чем предложить свою (или, вернее, мистера Дженеза) купюру, он заботился о том, чтобы расписаться на ее оборотке. Впоследствии его приятель-ростовщик заменял побывавшую в обороте банкноту новенькой, и порой Э. Т. Смиту было невероятно выгодно прослыть джентльменом, который за сравнительно короткий промежуток времени успел оставить свою подпись на нескольких банкнотах достоинством в тысячу фунтов каждая.

Однажды, когда поместье Сент-Данстанс-Вилла в Риджентс-парке было присуждено Смиту за десять тысяч фунтов, тысячефунтовая банкнота, находившаяся, как обычно, у него в жилетном кармане, пришлась как нельзя кстати для удовлетворения немедленных требований аукциониста. Смит протянул купюру со словами, что превратит это место в подобие садов Креморн, каковое заведение непременно привлечет тысячи людей и принесет уйму денег. Услышав это заявление, аукционист отступился и сообщил мнимому покупателю, что дом ни в коем случае не может быть использован в подобных целях.

В один прекрасный день, когда мы со Смитом, который тогда разделял со мной руководство Друри-Лейн, смотались в Брайтон, мы опоздали примерно на полминуты на обратный поезд, на который рассчитывали успеть; и теперь нам предстояло ждать два часа. Смит не мог сидеть сложа руки, и во время прогулки со мной по Параду его внимание привлек угловой дом, выставленный на продажу; ему сразу же пришло в голову, что из него получится отличное и прибыльное галантерейное или шляпное заведение. Он навел справки насчет арендной платы и прочих условий, купил дом тут же на месте и немедленно распорядился заменить окна на первом этаже гораздо более крупными зеркальными витринами.

В ту же ночь он отправился в Париж и в пассаже Дю-Сомон, где почти по самым последним парижским веяниям можно приобрести шляпки по умеренным ценам, закупил партию дамских головных уборов для своего брайтонского «magasin des modes». Делая покупки в Париже, он заручился услугами двух подходящих барышень, которых привезли руководить брайтонским предприятием. Спустя совсем немного времени он с успехом открыл его под названием «Клементина», и дела у дома «Клементины» пошли настолько успешно, что уже через несколько недель предприимчивый хозяин смог продать его с прибылью в семьсот фунтов.

Когда произошло печальное событие, заставившее всех лондонских директоров закрыть театры, мистер Э. Т. Смит усмотрел в этом дне национального траура заманчивую возможность устроить маскарад. Его планировалось провести в Театре «Его Величество», и как я ни старался отговорить его от этой затеи, он настоял на своем. У меня не было права вето в этом вопросе, и маскарад состоялся. Плата в одну гинею давала владельцу билета право на вход и ужин, а за день-два до представления в бутафорской, живописной и костюмерной мастерских затопили печи, чтобы запечь несколько сотен кур, купленных на рынке после окончания официальных торгов по очень дешевой цене.

Вино оплачивалось отдельно. Чтобы угодить вкусам знатоков, мистер Смит сделал крупные закупки марок «Гейдсик», «Помри Грено», «Перье Жуэ» и других излюбленных сортов где-то в Уайтчепеле, где их можно достать гораздо дешевле, чем в Эперне или Реймсе. Когда вино доставили, он показал его мне с гордым видом и откурил бутылку чьего-то cuvée réservée, чтобы узнать мое мнение. Я прямо сказал ему, что бутылки, этикетки и имена, выжженные на пробках, кажутся безупречными, и что плох во всем этом разве что сам напиток. Он, судя по всему, счел это незначительной деталью, и уайтчепельское шампанское было распродано потерявшим голову танцорам по десять и двенадцать шиллингов за бутылку.

Примерно в это время до меня дошли слухи о необыкновенной молодой певице, которая очаровала американцев и, хотя ей едва исполнилось девятнадцать, казалось, прочно завоевала симпатии и восхищение их публики. Я немедленно начал переговоры, чтобы обеспечить ее участие в предстоящем сезоне в Театре «Его Величество», и от имени мистера Смита был должным образом оформлен контракт, по которому юная леди обязалась пропеть четыре спектакля на пробах, после чего в случае успеха ей полагалось жалование в десять фунтов в неделю. Я также заключил контракт с Марио, чей срок договора в Ковент-Гардене истек, и с мадам Гризи; в то время как Коста обязался присоединиться к нам на следующий год по окончании срока его действующего контракта с мистером Гаем.

На самом деле все выглядело весьма многообещающе для 1861 года. Но по мере приближения этого срока мне стало сложнее, чем когда-либо, связаться с мистером Смитом, который куда-то запропастился. Тогда я случайно узнал, что из-за крайних финансовых затруднений, в которые он попал из-за своих многочисленных сторонних авантюр, он был вынужден принять предложение мистера Гая на сумму в 4000 фунтов при условии, что театр он не откроет.

В соответствии с этой договоренностью Театр «Его Величество» остался закрытым.

Где-то в апреле прибыла юная леди из Америки и прислала мне свою визитную карточку с именем Аделины Патти. Ее сопровождал Морис Стракош, ее зять. Они хотели узнать, когда ориентировочно начнется сезон мистера Смита. Я не мог сообщить им ничего, кроме ходивших вокруг слухов, которые они и сами уже слышали. Юная леди, сидевшая тогда на диване в отель «Арундел» в самом конце Норфолк-стрит на Стрэнде, предложила мне самому заняться этим предприятием, так как была уверена, что сможет собрать кассу. Тогда я попросил ее спеть мне, чтобы оценить качество ее голоса, на что она ответила пением «Дом, милый дом». Я понял, что заполучил бриллиант чистейшей воды, и немедленно принялся хлопотать об аренде Театра «Его Величество». Однако это оказалось гиблое дело, поскольку Смит, все еще владевший договором аренды, как сквозь землю провалился. Впрочем, вскоре я случайно встретил Смита и предложил ему снять у него Друри-Лейн, не говоря ни слова о том, для каких целей.

Два дня спустя он принес мне соглашение, попросив его подписать. Я ответил, что сперва хотел бы бегло с ним ознакомиться. Он указал мне, что я смогу ставить оперы, драмы, пантомимы, балеты, да вообще все что угодно; и что у меня не возникнет никаких проблем с проведением великолепного сезона. Но наверху страницы на обороте мой взгляд зацепился за скобки, внутри которых красовались слова: «За исключением итальянской оперы». Тогда я отложил перо, завел разговор о закладе, а впоследствии и вовсе стал держаться от мистера Смита подальше.

Но много лет спустя после того, как он перестал иметь какое-либо отношение к театрам, я получил от него письмо, в котором он сообщал, что занялся торговлей металлом, и просил прислать ему парочку мест в партере для него и его «старухи». Шапка письма извещала о характере его нового бизнеса, а в постскриптуме он добавлял: «Тебе часом не нужен свинец?»

Теперь не оставалось ничего другого, кроме как заполучить «Лицеум» — единственный оставшийся доступный театр. Что я и сделал. Поскольку всего двумя-тремя годами ранее в нем располагалась Королевская итальянская опера, я посчитал, что это помещение идеально подойдет для моих целей. Сразу после этого я отправился в Париж на поиски мистера Ламли, у которого теперь хотел переманить артистов, все еще связанных с ним контрактами. Мистер Ламли, к несчастью, уже уехал в Марсель. Я сам направился в Марсель, но, проезжая Авиньон, мне показалось, будто я заметил в проходящем мимо поезде черные бакенбарды, похожие на те, что носил мистер Ламли. Но я был не уверен. А потому продолжил свой путь.

«Мистер Ламли уехал», — сказали мне по прибытии. Я вернулся в Париж, где мне сообщили, что он отправился в Англию, что, как я знал, было невозможно, за исключением воскресенья. Поскольку стояла суббота, я решил сделать остановку в Булони и навести справки; и в том же отеле, где я вел переговоры года два или три назад, я его и обнаружил. Я быстро уладил все дела, обязавшись выплачивать ему половину моих общих ночных сборов за вычетом расходов в обмен на Титиенс и Джульини. Я взял на себя обязательство покрыть все расходы, имея среди прочих певцов Альбони, Патти и других. Я радостно вернулся в Лондон и сразу же отправился в отель «Арундел», чтобы сообщить мисс Патти и Стракошу о своей удаче. Они не казались слишком обрадованными или разделяющими мое бурное ликование.

Морис Стракош сообщил мне, что, поскольку их последняя пятифунтовая купюра была истрачена, ему пришлось занять пятьдесят фунтов у мистера Гая, каковое известие сразу уменьшило мой рост по меньшей мере дюйма на два; а после долгих мытарств я выяснил, что он подписал расписку в получении упомянутой ссуды в форме, которая фактически являлась обязательством поступить на службу в Королевскую итальянскую оперу в Ковент-Гардене.

Короче говоря, я обнаружил себя директором театра «Лицеум» с дорогостоящей труппой и с мадемуазель Патти в качестве конкурентки, обосновавшейся поблизости в Ковент-Гардене.

Мой сезон в «Лицеуме» открылся в субботу, 8 июня 1861 года, оперой «Трубадур»: Манрико — синьор Джульини; граф ди Луна — выдающийся баритон синьор делле Седье, впервые выступавший в Англии; Феррандо — синьор Гассье; Азучена — мадам Альбони; Леонора — мадемуазель Титиенс; оркестром, состоявшим из членов Филармонического общества и собственного оркестра Ее Величества, дирижировал Ардити. Во второй вечер я представил «Лукрецию Борджиа» с Джульини, Гассье, Альбони и Титиенс в главных партиях.

Между тем я начал репетиции новой оперы Верди «Бал-маскарад», чтобы удостоиться чести поставить ее впервые в этой стране; и благодаря почти сверхчеловеческим усилиям Ардити и ведущих артистов я выпустил ее на несколько дней раньше Ковент-Гардена, хотя там репетиции шли уже больше шести недель. Отлично помню, как после изнурительного спектакля вроде «Гугенотов», «Лукреции Борджиа» или «Нормы» мадемуазель Титиенс, Джульини и другие артисты отправлялись в сторону Итон-сквер поужинать у синьора Ардити и часов в полвторого ночи начинали репетировать. По окончании репетиций мы возвращались домой спать в лучах восходящего солнца. И так продолжалось из ночи в ночь.

Но наши усилия были вознаграждены огромным успехом, который опера имела на первом же представлении.

В первые недели моего руководства мне приходилось бороться с мощным конкурентом в виде крупного пожара, бушевавшего в Тули-стрит, на который, казалось, стало модно ходить глазеть. Тысячи людей собирались там каждый вечер.

Перед закрытием сезона я устроил грандиозное сборное представление, составленное из фрагментов различных опер — такого рода концерты никогда не пользовались популярностью у британской публики, но поскольку это был последний вечер моего сезона, зал был забит до отказа. В течение вечера хористы объединились в союз, угрожая отказаться от выступлений, если я не удовлетворю их непомерные требования, которые, как я считал, они не имели права выдвигать.