Вот образец: «Сон был таким ужасным, таким диким, таким пугающим, что я хотел бы сказать себе, что это был всего лишь сон; ... но я продолжаю плакать и чувствовать, как бьется мое сердце; я просыпаюсь и нахожу простыни и подушку мокрыми... Схватил ли я их во сне и вытер лицо? Я не знаю... Пока я спал, мои враждебные гости устроили здесь оргию... Теперь они ушли, эти дикари, они ушли, но я нахожу их следы в своих слезах. Они бежали и оставили вино на столе» и т. д.
Ранее, в «Альбигойцах», он уже делал некоторые намеки на ужасное впечатление, произведенное на него сновидениями: «Ужасна, часто, сила снов; она трясет, причиняет боль, давит, угрожает, и если спящий не проснется вовремя, в мгновение ока он становится трупом».
XII. Основной след заблуждений великих умов обнаруживается в самом построении их работ и речей, в их нелогичных выводах, абсурдных противоречиях и гротескных и бесчеловечных фантазиях. Так, Сократ был явно не в здравом уме, когда, почти интуитивно придя к христианской морали и иудейскому монотеизму, направлял свои шаги в соответствии с чихом или голосом и знаками своего воображаемого гения. Так, Кардано, который предвосхитил Ньютона в открытии законов гравитации, а Дюпюи — в теологии, — который в своей книге «De Subtilitate» объясняет как галлюцинации странные и зловещие симптомы одержимых, а также некоторых отшельников, считавшихся святыми, сравнивая их с бредом при квартовой лихорадке, — Кардано был безумен, когда приписывал влиянию гения не только свои научные озарения, но и скрип стола и вибрацию пера, когда заявлял, что был несколько раз околдован, и когда выпустил свою книгу «О снах», которая говорит с психиатром как псевдомембрана с физиологом. В ней он сначала записывает самые точные и любопытные наблюдения над феноменами сновидений — например, как сильные физические боли действуют с меньшей энергией, а слабые — с большей (факт, недавно подтвержденный психиатрами); что душевнобольные очень склонны к сновидениям; что во сне, как на сцене, длинная серия идей проходит за очень короткий промежуток времени; и, наконец (и это весьма справедливое замечание), что людям снятся сны либо полностью аналогичные их собственным привычкам, либо полностью им противоречащие. Но после этих ясных и несомненных доказательств гениальности он вновь утверждает одну из самых абсурдных и презренных теорий, когда-либо бытовавших у простонародья древних времен, а именно, что малейшее случайное обстоятельство сна должно быть откровением более или менее отдаленного будущего. Так он составляет с искреннейшим убеждением словарь, идентичный по форме и происхождению (последнее, несомненно, патологическое) с каббалистическими произведениями. Каждый объект, каждое слово, которое может найти место во сне, привязано там к ряду аллюзий, которые служат для интерпретации друг друга. «Отец» может означать автора, мужа, сына, командира. «Ноги» — фундамент дома, искусства, рабочих и т. д. «Лошадь», появившаяся во сне, может означать бегство, богатство или жену. «Сапожник» и «врач» взаимозаменяемы по значению. Короче говоря, преобладают не фактические аналогии, а аналогии в словах, в звуках, даже в окончаниях. «Orior» и «morior» имеют равную пророческую ценность, потому что «поскольку они отличаются друг от друга только одной буквой, одно переходит в другое». Нас охватывает сострадание к человеческой природе и к самим себе, когда мы находим, как он рассказывает, что рыцарь, страдавший от камней, всегда, если ему снилась еда, имел приступ на следующий день, и добавляет «cibos enim et dolores degustare dicimus» — как будто природа имела обыкновение забавляться, сочиняя каламбуры на латыни. И все же это был человек, который интуитивно угадал замечательную теорию болезненных ощущений во сне, о которой уже упоминалось, и который, будучи врачом, и притом весьма выдающимся, ясно постиг симпатическое действие солнечного сплетения.
О самом Ньютоне едва ли можно сказать, что он был в здравом уме, когда унизил свой интеллект толкованием Апокалипсиса или рогов Даниила; или когда писал Бентли: «С помощью закона притяжения можно очень хорошо понять вытянутые орбиты комет; но что касается почти круговых орбит планет, я не вижу возможности получить их боковое отклонение, и это может быть достигнуто только Богом». И все же в своей «Оптике» Ньютон обрушивался на тех, кто, подобно аристотеликам, допускает оккультные свойства в материи, тем самым останавливая исследования естествоиспытателей, не приводя ни к какому заключению. Фактически, столетие спустя истинная причина, ускользнувшая от наблюдений Ньютона, была открыта Лапласом.
Ампер со всей искренностью верил, что нашел метод квадратуры круга.
Паскаль, хотя и был первым, кто изучал законы вероятности, верил, что прикосновение к реликвии способно вылечить слезную фистулу — утверждение, которое он напечатал в одном из своих трудов.
Руссо делает свою маниакальную дикость идеальным типом человека и верит, что любое природное произведение, если оно приятно на вид или вкус, должно быть безвредным, так что мышьяк, по его мнению, не может быть вредным. Его жизнь состоит из противоречий: он предпочитает деревню, а живет на улице Платоньер; он пишет трактат об образовании, а своих детей отдает в воспитательный дом; он судит о притязаниях различных религий с остротой беспристрастного скептика и бросает камни в деревья, чтобы предсказать будущее и решить вопрос о собственном спасении; более того, он пишет письма Божеству и кладет их на алтари церквей, как будто они являются Его исключительным обиталищем.
Бодлер находит возвышенное в искусственном — «подобно румянам, которые подчеркивают красоту красивой женщины». Он осуществляет безумную идею, описывая металлический пейзаж, без воды и растительности. «Все жестко, отполировано, блестит; без тепла и без солнца; посреди вечной тишины голубая вода заключена, как древние зеркала, в золотой бассейн». Он находит свой идеал в латыни эпохи упадка, «единственном языке, который может полностью передать язык страсти», и обожает кошек до такой степени, что посвящает им три стихотворения.
Ленау в своей «Луне ипохондрика» видит, вопреки обычной практике поэтов, в холодной луне, без воды и без атмосферы, «могильщика планет, который, переплетаясь серебряной нитью, сковывает спящих и влечет их к смерти; она манит пальцем, сбивает с пути лунатиков и дает советы вору». Хотя в молодости он часто высказывал мнение, что «мистицизм — это симптом безумия», он часто проявлял мистические наклонности, особенно в своих поздних стихах.
В Коране нет ни одной главы, которая имела бы связь с другой; напротив, часто случается, что в ходе одной суры идеи прерываются и следуют одна за другой почти случайно. «О Магомете, — пишет Моркос, — можно вынести самые противоречивые суждения, ибо невозможно отрицать его великое превосходство, в то время как в то же время нельзя скрыть тот факт, что мы находим в нем самые явные уловки обмана, грубейшее невежество и величайшую неосторожность».
Мне кажется, более того, что великие писатели, находившиеся под властью алкоголя, имеют свойственный только им стиль, характеристики которого — преднамеренный эротизм и неравенство, скорее гротескное, чем красивое, из-за слишком необузданной фантазии, частых проклятий и резких переходов от глубочайшей меланхолии к непристойному веселью, а также выраженное предпочтение таких тем, как безумие, пьянство и самые мрачные сцены смерти. «По, — говорит Бодлер, — любит помещать свои фигуры на зеленоватые или фиолетовые фоны, окруженные фосфоресценцией тлена и атмосферой бурь и оргий. Он бросается в гротеск из любви к гротеску, в ужас из любви к ужасному».
То же самое делает и сам Бодлер, который любит описывать действие алкоголя или опиума.
«Бывают дни, когда сердце мое изнемогает, и грязь поглощает меня», — пел бедный Прага, который покончил с собой с помощью алкоголя и который, воспевая вино, богохульствовал так:
«Пусть придет — упрек трезвого человека; придет — презрение человеческого рода; придет — ад Отца Вечного: я сойду в него со стаканом в руке».
Стен, пьющий художник, обычно писал сцены попоек. Рисунки Гофмана заканчивались карикатурами, его сказки — сверхчеловеческими экстравагантностями, его музыка — бессмысленной последовательностью звуков.
Альфред де Мюссе видел в дамах Мадрида,
“sous un col de cigne
Un sein vierge et doré comme la jeune vigne.”
Мюрже восхищался женщинами с зелеными губами и желтыми щеками — несомненно, из-за разновидности цветовой слепоты, с которой мы уже встречались среди художников.
XIII. Почти все эти великие люди — например, Кардано, Ленау, Торквато Тассо, Сократ, Паскаль — придавали большое значение своим снам, которые, несомненно, принимали более яркую и мощную окраску, чем сны здоровых людей.
XIV. Многие имели объемные, но очень неровные черепа; и, подобно сумасшедшим, закончили серьезными изменениями нервных центров. Мозговое вещество Паскаля было тверже, чем обычно, а левая доля нагноилась. Мозг Руссо обнаружил водянку в желудочках. Байрон и Фосколо, великие, но эксцентричные гении, оба показали преждевременное окостенение швов. Шуман умер от хронического менингита и атрофии мозга.
XV. Безумные черты характера у гениальных людей почти никогда не встречаются в одиночку. Так, меланхолия ассоциировалась и чередовалась с преувеличенным самомнением у Шопена, Конта, Торквато Тассо, Кардано, Шопенгауэра; с алкогольной манией, импульсивным безумием или сексуальной перверсией у Бодлера и Руссо; с эксцентричной и алкогольной манией и манией величия у Жерара де Нерваля. У Кольриджа мания морфия сочеталась с folie du doute (сомнительностью).
XVI. Но самая специфическая характеристика этой формы безумия, по-видимому, сводится к крайней степени преувеличения двух чередующихся фаз, а именно эретизма и атонии, вдохновения и истощения, которые мы физиологически наблюдаем почти у всех великих интеллектов, даже самых здоровых, — фаз, которые они все одинаково неверно интерпретируют, в зависимости от того, уязвлена их гордость или удовлетворена. «Праздная душа, боящаяся любого дела, желчный темперамент, который легко страдает и чувствителен к любому дискомфорту, кажется, не могут сочетаться в одном характере — и все же они составляют основу моего». Таково признание Руссо в Письме II. Поэтому, как невежественный человек объясняет модификации своего собственного «я» с помощью материальных и внешних объектов, они часто приписывают дьяволу, гению или Богу счастливое вдохновение своих возвышенных моментов. Торквато Тассо, говоря о своем знакомом духе, гении или посланнике, говорит: «Это не может быть дьявол, так как он не внушает мне ужаса перед священными вещами; и не природное существо, ибо он вызывает во мне идеи, которых у меня никогда не было раньше». Гений вдохновляет Кардано на написание его работ, его знание духовных материй, его медицинские мнения; Тартини — на его Сонату, Магомета — на страницы Корана. Ван Гельмонт утверждал, что видел гения, появляющегося перед ним во все самые важные моменты его жизни; и в 1633 году он обнаружил свою собственную душу в форме сияющего кристалла. Уильям Блейк часто уединялся на морском берегу, чтобы побеседовать с Моисеем, Гомером, Вергилием и Мильтоном, с которыми, как он полагал, был знаком ранее. Когда его спрашивали об их внешности, он отвечал: «Это тени, полные величия — серые, но светящиеся, и гораздо выше большинства людей». Сократу давал советы гений, который, как он выражался, был лучше десяти тысяч учителей; и он часто советовал своим друзьям, что им следует или не следует делать, в зависимости от того, какие инструкции он получал от своего δαιμονἱον (демона).
Несомненно, что яркий и насыщенный стиль всех этих великих людей — ясность, с которой они описывают свои самые гротескные эксцентричности, такие как Лилипутские академии или ужасы Тартара, — указывает на то, что они видели и касались, так сказать, с уверенностью галлюцинации всего, что описывают; что, короче говоря, в них вдохновение и безумие слились и привели к единому продукту.
Действительно, о некоторых — как о Лютере, Магомете, Савонароле, Молиносе и, в наше время, о вожде тайпинов — можно сказать, что это ложное объяснение «afflatus» (вдохновения) сослужило им большую службу, придав их речам и пророчествам тот оттенок истины, который является результатом лишь глубокого убеждения, способного потрясти народное невежество и увлечь его за новой доктриной. Эта характеристика обща безумию гения и самым тривиальным отклонениям эксцентричности.
Когда вдохновение и приподнятое настроение угасают вместе и преобладает подавленность духа, тогда эти великие несчастные, интерпретируя свое состояние еще более странно, верят, что их отравили, как Кардано; или что они осуждены на вечный огонь, как Галлер и Ампер; или преследуемы закоренелыми врагами, как Ньютон, Свифт, Бартез, Кардано и Руссо.
Более того, во всех этих случаях религиозное сомнение, порожденное интеллектом вопреки сердцу, представляется самому субъекту преступлением и становится одновременно причиной и инструментом новых и реальных несчастий.
XVII. И все же темперамент этих людей настолько отличается от темперамента обычных людей, что придает особый характер различным психозам (меланхолии, мономании и т. д.), от которых они страдают, так что это составляет особый психоз, который можно было бы назвать психозом гения.
ГЛАВА II. Аналогия здорового и безумного гения.
Отсутствие характера — Гордость — Преждевременность — Алкоголизм — Признаки дегенерации — Одержимость — Гениальные люди в революциях.
Но эти характеристики не ограничиваются безумным гением; они встречаются, хотя и гораздо менее заметно, среди великих людей, наиболее свободных от любого подозрения в безумии, тех, по отношению к которым безумные гении, только что упомянутые, являются лишь преувеличением и карикатурой. Именно поэтому полный и совершенный характер, хотя и заметно проявляющийся у Сократа, Колумба, Кавура, Христа, Галилея, Спинозы, не встречается у Наполеона, Бэкона, Цицерона, Сенеки, Алкивиада, Александра, Юлия Цезаря, Макиавелли, Карлейля, Фридриха II, Дюма, Байрона, Конта, Бульвер-Литтона, Петрарки, Аретино, Гиббона.
Самооценка, доведенная до почти невероятной точки, была замечена у Наполеона, Гегеля, Данте, Виктора Гюго, Лассаля, Бальзака и Конта; и, как мы уже видели, даже у людей талантливых, но не гениальных, таких как Каньоли, Луций, Порта и т. д.
Преждевременность, более того, не перестает проявляться у нормальных гениальных людей, таких как Моцарт, Рафаэль, Микеланджело, Карл XII, Стюарт Милль, Д’Аламбер, Люлли, Коули, Отуэй, Прайор, Поуп, Аддисон, Бернс, Китс, Шеффилд, Гюго.
Среди них мы также находим злоупотребление алкоголем, сексуальные недостатки или излишества, приводящие к стерильности, склонность к бродяжничеству и импульсивные акты насилия, чередующиеся или связанные с судорожными движениями. Бисмарк однажды сказал Бейсту: «Вы когда-нибудь чувствуете желание что-нибудь сломать для развлечения?» Подобно Гладстону и бельгийцу Малону, он часто упражняется, срубая деревья, как лесоруб.
Мы также обнаружили у некоторых из них многочисленные аномалии в форме черепа и строении мозга. Симптомы дегенерации, такие как заикание, леворукость, преждевременность, стерильность, изобилуют у обоих, равно как и отклонения от предкового характера.
У них также наблюдается то вторжение, или, скорее, одержимость своим предметом, которое превращает создание воображения в истинную галлюцинацию или самовнушение. Флобер говорит, что его персонажи овладевали им и преследовали его, или, точнее, он жил через них. Когда он описывал отравление мадам Бовари, он чувствовал вкус мышьяка на языке и проявлял симптомы настоящего отравления, вплоть до рвоты. Диккенс тоже был охвачен скорбью и состраданием к своим персонажам, как если бы они были его собственными детьми.
«На мой взгляд, — пишет Эдмон де Гонкур, — мой брат умер от переутомления и, особенно, от разработки литературной формы, чеканки фраз, труда над стилем. Я до сих пор вижу, как он берется заново за куски, которые мы написали вместе и которые поначалу нас удовлетворяли, работая над ними часами, по полдня за раз, с почти гневной настойчивостью...
«Вы должны помнить, короче говоря, что вся наша работа — и в этом, возможно, заключается ее оригинальность, оригинальность, дорого купленная, — имеет корень в нервной болезни; что мы черпали наши картины болезни из собственного опыта и что, путем анализа, изучения, препарирования самих себя, мы в конце концов достигли своего рода сверхострой чувствительности, которая была ранима со всех сторон бесконечными мелочами жизни. Я говорю «мы», ибо, когда мы писали «Шарль Демийи», я был более болен, чем он. Увы! позже он занял первое место. «Шарль Демийи»! — это странная вещь, писать свою собственную историю за пятнадцать лет вперед».
Одержимость гения иногда достигает такой точки, что фактически создает двойную личность и превращает филантропа в деспота, меланхолика — в веселого гуляку.
Наконец, мы обнаружили даже у самого здорового и наиболее полного гения неполные и рудиментарные формы мании — такие как меланхолия, мания величия, галлюцинации и т. д. — факт, который помогает объяснить убеждения некоторых пророков и основателей династий, убеждения настолько глубоко укоренившиеся, что они служат целям вдохновения, насколько это касалось массы людей. Модсли говорит, что одним из условий, необходимых для оригинальности гения, является склонность быть недовольным существующим положением вещей.
Мы также встречали использование специфических слов, что является столь частой характеристикой мономании, а также те сомнения, которые достигают своей крайней точки в безумии сомнения.
Вся разница в конечном счете сводится к следующему: у здорового гения симптомы менее преувеличены, двойная личность менее заметна, выбор тем, связанных с безумием, менее част (Шекспир, Гонкур и Доде являются исключениями), а нота абсурда менее подчеркнута. Это, однако, почти никогда не отсутствует, поскольку ничто не ближе к смешному, чем возвышенное.
Также не без важности отметить, что всякий раз, когда гений появляется в расе, число безумных также увеличивается. Этому факту мы нашли замечательные доказательства среди итальянских, немецких и английских евреев. Настолько, что в немецких психиатрических больницах принято считать гениальность у родителей одним из этиологических элементов безумия. И на гениальность, и на безумие влияют сильные страсти во время зачатия, преклонный возраст или алкоголизм у родителей; и поскольку у всех дегенеративных натур гениальность передается лишь исключительно, она почти всегда принимает форму все более и более обостряющегося невроза и быстро исчезает благодаря той благотворной стерильности, посредством которой природа обеспечивает устранение монстров. Хотя все доказательства, которые мы привели, должны были быть забыты, факт был бы вполне достаточно продемонстрирован родословными Петра Великого, Цезарей и Карла V, в которых эпилептики, гениальные люди и преступники чередуются со все большей частотой, пока линия не заканчивается идиотизмом и стерильностью.