Но я уже ответил на первых страницах этой книги на возражение, предоставляемое этими редкими исключениями, указав, что эпилепсия и моральное помешательство (которое является ее первой разновидностью) часто остаются незамеченными не только у выдающихся людей, престиж имени и работы которых ослепляет наше суждение и мешает нам разглядеть их, но и у тех преступников, которым такие исследования могли бы по крайней мере вернуть самоуважение, лишив их всякой ответственности.
Кто, если бы не откровения некоторых из его близких друзей, заподозрил бы, что Кавур неоднократно был подвержен приступам суицидальной мании, или подумал бы, что Ришелье был эпилептиком? Никто не обратил бы никакого внимания на болезненную импульсивность Фосколо или записал бы ее как симптом, если бы Дэвис не исследовал его череп после смерти. Кто мог бы сделать какое-либо утверждение относительно морального чувства Сесостриса? И все же, как справедливо отмечает Арвед Барин, его череп полностью соответствует преступному типу. Низкий и узкий лоб, выступающая надбровная дуга, густые брови, близко посаженные глаза, длинный, узкий, орлиный нос, впалые виски, выступающие скулы, сильные челюсти; выражение не умное, а животное, свирепое, гордое и величественное; голова маленькая по отношению к телу — все это многочисленные признаки самого полного отсутствия морального чувства.
Во всех биографиях Микеланджело мы не обнаруживаем ни одного пятна на той нежной и в то же время крепкой душе, которая трепетала от печалей своей страны, как от выражения красоты. Но публикация его писем и глубокие исследования Парлагреко выявили физические аномалии, никогда ранее не подозревавшиеся.
Одной из самых важных является его полное безразличие к женщинам. Это можно наблюдать в его работах, и его шедевры были все мужскими — Моисей, Лоренцо, Джулиано де Медичи и т. д. Он никогда не использовал, по-видимому, живую женскую модель, хотя пользовался трупами; его Вакханка — это мужеподобная женщина с мужскими мускулами, несформированной грудью и без женственности. В его многочисленных любовных сонетах, написанных скорее для того, чтобы следовать преобладающей моде, чем из какого-либо истинного вдохновения страстью, ни один не несет на себе следа того, что адресован реальным женщинам; говорят, слово «donna» встречается лишь четырнадцать раз. С другой стороны, в коллекции Барбера сонеты XVIII и XII показывают очень заметное восхищение мужчиной, и Варки считает, что они адресованы Кавальери, который обладал большой физической красотой. Существуют два его письма, адресованные Кавальери (28 июля 1523 г. и 28 июля 1532 г.), которые кажутся написанными любовнице и в которых, унижаясь, он клянется, что если будет изгнан из сердца другого, то умрет. Существует подобное письмо, написанное Анджелини.
Эта моральная аномалия, которую он разделил бы со многими художниками, Челлини, Содома и т. д., не единственная, с которой приходится сталкиваться. «В его письмах, — пишет Парлагреко, — можно увидеть постоянные противоречия между идеями великими и великодушными и другими, которые являются детскими; между волей и речью; между мыслью и действием; крайняя раздражительность, непостоянная привязанность, большая активность в делании добра, внезапные симпатии, большие вспышки энтузиазма, большие страхи, иногда неосознанность своих собственных действий, удивительная скромность в области искусства, необоснованное тщеславие в проявлениях жизни — вот различные психические проявления в жизни Буонарроти, которые заставляют меня верить, что великий художник был поражен невропатическим состоянием, граничащим с истерией».
Каждый день в старости он обнаруживал какой-нибудь грех в своей прошлой жизни и посылал деньги во Флоренцию на мессы и на милостыню бедным, и чтобы позволить бедным девушкам выйти замуж, и, что еще страннее, стать монахинями. Все это было ради того, чтобы обрести Рай (письма 187, 214, 240, 330), чтобы спасти свою душу — он, который сказал: «Не странно, что монахи портят часовню [в Ватикане], раз они сумели испортить весь мир».
В некоторые моменты он чувствует, что его совесть чиста, и тогда он желает умереть, чтобы не впасть снова в зло; но затем возвращается его уныние, и он верит (странное богохульство), что было грехом родиться художником.
“Conosco di quant’ era d’error carca
L’affettuosa fantasia
Che l’arte mi fece idolo e monarca ...
Le parole del mondo mi hanno tolto
Il tempo dato a contemplar Iddio.”
И он считает себя предназначенным Богом к долгой жизни просто для того, чтобы он мог завершить здание собора Святого Петра.
В старости тот, кто проявлял так мало тщеславия, когда дело касалось его работы, и так много скромности, говоря о ней, ходил и изучал, как он мог бы лучше всего показать благородство своего происхождения, претендуя на то, чтобы проследить его по прямой линии от графов Каносса, претензия, которая, даже если бы была обоснованной, не стоила бы и пальца его Моисея.
Микеланджело нежно любил своего отца, брата и племянников и позволял им жить в достатке; однако в своих письмах к ним он часто показывает себя подозрительным и обращается с ними несправедливо. В 1544 году он серьезно заболел в Риме. Его племянник, естественно, поспешил к его постели. Микеланджело очень рассердился и написал: «Ты пришел, чтобы убить меня и посмотреть, что я оставлю после себя... Знай, что я составил завещание и что здесь нет ничего, о чем тебе стоит думать. Поэтому иди с миром и не пиши мне больше». Три месяца спустя он сменил тон. «Я не отступлюсь от того, о чем часто думал, то есть от помощи тебе». Он сам оставил признание в своей почти болезненной меланхолии в письме (97) Себастьяно дель Пьомбо: «Вчера вечером я был счастлив, потому что избавился от своего безумного и меланхолического настроения».
Без недавних биографических и автобиографических заметок, опубликованных его сыном, никто не мог бы вообразить, что Дарвин, образцовый отец и гражданин, столь сдержанный и даже столь свободный от тщеславия, был невротиком. Его сын говорит нам, что в течение сорока лет он ни разу не наслаждался двадцатью четырьмя часами здоровья, как другие люди. Из восьми лет, посвященных изучению усоногих раков, два, как он сам пишет, были потеряны из-за болезни. Как все невротики, он не мог переносить ни жары, ни холода; получаса разговора сверх привычного времени было достаточно, чтобы вызвать бессонницу и помешать его работе на следующий день. Он страдал также от диспепсии, от спинальной анемии и головокружений (последнее, как известно, часто является эквивалентом эпилепсии); и он не мог работать более трех часов в день. У него были любопытные причуды. Обнаружив, что поедание сладостей вызывает у него недомогание, он решил больше не прикасаться к ним, но был не в состоянии сдержать свое решение, если не повторил его вслух. У него была странная страсть к бумаге — написание черновиков своей переписки на обороте корректурных листов и самых важных рукописей, которые из-за этого становились трудными для расшифровки. Он часто устраивал то, что сам называл «глупыми экспериментами», например, заставлял играть на фаготе рядом с семядолями растения. Когда он собирался провести эксперимент, казалось, что его подталкивает какая-то внутренняя сила. Из болезненной неприязни к новизне он использовал миллиметровые таблицы старой книги, которые, как он знал, были неточными, но к которым он привык. Он не хотел менять свои старые химические весы, хотя знал, что они ненадежны; он отказывался верить в гипнотизм, а также, поначалу, в открытие доисторического каменного оружия. Он часто, говорит его дочь, инвертировал свои предложения, как в речи, так и в письме, и испытывал трудности с произношением некоторых букв, особенно «w». Как у Шкоды, Рокитанского и Сократа, у него был короткий курносый нос, а уши были большими и длинными. Не было недостатка в дегенеративных характеристиках и среди его предков. Правда, он насчитывал среди них нескольких людей интеллектуальных и почти гениальных, таких как Роберт (1682), ботаник и умный наблюдатель; и Эдвард, автор «Руководства егеря», полного острых наблюдений за животными. Его отец обладал большими способностями к наблюдению; но его дед по отцовской линии, Эразм — поэт и натуралист в одно и то же время, — имел страстный характер и дефект речи. Один из его сыновей, Чарльз, поэт и коллекционер, походил на него в этом отношении. Наконец, другой дядя, Эразм, человек некоторого интеллекта, нумизмат и статистик, закончил безумием и самоубийством.
Можно было бы возразить, что факт нахождения таких различных форм психоза — меланхолии, морального помешательства, мономании — в завершенном или неразвитом виде у людей гениальных исключает специальный психоз гениальности, и еще более — психоз эпилепсии. Но можно ответить, что недавние исследования, которые расширили область эпилепсии, также продемонстрировали, что, помимо импульсивных и галлюцинаторных бредовых состояний, эпилепсия может быть добавлена к любой форме душевного отчуждения, особенно к мании величия и моральному помешательству. И, как это бывает почти во всех дегенеративных психозах, неразвитые формы душевной болезни и повторяющиеся многообразные бредовые состояния, вызванные самыми тривиальными причинами, особенно преобладают при эпилепсии.
ГЛАВА V.
ВЫВОДЫ.
Между физиологией человека гениального, следовательно, и патологией безумного есть много точек совпадения; есть даже фактическая непрерывность. Этот факт объясняет частое появление безумцев гениальных и людей гениальных, ставших безумными, обладающих, правда, характеристиками, свойственными им самим, но способными быть сведенными к преувеличениям характеристик гениальности в чистом виде. Частота бредовых состояний в их многообразных характерах дегенеративных признаков, потери аффективности, наследственности, более конкретно у детей родителей-алкоголиков, слабоумных, идиотов или эпилептиков, и, прежде всего, своеобразный характер вдохновения показывают, что гениальность — это дегенеративный психоз эпилептоидной группы. Это предположение подтверждается частотой временного проявления гениальности у безумных и новой группой маттоидов, которым болезнь придает все подобие гениальности без ее сути.
То, что я до сих пор написал, может, я надеюсь (оставаясь в пределах психологического наблюдения), дать экспериментальную отправную точку для критики художественных и литературных, иногда также научных, творений.
Так, в изобразительном искусстве преувеличенная мелочность деталей, злоупотребление символами, надписями или аксессуарами, предпочтение какого-то одного конкретного цвета, безудержная страсть к простой новизне могут приближаться к болезненным симптомам маттоидизма. Точно так же в литературе и науке склонность к каламбурам и игре слов, чрезмерная любовь к системам, склонность говорить о себе и подменять логику эпиграммой, крайняя предрасположенность к ритму и ассонансам стиха в прозаическом письме, даже преувеличенная степень оригинальности могут рассматриваться как болезненные явления. Так же как и мания писать в библейской форме, в отдельных стихах и с особыми любимыми словами, которые подчеркнуты или повторены много раз, и определенный графический символизм. Здесь я должен признать, что, когда я вижу, как много органов, претендующих на то, чтобы направлять общественное мнение, заражены этой тенденцией, и как часто молодые писатели берутся обсуждать серьезные социальные проблемы в капризной фразеологии сумасшедшего дома и несвязных периодах библейских времен, как будто наши крепкие легкие неспособны справиться с энергичными и мужественными вдохновениями латинской конструкции, я испытываю серьезные опасения за будущее подрастающего поколения.
С другой стороны, аналогия маттоидов с гениальностью, чьи болезненные явления только наследуются ими, и со здоровыми людьми, с которыми у них есть общие проницательность и практический смысл, должна предостеречь студентов против определенных систем, возникающих сотнями, особенно в абстрактных или неточных науках, и обусловленных усилиями людей, некомпетентных из-за недостатка либо способностей, либо знаний предмета, чтобы иметь с ними дело. В этих системах декламация, ассонансы, парадоксы и концепции, часто оригинальные, но всегда неполные и противоречивые, занимают место спокойного рассуждения, основанного на тщательном и непредвзятом изучении фактов. Такие книги почти всегда являются работой тех истинных, хотя и невольных шарлатанов, маттоидов, которые более широко распространены в литературном мире, чем принято полагать.
И не только студенты должны быть начеку против них, но особенно политики. Не то чтобы в эпоху свободной критики, подобную нашей, существовала какая-либо опасность, что эти мнимые реформаторы, которые стимулируются и направляются исключительно душевной болезнью, будут восприняты всерьез; но препятствия, справедливо противопоставляемые им, могут, раздражая, обострить и завершить их безумие, превращая безвредное заблуждение — будь то идеологическое, как в случае большинства маттоидов, или сенсорное, как у мономанов, — в активное безумие, в котором их большая интеллектуальная сила, глубина и цепкость их убеждений и тот самый избыток альтруизма, который заставляет их заниматься общественными делами, делают их более опасными и более склонными к бунту и цареубийству, чем другие душевнобольные.
Когда мы размышляем, что, с другой стороны, подлинный сумасшедший может дать доказательство временной гениальности, явление, рассчитанное на то, чтобы внушить населению изумление, которое вскоре порождает почитание, мы находим веский аргумент против тех юристов и судей, которые из здравия и активности интеллекта выводят полную моральную ответственность, к полному исключению возможности безумия. Мы также видим путь к интерпретации тайны гениальности, ее противоречий и тех ее ошибок, которых избежал бы любой обычный человек. И мы можем объяснить себе, как это происходит, что сумасшедшие или маттоиды, даже с малой или никакой гениальностью (Пассананте, Ладзаретти, Драбициус, Фурье, Фокс), были способны возбуждать население, а иногда даже приводить к серьезным политическим революциям. Еще лучше мы поймем, как те, кто был одновременно людьми гениальными и безумными (Магомет, Лютер, Савонарола, Шопенгауэр), могли — презирая и преодолевая препятствия, которые ужаснули бы любой холодный и расчетливый ум, — ускорить на целые столетия раскрытие истины; и как такие люди породили почти все религии и, безусловно, все секты, которые взбудоражили мир.
Частота гениальности среди сумасшедших и безумцев среди людей гениальных объясняет тот факт, что судьба наций часто была в руках безумных; и показывает, как последние были способны внести столь большой вклад в прогресс человечества.
Короче говоря, благодаря этим аналогиям и совпадениям между явлениями гениальности и душевного расстройства кажется, будто природа намеревалась научить нас уважению к высшим несчастьям безумия; а также уберечь нас от ослепления блеском тех людей гениальных, которых вполне можно было бы сравнить не с планетами, которые держатся своих назначенных орбит, а с падающими звездами, потерянными и рассеянными по земной коре.
ПРИЛОЖЕНИЕ. ПОЭЗИЯ И СУМАСШЕДШИЕ.
Следующее письмо было написано аптекарем, заключенным в приюте Сент-Анн:
Сент-Анн, 26 февраля 1880 г.
Madame,
Veuillez agréer l’hommage
De ce modeste sonnet
Et le tenir comme un gage
De mon sincère respect.
Сонет.
Souvenez-vous, reine des dieux,
Vierge des vierges, notre mère,
Que vous êtes sur cette terre
L’ange gardien mystérieux.[485]
Тот же человек адресовал г-ну Маньяну длинную поэму о драматическом представлении, сопровождавшуюся следующим изящным envoi:
Почтенный доктор,
L’estime et la reconnaissance
Sont la seule monnaie du cœur
Dont votre pauvre serviteur
Dispose pour la récompense
Qu’il doit à vos soins pleins d’honneur.
Recevez donc cet humble hommage,
Docteur admiré, révéré,
Et j’ajouterai bien-aimé,
Si vous vouliez tenir pour gage
Qu’en cela du moins J’AI PAYE.[486]
Следующие строки взяты из длинной сатирической поэмы писателя, который, по-видимому, питал гораздо меньше уважения к своему врачу. Он верил, что был превращен в зверя, и узнавал коллегу в каждой лошади или осле, которых встречал. Он хотел пастись на каждом поле и воздерживался от этого только из уважения к своим друзьям:
Les médicastres sans vergogne
Qui changent en sale besogne
Le plus sublime des mandats,
Ces infâmes aliénistes,
Qui, reconnus pour moralistes,
Sont les pires des scélérats!
Ils détruisent les écritures
Pour maintenir les impostures
Des ennemis du bien public.
Ils prostituent leur justice
Pour se gorger du bénéfice
De leur satanique trafic.[487]
Автор следующих строк в тот же день предпринял попытку самоубийства, а затем совершил убийственное нападение на свою мать.
Господину доктору К. ПОСЛАНИЕ (13 мая 1887 г.).
Un docteur éminent sollicite ma muse.
Certes l’honneur est grand; mais le docteur s’amuse,
Car, dans ce noir séjour, le poète attristé
Par le souffle divin n’est guère visité....
Faire des vers ici, quelle rude besogne!
On pourra m’objecter que jadis, en Gascogne,
Les rayons éclatants d’un soleil du Midi
Réveillaient quelquefois mon esprit engourdi;
Il est vrai: dans Bordeaux, cité fière et polie,
J’ai fêté le bon vin, j’ai chanté la folie,
Celle bien entendu qui porte des grelots.
Mais depuis, un destin fatal à mon repos
M’exile loin des bords de la belle Gironde,
Qu’enrichissent les vins les plus fameux du monde!
Aussi plus de chansons, de madrigaux coquets!
Plus de sonnets savants, de bacchiques couplets!
Ma muse tout en pleurs a replié ses ailes,
Comme un ange banni des sphères éternelles!
Dans sa cage enfermé l’oiseau n’a plus de voix....
Hélas! je ne suis point le rossignol des bois,
Pas même le pinson, pas même la fauvette;
Vous me flattez, docteur, en m’appelant poète....
Je ne suis qu’un méchant rimeur, et je ne sais
Si ces alexandrins auront un grand succès....
Cependant mon désir est de vous satisfaire;
Votre estime m’honore et je voudrais vous plaire,
Mais Pégase est rétif quand il est enchaîné;
D’un captif en naissant le vers meurt condamné.
Si vous voulez, docteur, que ma muse renaisse,
Je ne vous dirai pas: rendez-moi ma jeunesse.
Non, mais puisque vos soins m’ont rendu la santé,