«Гений и безумие»

Этот приступ мании, по-видимому, был очень сильным. В целом, что касается психических заболеваний, чем чрезмернее отчуждение, тем легче оно прекращается. Говорят, что посреди наносимых ему ударов он дал обет «принимать бедных сумасшедших и обращаться с ними как подобает».

Когда нервное возбуждение утихло, он занялся уходом за больными, а позже получил свободу и свидетельство, подтверждающее его вменяемость. Дав обет совершить паломничество к святыне Девы Гваделупской, он отправился босиком, без гроша в кармане, посреди зимы. По пути через леса и по пустошам он собирал сухие ветки и вязал их в пучок, который, дойдя до жилого места, отдавал в обмен на немного еды и ночлег.

Говорят, что, когда он достиг Гваделупы, у него было видение, которое оказало на него решающее влияние. Дева явилась ему и дала Младенца Иисуса, нагого, с одеждой, чтобы прикрыть его. Это было для того, чтобы показать ему, что он должен жалеть слабых, давать приют обездоленным и одевать бедных — по крайней мере, такова была его интерпретация. Его миссия берет начало с того дня, и он исполнял ее с тем большим рвением, что верил, будто она была возложена на него Девой, которой он поклонялся.

Одетый в белое одеяние, которое дал ему монах-иеронимит, с кошелем за спиной и посохом паломника в руке, он вернулся в Оропесу и отправился на ночлег в богадельню.

Нищета обитателей так тронула его, что он вышел за пределы города, просил милостыню для них и отдавал им все, что получал. Позже он стал продавать вязанки дров на городской площади, отдавал бедным и больным все, что зарабатывал, и спал в конюшнях благодаря милосердию их владельцев.

Однажды, увидев объявление, вывешенное на площади: «Дом сдается для бедных», он задумался о том, чтобы превратить его в приют. Выпросив деньги у богатых, на которые он купил циновки, одеяла и утварь, он принял и приютил сорок шесть больных и искалеченных нищих. Чтобы содержать их, он ходил по улицам в обеденное время, чтобы собирать у богатых остатки их трапез, восклицая: «Делайте добро, братья мои; оно вернется благословением вам самим».

Пример Хуана де Диоса вызвал подражание; несколько человек предложили помочь ему. Он обучил их новым обязанностям и таким образом стал главой группы, которая, умножаясь, превратилась в существующую ныне великую конгрегацию.

Ресурсы, теперь предоставленные в его распоряжение, позволили ему лечить больных «как подобает».

Заслуживает внимания то, что Хуан де Диос был реформатором в способе лечения больных, помещая только одного пациента в каждую кровать. Он был первым, кто разделил больных на классы — он был, короче говоря, создателем современного госпиталя и основателем приютов для случайных лиц; ибо он открыл при своем госпитале дом, где бездомные бедняки и путешественники без денег могли переночевать.

Именно в этот период он принял имя Хуан де Диос. Добро, сделанное им, не осталось неизвестным, и имя Хуана де Диоса, отца бедных, распространилось по всей Испании. Воспользовавшись этим, он совершил путешествие до Гранады и вернулся с обильными пожертвованиями.

Он был истощен тяжелой работой и воздействием стихий, а не годами. Он относился к себе с преувеличенной суровостью — всегда путешествовал пешком без обуви, шляпы или белья — покрытый только одним серым одеянием; он постился с чрезвычайной частотой и налагал на себя самые изнурительные нагрузки. Он бросался в горящий дом, чтобы спасти больных, часто бросался в воду, чтобы спасти детей; можно сказать, что он умер от лишений, которые переносил.

В свои последние дни он послал за Антонио Мартином, своим первым учеником, и поручил работу его заботам. Чувствуя приближение смерти, он встал с постели, чтобы помолиться, и умер на коленях.

Он родился 8 марта 1495 года и умер в субботу, 8 марта 1550 года.

У него были пышные похороны; больные люди касались гроба в надежде исцелиться; простыня, покрывавшая труп, была разорвана на куски, и каждый лоскут стал реликвией. Он был канонизирован 21 сентября 1630 года Урбаном VIII и теперь известен как Сан-Хуан де Диос.

Проспер Анфантен. — Проспер Анфантен, хотя и был инженером, железнодорожным директором и в остальном связан с такими рациональными и прозаическими предметами, как математика, тем не менее в 1850 году верил, что он является, и на самом деле был, главой новой религии, вариации религии Сен-Симона. У него было красивое лицо и большой лоб олимпийского типа; он был очень добросердечным, но глубоко убежденным в своей собственной непогрешимости по всем вопросам — по промышленным и философским вопросам — по живописи, так же как и по кулинарии. У него были то, что на специфическом языке мономанов он называл «окружными» идеями, в которых каждый новый факт находил на своем заранее установленном месте правильное решение. Новая религия должна была уравнять мужчин и женщин и сделать язык финансов и промышленности поэтичным. Он сам представлял Отца и всегда надеялся найти Мать, свободную женщину, Еву — женщину, рассуждающую как мужчина, которая, зная потребности и способности женщин, сделала бы признание своего пола без ограничений, чтобы предоставить элементы для декларации прав и обязанностей женщин. Но правильная женщина так и не была найдена, ибо мадам де Сталь и Жорж Санд, к которым он и его друзья обратились первыми, посмеялись над ними; они искали ее на Востоке, в Константинополе, и нашли вместо этого тюрьму! Но, несмотря на все это, он никогда не терял своей иллюзии. Он часто говорил, что только великие люди могут основать новую религию.

Его доброта была изысканной; он постоянно жертвовал собой ради своих последователей — своих сыновей, как он их называл. Они носили одно время, как некоторые мономаны, символическую форму — белые брюки, чтобы представлять любовь, красный жилет для работы и синий сюртук для веры. Это означало, что его религия основана на любви, укрепляет сердце работой и полностью охвачена верой. Каждый должен был иметь свое имя, написанное на груди рубашки, и носить, кроме того, воротник, украшенный треугольниками, и полукруг, который должен был стать кругом, как только Мать, вышеупомянутая Ева, была бы найдена.

Это символы, обычные для мономана и маттоида.

Это видно в их программах, в которых они объявляли — шрифтом различных размеров, — что: «Мужчина вспоминает Прошлое, Женщина представляет Будущее, — двое объединенных видят настоящее». Тем не менее, несмотря на все это, он предвидел — и даже пытался предпринять — Суэцкий канал и насчитывал среди своих последователей таких людей, как Шевалье, Ламбер и Журдан.

Ладзаретти. — Пример, тем более любопытный и аутентичный, что он проявился в последние годы на глазах у всех и достиг достоинства исторического события, — это случай Давида Ладзаретти.

Этот человек родился в Арчидоссо в 1834 году. Его отец, возчик, по-видимому, был склонен к выпивке, но обладал большой силой. У него были родственники, которые совершили самоубийство, и другие, страдавшие безумием; один, в частности, умер религиозным маньяком и верил, что он — Вечный Отец. Шесть братьев Ладзаретти были все сильными людьми, гигантского роста, от 1,90 до 1,95 м (что, однако, не редкость в той части страны), с быстрым умом и цепкой памятью.

Давид отличался от остальных своим превосходным ростом, отличием и правильностью черт лица, большим интеллектом, большим размером головы, которая была долихоцефальной по форме, и глазами, которые некоторые находили завораживающими, хотя многим (говорит адвокат Пуньо) они казались имеющими характер одержимости и безумия. Утверждается, что он был гипоспадиком и, возможно, импотентом в юности — аномалии немаловажные, если вспомнить, что Морель и, особенно, Легран дю Соль часто обнаруживали их у наследственных сумасшедших.

Даже с детства он проявлял те противоречия, те склонности к крайностям в характере, которые являются частыми предвестниками безумия. Так, будучи мальчиком, он хотел стать монахом; позже, после того как он занялся торговлей своего отца, он начал вести беспорядочную жизнь и предался алкогольному пьянству. Тем временем, однако, он развивал свой ум курсом чтения, который был необычным для человека в его положении, включая Данте и Тассо; и в пятнадцать лет его называли «Тысяча идей» из-за странных песен, которые он придумывал, хотя он никогда не мог преуспеть в изучении правил грамматики. Он был сварлив, использовал самую грязную лексику и внушал страх всем, настолько, что однажды, по случаю праздника, безоружный и сопровождаемый только своими братьями, он обратил в бегство все население Кастель-дель-Пьяно. Тем не менее он легко возбуждался от речи, стихотворения, проповеди, пьесы — всего, что казалось благородным и великим. Он питал крайнее почтение к Христу и Магомету, которых он называл двумя величайшими людьми, когда-либо появлявшимися в мире.

Согласно его собственным признаниям, у него в возрасте четырнадцати лет были различные галлюцинации того же рода, что и те, которые оказались столь роковыми для него в 1878 году. Несомненно, кроме того, что в одно время в своей юности он питал сильную симпатию к еврейке из Питтильяно, пробужденную красноречием, с которым она защищала свою религию. Тем не менее в то время он имел обыкновение говорить, что есть три вещи, которые он ненавидит — женщин, церкви и танцы.

В 1859 году, в двадцать пять лет, он завербовался добровольцем в кавалерию; и в 1860 году он принял участие в кампании Чьяльдини, но скорее как офицерский слуга, чем как солдат. Перед отъездом он написал патриотический гимн, который был отправлен Брофферио и удивил его новизной мыслей и красотой некоторых стихов, странно контрастирующих с грубостью фразеологии и многочисленными грамматическими ошибками.

После этого он снова вернулся к своему ремеслу возчика и одновременно — к привычкам к разгулу и сквернословию. Он также воссоединился со своей женой, на которой женился тремя годами ранее и к которой питал поэтическую привязанность, доходившую до того, что он писал ей любовные песни. Здесь вновь проявились его амбициозные идеи, побудившие его, несмотря на отсутствие образования, искать славы в своих стихах и трагедиях, которые читались как бурлеск.

Постепенно его фантастические заблуждения приняли иное направление. В 1867 году, в возрасте тридцати трех лет, у него — то ли под влиянием спиртного, то ли от политического возбуждения — случился рецидив религиозных галлюцинаций 1848 года, причем в более выраженной форме, чем прежде. Однажды он исчез вследствие видения Мадонны, которая приказала ему отправиться в Рим и напомнить Папе (который сначала отказался его принять, но впоследствии отнесся к нему с любезностью, хотя, как говорят, не преминул посоветовать ему попробовать средство в виде хорошего холодного душа) о его божественной миссии. Затем он отправился в скит Монторио-Романо в Сабинских горах, где жил прусский монах по имени Игнацио Микус. Последний продержал его у себя три месяца в «Гроте блаженного Амадея», направляя его теологические штудии.

Вполне вероятно — хотя на этот счет мы можем лишь строить догадки, поскольку прямые доказательства отсутствуют, — что этот монах помог ему сделать татуировки на лбу, которые, как он утверждал, он получил из рук святого Петра и которые он скрывал прядью волос от взоров профанов, показывая их только истинно верующим.

Эта татуировка, согласно свидетельству врачей, представляет собой неправильный параллелограмм, на верхней стороне которого расположены тринадцать точек в форме креста. Этому знаку, а также двум другим, которые он впоследствии нанес себе на дельтовидную мышцу и внутреннюю сторону ноги, он приписывал — в силу склонности, общей для душевнобольных, — странное и таинственное значение как печатям особого завета с Богом.

. . | . | |. . . . . . . | | . | | . | | . | |______________|

С этого момента в нем произошла полная перемена, какую часто наблюдают у душевнобольных. Из сварливого, богохульствующего и невоздержанного он стал покладистым, кротким и воздержанным до такой степени, что в Сабине жил на хлебе и воде, а в горах — на травах с солью и уксусом. В другое время он не ел ничего, кроме поленты, или постного супа, или хлеба с луком или чесноком. На острове Монте-Кристо в 1870 году он более месяца прожил на шести буханках хлеба, приправленных несколькими травами; а во французском монастыре он обходился несколькими днями, съедая по две картофелины в день. Что должно было казаться еще более странным и удивляло даже культурных людей, так это то, что хаотичный и бурлескный писатель становился порой элегантным, всегда выразительным — полным энергичных образов, порожденных благочестием, которое можно сравнить лишь с благочестием ранних христиан.

Это, по сути, поразило местное духовенство, которое, справедливо усмотрев в нем повторение древних пророков, отнеслось к нему серьезно, тем более что, по своему обыкновению, они увидели возможность извлечь из него выгоду и добиться восстановления церкви.

Народ, уже справедливо удивленный его изменившимся образом жизни, не меньше, чем его татуировками, вдохновенной речью, давно запущенной бородой и важной осанкой, поощряемый священниками, массами устремился его слушать.

Затем была организована процессия, в которой Ладзаретти в сопровождении священников и некоторых наиболее влиятельных мирян проследовал в Арчидоссо, Роккальбенью, Кастель-дель-Пьяно, Пьян-Кастаньяйо, Чиниджано и Сантафьору. Во всех этих местах его встречали ликованием люди, стоявшие на коленях; а приходские священники целовали его лицо, руки и даже ноги. Началось строительство церкви, и пожертвования в строительный фонд потекли обильно. Но хотя их было много, суммы были небольшими, так как горцы не могли дать многого. Тогда возникла идея использовать труд их рук.

Место для церкви было выбрано недалеко от Арчидоссо — примерно в ста шагах от деревни, в месте под названием Ла-Кроче-деи-Канзакки, где, по странной роковой случайности, он должен был получить свою смертельную пулю.

Верующие собрались тысячами, чтобы начать строительство. Мужчины, женщины и дети были заняты переноской хвороста, деревянных балок и камней. Но, к сожалению, архитектура, как и грамматика, имеет свои правила; и при их выполнении пророческое вдохновение мало помогает без подготовки. Таким образом, как стихи Ладзаретти оставались хромыми, так и материалы, собранные с таким трудом, оставались бесполезной грудой, подобно башне, которая должна была достичь небес, а стала не более чем грудой камней.

В январе 1870 года он основал «Общество Святой Лиги», общество взаимной помощи, которое он назвал символом милосердия. В марте того же года, собрав своих последователей на Тайную вечерю, он отправился в сопровождении Раффаэлло и Джузеппе Вичи на остров Монте-Кристо, где оставался несколько месяцев, сочиняя послания, пророчества и проповеди. Затем он вернулся в Монтелабро, где записал видения или пророческие откровения, которые посещали его, и где был арестован за подстрекательство к мятежу (27 апреля). После освобождения он основал общество, которому дал название «Христианские семьи». Это было ошибочно принято за доказательство продолжающегося мошенничества; он был арестован, но благодаря усилиям адвоката Сальви освобожден после семи месяцев заключения.

В 1873 году Ладзаретти, повинуясь другим божественным повелениям, отправился в путешествие, проехав через Рим, Неаполь и Турин, откуда направился в Шартрез в Гренобле. Здесь он написал «Правила и дисциплину Ордена кающихся отшельников», изобрел систему шифра с числовым алфавитом и продиктовал «Книгу небесных цветов», в которой написано, что «Великий человек сойдет с гор, сопровождаемый маленьким отрядом горных горожан». К этому добавлены видения, сны и божественные повеления, которые, как он верил, он получил в том месте.

По возвращении в Монтелабро он обнаружил огромную толпу, привлеченную как преданностью, так и любопытством, расположившуюся лагерем на вершине горы, к которой он обратился с проповедью на текст: «Бог видит нас, судит нас, осуждает нас». За это он был донесен властям как стремящийся к свержению правительства и разжиганию гражданской войны.

В ночь на 19 ноября 1874 года он был арестован во второй раз и предстал перед судом в Риети. На этот раз власти пожелали получить мнение неспециализированных экспертов, которые с необъяснимым отсутствием проницательности признали его психически здоровым и хитрым плутом. Таким образом, несмотря на его странные публикации и татуировки, он был приговорен к пятнадцати месяцам тюремного заключения и одному году полицейского надзора за мошенничество и бродяжничество.

Приговор, однако, был обжалован в Апелляционном суде в Перудже; и 2 августа 1875 года ему было разрешено вернуться в Монтелабро, где он воссоздал свое общество и поставил во главе его священника Империуцци. Его здоровье пострадало в тюрьме, и по этой причине — возможно, также чтобы избежать новых арестов и насладиться славой легкого мученичества среди легитимистских фанатиков — в октябре он отправился во Францию. Будучи таинственным образом перенесенным, как он выражается, Божественной силой в окрестности города в Бургундии, он создал книгу, которую с полным основанием называет «таинственной», под названием «Моя борьба с Богом», или «Книга семи печатей с описанием и природой семи вечных городов» — смесь Бытия и Откровения с предложениями и рапсодиями совершенно безумного характера. Он также написал манифест, адресованный всем государям христианского мира, в котором называет себя великим Монархом и приглашает их заключить с ним союз, ибо «в неожиданное время конец света проявится латинской нации способом, совершенно противоположным человеческой гордыне». В том же документе он объявляет себя Вождем, Учителем, Судьей и Князем над всеми властителями земли. Эти сочинения были скопированы для него священником Империуцци, который исправил наиболее заметные ошибки; и многие из них удостоились не только незаслуженной чести появиться в печати, но и быть переведенными на французский язык с помощью г-на Леона дю Ваша и различных итальянских и иностранных реакционеров, которые восприняли Ладзаретти всерьез.

Однако вскоре после этого он был настолько увлечен бредом, что начал выступать против коррупции духовенства и практики аурикулярной исповеди, которую хотел заменить публичной. Вслед за этим Святой Престол объявил его доктрины ложными, а сочинения подрывными, и тот же человек, который ранее написал работу в пользу Папы, теперь написал и разослал 14 мая 1878 года увещевание, адресованное своим братьям по Ордену отшельников, против папского идолопоклонства и зверя о семи головах. После всего этого, с обычной противоречивостью душевнобольных, он отправился в Рим, чтобы сложить свою символическую печать и жезл, и отрекся перед Святой канцелярией; однако, вернувшись в Монтелабро, он продолжал выступать с речами против Католической церкви, которая, по его словам, стала лавочной церковью, и против священников, истинных атеистов на практике, которые, сами не веря, наживаются на вере других. Проповедуя Святую Реформацию и объявляя себя Человеком Тайны, Новым Христом, Вождем и Мстителем, он призывал верующих отделиться от мира и доказать свое отделение воздержанием от пищи и половых сношений, даже в случае женатых людей, которые, однако, если предавались им, должны были молиться не менее двух часов, обнаженными, вне постели, перед актом. Он выпустил бумажные деньги на значительные суммы, соразмерные средствам, имевшимся в распоряжении общины, т.е. до 104 000 франков; но следует отметить, что это было абсолютно бесполезно, так как они хранились закрытыми в сосуде. Эта идея безошибочно отдает безумием.

Объявив о великом чуде, он распорядился приготовить на часть собранных денег знамена и одеяния для членов, вышитые животными, которые являлись ему в галлюцинациях — все странных и гротескных форм. Он сделал более богатое для себя, а для рядовых — квадратный кусок ткани для ношения на груди, на котором был изображен крест с двумя перевернутыми буквами C, ↄ † C, обычная эмблема ассоциации.

В августе 1878 года он собрал больше людей, чем когда-либо, и, предписав молитвы и посты на три дня и три ночи, выступил с речами, некоторые из которых были публичными, другие — частными и предназначенными только для верующих (которые были разделены на различные классы священников-отшельников, отшельников-пенитенциариев, кающихся отшельников и простые ассоциации Святой Лиги и Христианского братства), и заставил совершить так называемое Исповедание исправления 14, 15 и 16 августа. 17-го числа на башне было поднято большое знамя с надписью «Республика есть Царство Божие». Затем, собрав всех членов у подножия креста, воздвигнутого для этой цели, Пророк принял торжественную клятву верности и послушания. В этот момент один из братьев Давида попытался убедить его отказаться от опасного предприятия, но тщетно; ибо, напротив, он ответил тем, кто указывал на возможность конфликта: «Он на следующий день покажет им чудо, чтобы доказать, что он послан от Бога в образе Христа, судьи и вождя, а потому неуязвим, и что всякая власть на земле должна склониться перед его волей; знака его жезла власти достаточно, чтобы уничтожить все силы тех, кто осмелится противостоять ему». Один из членов, заметив по поводу противодействия правительства, добавил, что «он будет отбивать пули руками и сделает безвредным оружие, направленное против него самого и его верных последователей; и сами правительственные карабинеры будут действовать как почетный караул для них». Все более опьяняясь своим бредом, он со всей серьезностью написал Делегату общественной безопасности — которому уже показывал приготовления, а позже дал полуобещание отменить процессию: «Что он больше не в состоянии этого сделать, получив высшие приказы от самого Бога». Он угрожал неверующим Божьим гневом, если они из-за недостатка веры восстанут против его воли.

С такими намерениями утром 18 августа он отправился из Монтелабро во главе огромной толпы, спускаясь к Арчидоссо. Он был одет в королевский плащ пурпурного цвета, расшитый золотыми украшениями, и увенчан подобием тиары, увенчанной гребнем, украшенным перьями; в руке он держал посох, который называл своим жезлом власти. Его главные соратники были одеты, менее богато, чем он, в странно скроенные одежды различных цветов, в зависимости от их положения в иерархии Святой Лиги. Обычные члены были одеты в свою повседневную одежду, без иных знаков отличия, кроме эмблемы на груди, описанной ранее. Семь выпускников Братства несли столько же знамен с девизом «Республика есть Царство Божие». Они пели Давидов гимн, каждая строфа которого заканчивалась рефреном «Вечна Республика» и т. д. Излишне рассказывать, что произошло в те последние часы. Человек, который незадолго до этого называл себя Царем царей и считал себя неуязвимым, пал, сраженный выстрелом, сделанным по приказу, возможно, рукой делегата, который много раз был его гостем. Кажется, что он воскликнул, падая, под влиянием последнего заблуждения: «Победа за нами!»

Несомненно, что процессия, которую он организовал, была не только безоружной, но и выглядела во всех отношениях рассчитанной на то, чтобы оказаться совершенно безвредной. Ночито справедливо заметил, что изучение странных эмблематических свойств Лиги доказало вне всякого сомнения, что Правительство приняло мономаньяка за мятежника.

Он опирался на тот отрывок Никейского Символа веры, который гласит, что Христос воскрес из мертвых и вознесся одесную Отца, «откуда Он придет судить живых и мертвых». Тщетно прождав появления Христа, он пришел к убеждению, что эта роль должна быть отведена ему. У Христа было двенадцать апостолов, поэтому он пожелал иметь двенадцать. Христос включил святого Петра в их число, и Ладзаретти также решил иметь святого Петра, который отличался значком в виде пары скрещенных ключей на груди. В подражание сорокадневному посту Ладзаретти постился среди зимы на острове Монте-Кристо и там получал сообщения от Бога среди шума бури, грохота грома и содрогания всего острова. Там же он провел нечто вроде Тайной вечери со своими учениками 15 января 1870 года, во время которой сказал: «Так угодно было Тому, Кто направляет меня во всех моих делах. Знайте, что эта вечеря несет в себе величайшие из тайн; думайте, что вы находитесь в месте, которое Бог избрал для Своего жилища — или, точнее говоря, для Своего поклонения. Здесь, здесь, недалеко от нас, на этой почве, будут воздвигнуты чудесные пирамиды в честь Его Пресвятого Имени, и эти пирамиды будут оракулом Божественного Величия».

По правде говоря, на этой вечере он не установил никакого таинства. Но чтобы в его безумной идее подражания Иисусу Христу ничего не отсутствовало, он разработал собственное таинство — Исповедание исправления — в основе своей небольшую вариацию аурикулярной исповеди.

Всего этого, однако, было недостаточно. Давид Ладзаретти был полон решимости устроить свое преображение и землетрясение и обещал их на 18 августа 1878 года.

Когда хирург колебался, оперировать ли одного из его сыновей по поводу камней, он выхватил у него нож и сам провел операцию. Мальчик умер во время нее, но Ладзаретти, совершенно невозмутимый, продолжал повторять: «Сын Давидов не может умереть».

При вскрытии на его теле была обнаружена вторая татуировка. Это был обычный крест, помещенный внутри перевернутой тиары. Его братья, опрошенные на этот счет, ответили, что он заказал во Франции золотую печать, которую называл императорской печатью, и что, погрузив ее в кипящее масло, он заклеймил сначала свою собственную плоть, а затем плоть своих сыновей и жены. Этим оттиском (который, по сути, является убедительным доказательством нечувствительности к боли, свойственной душевнобольным, и их склонности выражать свои эксцентричные идеи с помощью фигур и символов) он претендовал на то, чтобы оставить видимый знак происхождения, которое, как и вся его семья, он возводил к императору Константину.

Однако, не довольствуясь происхождением из королевского рода, он также хотел править миром в своем собственном лице, хотя впоследствии был готов довольствоваться созданием принца, которого он наделил бы этим правом. В манифесте, адресованном «всем христианским государям», он делает следующее провозглашение:—

«Я обращаюсь ко всем государям христианского мира — католикам, схизматикам или еретикам — при условии, что они были крещены. Не имеет большого значения, были ли они наделены властью или управлением народами, лишь бы они были королевской крови. Я призываю их всех, и первого, кто явится ко мне, кто не моложе двадцати лет и не старше пятидесяти и не имеет телесных недостатков, я назначаю его королем вместо себя».

Странно то, что его слова принял всерьез граф де Шамбор, который отправил к нему посольство.

«Я нуждаюсь, — продолжал он, — в христианском союзе. Я решил сегодня ускорить это великое предприятие; и если они (христианские государи) не придут ко мне в установленный срок трех лет со дня публикации этой программы, я покину Европу и отправлюсь к неверующим народам, чтобы сделать с ними то, чего не смог сделать с христианами».

«Но в таком случае горе всем вам, государи христианского мира. Вы будете наказаны семью головами великого Антихриста, которые восстанут посреди Европы, и, прежде всего, юношей, который после моего отъезда двинется из северных регионов к Центральной Франции и будет притворяться тем, кем являюсь я сам».

С этого момента у Давида Ладзаретти появляется навязчивая идея быть Царем царей и Князем всех князей. Главе муниципального органа Арчидоссо, который не хотел ему подчиняться, он сказал: «Я Царь царей, Монарх всех монархов, я несу на своих плечах всех государей мира. Все карабинеры и солдаты, которые есть, — мои и зависят от меня, и нет веревок, которые могли бы меня связать». Минуччи, который пытался незаметно скрыться, он сказал: «Ты не знаешь, что я Князь князей, Царь всей земли, и если ты попытаешься убежать, я прикажу побить тебя камнями живьем».

Свидетель Дж. Б. Росси присутствовал на проповеди 17-го числа и слышал, как Давид говорил, что он — Царь царей, Христос Судья; что Папа больше не должен пребывать в Риме, но что он (Ладзаретти) при определенных условиях предоставит ему другое место жительства, и что король Италии тоже будет его подданным.

Свидетель Мариоти также показал, что слышал, как Давид говорил в своей проповеди, «что он не боится силы и что даже с миллионом солдат подданный не может арестовать своего монарха».

Наконец — чтобы не удлинять ряд доказательств — свидетель Джузеппе Тонини слышал, как он утверждал в проповеди, что он — «Царь царей и повелевает всем миром»; в то время как свидетель Валентино Маццетти говорит, что Ладзаретти был полон решимости провести процессию 18 августа любой ценой и сказал: «Вы думаете, они собираются нас арестовать? Нет, нет, подданные не могут арестовать своего монарха».

Стоит отметить принятую им эмблему: двойная C, которой он придавал такое большое значение, представляющая первого и второго Христа, т.е. Христа, сына святого Иосифа из Назарета, и Христа, сына покойного Джузеппе Ладзаретти из Арчидоссо. По правде говоря, совершенно непонятно, какое отношение Христос мог иметь к Константину, последний — к Давиду, и все они — к Ладзаретти. Но связь существует именно в тех странных противоречиях и абсурдах, которые — на фоне настойчивости идеи «Принца» — постоянно всплывают у мономаньяков, из-за чего некоторые хотели классифицировать их болезнь как деменцию. На самом деле, хотя они сохраняют характер, так сказать, гораздо лучше, чем прогрессивные паралитики, и пытаются придать правдоподобный вид своему бреду, все же зачастую, когда их одолевает необходимость найти выход для своей навязчивой амбициозной идеи, они не обращают внимания на противоречия, в которые впадают. Одна вышивальщица из Павии, считавшая себя потомком семьи Бонапартов, с большим успехом моделировала свое платье, язык и облик по образцу членов правящих семей. Однако, утверждая, что она дочь Марии-Луизы, она в то же время называла Виктора Эммануила своим отцом; как и в других случаях, она пыталась убедить нас, что нашла яд гадюк в яйцах, которые ела.

Таким образом, хотя сначала призывая Папу освободить Италию, Ладзаретти, будучи отлученным от церкви или просто встретив презрение со стороны Папы, писал против папского идолопоклонства. Хотя он хотел умереть членом Католической Апостольской церкви, он выступал против аурикулярной исповеди, которая является самой осью католицизма; и, называя себя сыном Давида, он также хотел, чтобы его считали сыном Константина.

Пассананте. — Пассананте, несостоявшийся цареубийца из Неаполя, не имеет болезненных наследственных предпосылок. В возрасте 29 лет его рост составлял 1,63 м, а вес 51,5 кг, т.е. на 14 кг меньше неаполитанского среднего показателя. Его голову можно описать как почти субмикроцефалическую — цефалический индекс 82, вероятная емкость 1513. Его черты лица обнаруживают характеристики монгола и кретина — маленькие и глубоко посаженные глаза, аномально широко расставленные, скуловые кости сильно развиты, борода редкая. Зрачки показывают низкую степень подвижности; а половые органы атрофированы — факт, связанный с почти полной анафродизией. С другой стороны, печень и селезенка гипертрофированы, что отчасти объясняет повышение температуры (варьирующейся от 38° до 37,8° в подмышечных впадинах), слабость пульса (88) и очень слабую степень силы, которая, к тому же, меньше на правой стороне (60 кг), чем на левой (78 кг). Этот последний факт — который, возможно, возник из-за старого ожога на руке — наиболее важен, поскольку делает маловероятным полное осуществление преступления, особенно если принять во внимание неуклюжее оружие, которым он был вооружен, и неблагоприятную позицию, которая была единственной, которую он мог занять. Чувствительность была извращена — тактильная составляла 5 мм на тыльной стороне кисти (где нормальная чувствительность от 16 до 20) и 7 на лбу, где она обычно от 20 до 22 (чувствительность на ладони не была зарегистрирована). Напротив, чувствительность кожи к уколу была сильно ослаблена. В тюрьме у него были приступы бреда, сопровождавшиеся галлюцинациями.

Все эти характеристики являются явными признаками заболевания как в органах брюшной полости, так и в нервных центрах. Этот результат еще более очевиден из психологического изучения случая. Поверхностное обследование могло бы вызвать убеждение, что его привязанности и моральные чувства были нормальными. Он действительно проявлял ужас перед преступлением, жил самой скромной и воздержанной жизнью; и, будучи иногда чрезмерно религиозным, иногда преувеличенно патриотичным, всегда, казалось, предпочитал выгоду других своей собственной. Таким образом, он представлял тем, кто не искушен в изучении психической патологии, вид, так сказать, мученика идеи, которая созревала годами, рупора и орудия могущественной секты, который мог вызывать проклятия политически, но как личность вызывал уважение.

Этот взгляд, однако, сразу видится ошибочным (даже если оставить в стороне бред, который мог быть следствием заключения), если мы вспомним, что, как уже было сказано, бережливость и бескорыстие являются особыми характеристиками маттоида, а нередко и душевнобольных, некоторые из которых, кажется, питают больше привязанности к своей стране и к человечеству в целом, чем к своим семьям и самим себе, и если мы заметим безразличие или даже удовольствие, с которым в своих сочинениях он упоминает убийства, совершенные его соотечественниками, когда «под звук топоров они заставляют иностранцев отдавать им деньги», прежде всего, удовольствие, с которым он записывает жестокую шутку, сыгранную над бедняком, который очень любил свою вишню, выкопав ее, вернув лишенной плодов и оставив у его входной двери. Эта болезненная апатия особенно проявляется в отсутствии эмоций, проявленных после преступления, перед лицом гнева народа, который был обрушен на него. И все же даже величайшие фанатики среди политических убийц, такие как Орсини, Занд и Нобилинг, были охвачены эмоциями после содеянного и часто пытались покончить с собой.

Истинный мотив акта вполне достаточен, чтобы доказать это: будучи уволенным со своего места из-за своих политических причуд, арестованным как бродяга и, в довершение всего, плохо обошедшимся с ним полицией, он подумал — с тщеславием, столь же безграничным, как его бессилие удовлетворить его или даже жить — о подражании героям, о которых он слышал в клубах (и против которых сам декламировал), чтобы найти способ покончить с жизнью от руки другого.

«Поскольку я обнаружил, что со мной плохо обращаются работодатели, и почувствовал ужас перед жизнью, я сформировал план убийства короля, чтобы не пришлось убивать себя», — сказал он магистрату сразу после ареста. Судье Адзаритти: «Я покушался на жизнь короля в уверенности, что буду убит». На самом деле, двумя днями ранее он был гораздо больше занят своим увольнением с места, чем проектами цареубийства; и при аресте он сделал все, чтобы сделать свое положение более серьезным, напоминая делегату, что тот забыл его революционную карточку, на которой было написано: «Смерть королю! Да здравствует Республика!» Это был случай косвенного самоубийства, подобные которым Модсли, Крайтон, Эскироль и Крафт-Эбинг зафиксировали в огромном количестве. Однако они совершаются только душевнобольными или трусливыми и аморальными людьми; и я настаиваю на этом мотиве тем более, что он сформировал в то же время средства удовлетворения того бессвязного тщеславия, которое в нем преобладало над любовью к жизни. Хорошо известно, что многие тщеславные самоубийцы-маньяки наслаждаются видом собственной смерти, окруженной помпой, как англичанин, который заказал мессу, сочиненную и исполненную публично, и застрелился, пока распевался Requiescat.

Если, следовательно, мы находим в нем какой-либо фанатизм, то не политический, а по отношению к его собственным нелепым и безграмотным излияниям. Когда он потерял самообладание и пролил слезы на суде, вспышка была вызвана не каким-либо оскорблением его партии, а отказом разрешить чтение одного из его писем, и когда его репутация кухонного мужика была атакована утверждением, что он постоянно читал вместо того, чтобы мыть посуду, что он категорически отрицал, хотя подразумеваемое доказательство нездоровья ума было бы полностью в его пользу.

Его интеллект можно назвать необычным и оригинальным, а не превосходящим средний уровень; и он казался гораздо более блестящим в его разговорах, чем в его сочинениях — в которых трудно найти энергичное выражение, такое, какое мы так часто встречаем в работах душевнобольных, в отличие от маттоидов.

Однако, ища здесь и там среди огромной массы его сочинений и восполняя их пробелы, мы встречаем несколько фрагментов, которые являются одновременно оригинальными и любопытными. Например, хотя и достаточно гротескная, его идея о том, чтобы депутаты и чиновники выбирались по жребию, как солдаты для призыва, «чтобы они не были такими гордыми», не лишена оригинальности. Столь же поразительна идея принуждения осужденных, которые проводят время в вынужденном безделье, к возделыванию пустошей, призыва молодых людей на военную службу до того, как они выбрали профессию, и крика вслед императору Вильгельму, который «хочет пять миллиардов от Франции»: «Тот, кто сеет тернии, должен ходить босиком». Хороша также, по-своему, хотя и несколько по-турецки, идея создания бесплатного постоялого двора для путешественников в каждой деревне.

Еще более примечательно следующее, которое, если бы не было написано некоторое время назад, можно было бы принять за относящееся к его собственному случаю: «Заслуживает порицания, что власти проявляют суровость наказания по отношению к человеку, чья единственная идея — изменить форму правления и напасть на главу государства. Страна — мать всех без различия; для всех, без различия, закон должен быть сестрой смерти, которая не уважает никого, но скашивает их, когда приходит их время».

Его противопоставление человека изолированного и человека в ассоциации со своими ближними достойно Джусти. «Когда вы видите его одного, он слаб, как стеклянный стакан — если вы видите стакан, подумайте о силе человека, нет большой разницы; но, объединенные, люди становятся твердыми и обладают силой тысячи Самсонов».

Где он действительно казался превосходящим средний уровень, так это в своих устных ответах. Например: «История, изученная практически среди народа, более поучительна, чем история, изученная по книгам. Народ — лучший учитель истории» и т. д. Чтобы оправдать литературные претензии, которые казались столь несовместимыми с его положением бедного повара, он ответил: «Там, где ученый человек сбивается с пути, невежда часто торжествует».

Когда его спросили, что происходит в совести, когда человек собирается совершить плохой поступок, он ответил: «В нас есть, так сказать, две воли — одна подталкивает нас, другая удерживает нас, — и та, которая оказывается сильнее, определяет действие».

Но именно в его прерывистых вспышках политической проницательности, столь странных в его положении, становится очевидной болезненная ненормальность. Ибо следует заметить, что они составляют скорее исключение, чем правило. Что мы находим, как правило, — это банальность и абсурд. В том же кодексе он предлагает вешать фальшивомонетчиков и сжигать воров, и отменить смертную казнь! Он хочет убить короля, но в другой статье требует для него пенсию в два с половиной миллиона!

Гито. — То же самое можно сказать о Гито, который представил огромное количество дегенеративных характеристик. Его почерк — совершенно почерк маттоида; и он происходил из семьи, которая насчитывала среди своих членов многих сумасшедших и фанатиков. Адвокат, теолог, политик и мошенник, он перепробовал все профессии и утверждал, что сделал великое открытие о рождении Христа. Дело в том, что он испортил много бумаги и выпустил один или два журнала и нелепые работы о «Существовании ада» и об «Истине», которые, как он верил, были написаны под Божественную диктовку. Он думал, что Бог оплатит его долги в награду за его эксцентричные проповеди; именно в повиновении Божественному повелению он убил Гарфилда — но это было сделано только из мести за то, что тот не назначил его консулом США в Ливерпуле, послом в Австрии и т. д. — что показало большую неблагодарность со стороны Гарфилда, учитывая труд, который Гито взял на себя, по его собственному убеждению, чтобы обеспечить его избрание президентом.

Южноамериканцы. — Число великих людей в Аргентинской Республике, страдающих от церебральных заболеваний, настолько значительно, что это позволило Мехиа составить на эту тему работу, которая является одной из самых любопытных и ценных, созданных в Новом Свете.

Таким образом, согласно Мехиа, Ривадавия был ипохондриком и умер от размягчения мозга. Мануэль Гарсия также страдал ипохондрией и в конце концов скончался от болезни мозга. Адмирал Браун был подвержен заблуждению, что его преследуют. Варела был эпилептиком, Франсия был меланхоликом, Росас был морально помешанным, а Монтеагудо был истериком.

ЧАСТЬ IV. СИНТЕЗ. ДЕГЕНЕРАТИВНЫЙ ПСИХОЗ ГЕНИЯ.

ГЛАВА I. Характеристики душевнобольных гениев.

Отсутствие характера — Тщеславие — Скороспелость — Алкоголизм — Бродяжничество — Разносторонность — Оригинальность — Стиль — Религиозные сомнения — Половые аномалии — Эгоизм — Эксцентричность — Вдохновение.

Концепция болезненного и дегенеративного характера гения подтверждается и дополняется все больше, когда его изолированные явления подвергаются более строгому анализу и, как в химических реакциях, взаимному контакту. Если, по сути, мы проанализируем жизни и работы тех великих больных умов, которые стали знаменитыми в истории, мы обнаружим, что их можно сразу отличить по многим характерным чертам от среднего человека, а также, отчасти, от других гениев, которые завершили орбиту своей жизни без следа безумия.

I. Эти душевнобольные гении почти не имеют характера. Полный, завершенный характер, «который не гнется ни перед какими ветрами», является отличительным признаком честных и здравомыслящих людей.

Тассо, напротив, выступает против дворов, и все же, даже до последнего часа, мы находим его постоянно возвращающимся, чтобы выпрашивать их скупые милости. Кардано обвиняет себя во лжи, злословии и азартных играх. Руссо, будучи столь чувствительным, бросает на произвол судьбы нежнейших и добрейших друзей, отрекается от своих детей, клевещет на других и на себя и трижды отрекается — от католицизма, от протестантизма и, что еще хуже, от религии философии.

Свифт, будучи священнослужителем, написал непристойную поэму о любви Стрефона и Хлои и принижал церковь, в которой был сановником, хотя его гордость достигала размеров бреда.

Ленау, религиозный до фанатизма в «Савонароле», показывает себя в «Альбигойцах» даже цинично скептичным; он знает это, признает это и смеется над этим.

Шопенгауэр поносил женщин и в то же время был слишком горячим поклонником этого пола; он исповедовал веру в счастье Нирваны, а затем предсказал себе более ста лет жизни.

II. Гений осознает себя, ценит себя и, конечно, не обладает монашеским смирением. И все же самомнение, бурлящее в больных мозгах, переходит границы всякой истины и вероятности. Тассо и Кардано втайне, а Магомет открыто объявляли себя вдохновленными Богом, и малейшая критика поэтому казалась им смертельным преследованием. Кардано писал о себе: «Моя природа поставлена на самых границах человеческой субстанции и условий, и внутри пределов бессмертных». Руссо верил, что все люди, а иногда даже стихии, находятся в заговоре против него. Возможно, именно по этой причине мы видели, как почти все эти несчастные великие духи бежали от общения с другими людьми. Свифт унижал и оскорблял кабинет министров и писал герцогине, желавшей познакомиться с ним, что чем выше люди, тем ниже должны они склоняться перед ним. Ленау унаследовал гордость ранга от своей матери и в своем бреду считал себя королем Венгрии.

III. Некоторые из этих несчастных людей давали странно скороспелые доказательства своего гения. Тассо мог говорить, когда ему было шесть месяцев, и знал латынь в возрасте семи лет. Ленау в очень раннем возрасте сочинял самые трогательные проповеди и играл на волынке и скрипке с удивительным мастерством. Кардано в восемь лет имел видения и откровения гения. Ампер был математиком в тринадцать. Паскаль в десять лет, вдохновленный шумом, производимым тарелкой, по которой ударили ножом, разработал теорию звука, а в пятнадцать сочинил свой знаменитый трактат о конических сечениях. Галлер проповедовал в четыре года и пожирал книги в пять.

IV. Многие из них злоупотребляли наркотиками или стимуляторами и опьяняющими веществами. Галлер имел привычку принимать огромные дозы опиума, а Руссо был чрезмерен в употреблении кофе. Тассо был известен как пьяница, как и современные поэты Клейст, Жерар де Нерваль, Мюссе, Мюрже, Майлат, Прага и Ровани, а также очень оригинальный китайский писатель Ли-Тай-По, который вдохновлялся алкоголем и умер от него. Ленау также в свои последние годы был неумеренным потребителем вина, кофе и табака. Бодлер злоупотреблял опиумом, табаком и вином. Кардано признавался, что был неутомимым пьяницей. По был дипсоманом; таким же был Гофман.

V. Почти все эти великие люди, кроме того, проявляли аномалии репродуктивных функций. Тассо, который был виновен в преувеличенном распутстве в молодости, был строго целомудрен после своего тридцать восьмого года. С другой стороны, Кардано, импотентный в молодости, предавался излишествам в тридцать пять. Паскаль, чувственный в ранней молодости, впоследствии считал даже материнский поцелуй преступлением. Руссо страдал гипоспадией и сперматореей и, подобно Бодлеру, был подвержен сексуальной перверсии. Ньютон и Карл XII, насколько известно, были абсолютно воздержанны. Ленау писал: «У меня есть болезненное убеждение, что я непригоден для брака».

VI. Вместо того чтобы предпочесть тихое уединение кабинета, они не могут оставаться на одном месте и должны постоянно путешествовать. Ленау переехал из Вены в Штокерау, затем в Гмунден и, наконец, эмигрировал в Америку. «Мне нужно, — говорил он, — время от времени менять климат, чтобы взбудоражить свою кровь». Тассо постоянно путешествовал из Феррары в Урбино, Мантую, Неаполь, Париж, Бергамо, Рим и Турин. По был отчаянием своих редакторов, потому что постоянно скитался между Бостоном, Нью-Йорком, Ричмондом, Филадельфией и Балтимором. Джордано Бруно странствовал в Падую, Оксфорд, Виттенберг, Магдебург, Хельмштедт, Прагу и Женеву.

Руссо, Кардано, Челлини постоянно останавливались то в Турине, то в Париже, то во Флоренции, Риме, Болонье или Лозанне. «Смена места, — говорит Руссо, — для меня необходимость. В хорошую погоду мне невозможно оставаться более двух или трех дней в одном месте, не страдая».

VII. Иногда они меняют свою карьеру и курс обучения несколько раз подряд, как будто могучий интеллект не может найти покоя и облегчения в одной науке. Свифт, помимо своих сатирических поэм, писал о мануфактурах Ирландии, о теологии, о политике и об истории правления королевы Анны. Кардано был одновременно математиком, врачом, теологом и литератором. Руссо был художником, учителем музыки, шарлатаном, философом, ботаником и поэтом; а Гофман — магистратом, карикатуристом, музыкантом, романистом и драматургом.

Тассо — как и Гоголь после него — пробовал все виды поэзии, эпическую, драматическую и дидактическую, во всех метрах. Ньютон и Паскаль в моменты аберрации оставляли физику ради теологии. Ленау культивировал медицину, сельское хозяйство, право, поэзию и теологию.

VIII. Эти энергичные и страшные интеллекты — истинные пионеры науки; они устремляются вперед, не обращая внимания на опасность, с жадностью встречая величайшие трудности — возможно, потому, что именно они лучше всего удовлетворяют их болезненную энергию. Они улавливают самые странные связи, самые новые и самые яркие моменты; и здесь я могу упомянуть, что оригинальность, доведенная до абсурда, является главной характеристикой душевнобольных поэтов и художников. Ампер всегда искал самые трудные задачи в математике — бездны, — как отмечал Араго.

Руссо в «Деревенском колдуне» попытался создать музыку будущего, впоследствии снова опробованную другим душевнобольным гением, Шуманом. Свифт говорил, что чувствует себя легко, только когда берется за самые трудные темы, наиболее далекие от его привычных занятий. На самом деле, в своих «Указаниях слугам» он кажется не теологом или политиком, а самим слугой. Его «Исповедь вора» считалась действительно написанной известным преступником, так что сообщники последнего, думая, что они раскрыты, сдались правосудию. В пророчествах Бикерстаффа он принял характер католика и преуспел в обмане Римской инквизиции.

Уолт Уитмен — создатель безрифменной поэзии, которую англосаксы считают поэзией будущего и которая, безусловно, несет на себе отпечаток странной и дикой оригинальности.

Сочинения По (говорит Бодлер, один из его величайших поклонников) кажутся созданными для того, чтобы показать, что странность может входить в элементы прекрасного; и он собрал их под названием «Арабески и гротески», потому что они исключают человеческое лицо, и его литература была внечеловеческой. Здесь мы также отмечаем пристрастие душевнобольных художников к арабескам, и, более того, к арабескам, которые предполагают человеческую фигуру.

Бодлер сам создал стихотворение в прозе и довел до высшей точки обожание искусственной красоты. Он первым нашел новые поэтические ассоциации в обонятельных ощущениях.

IX. Эти болезненные гении обладают свойственным только им стилем — страстным, трепетным, ярко окрашенным, — который отличает их от всех других писателей, возможно, потому, что он мог возникнуть только под влиянием маниакальных состояний. Настолько, что все они признаются в своей неспособности сочинять или даже мыслить вне моментов вдохновения. Торквато Тассо писал в одном из своих писем: «Я безуспешен и нахожу трудности во всем, особенно в сочинительстве». «Мои идеи, — признается Жан-Жак Руссо, — спутаны, медленно возникают и развиваются, и я не могу хорошо выразить себя, кроме как в моменты страсти». Красноречивые и яркие вступления к работам Кардано, столь отличающиеся от остального текста его утомительных книг, показывают, какая разница существовала между первыми и последними моментами его вдохновения. Галлер, хотя и был успешным поэтом, говаривал, что все искусство поэзии заключается в его трудности. Паскаль начинал свое 18-е «Письмо к провинциалу» тринадцать раз.

Возможно, именно эта аналогия в характере и стиле стала причиной пристрастия Свифта и Руссо к Торквато Тассо и влекла сурового Галлера к Свифту; в то время как Ампер вдохновлялся эксцентричностью Руссо, а Бодлер — эксцентричностью По (чьи произведения он переводил) и Гофмана, которого боготворил.

X. Почти все эти великие люди были мучительно озабочены религиозными сомнениями, порожденными интеллектом и преследуемыми как преступление робкой совестью и болезненными эмоциями. Торквато Тассо терзался страхом быть еретиком. Ампер часто говорил, что сомнения — это худшая пытка для человека. Галлер писал в своем дневнике: «Боже мой! Дай мне — о! дай мне хоть каплю веры: мой разум верит в Тебя, но сердце отказывается — это мое преступление». Ленау повторял к концу жизни: «В те часы, когда мое сердце страдает, идея Бога уходит от меня». Фактически, настоящий герой его «Савонаролы» — это Сомнение, как теперь признают все критики.

XI. Более того, все безумные гении очень озабочены собственным «Я». Иногда они осознают и провозглашают свою болезнь и, кажется, желают, признаваясь в ней, получить облегчение от ее неумолимых приступов.

Вполне естественно, что, будучи людьми большого ума и, следовательно, острыми наблюдателями, они в конце концов замечают свои собственные жестокие аномалии и поражаются зрелищу своего «Я», которое так мучительно навязывалось их вниманию. Люди вообще, но особенно душевнобольные, любят говорить о себе, и на эту тему они становятся даже красноречивыми. Тем более мы должны ожидать этого от тех, чей гений сопровождается и оживляется манией. Так мы получаем те замечательные записи страстей и скорби, памятники френопатической поэзии, которые раскрывают великую и несчастную личность писателя. Кардано написал не только свою автобиографию, но и стихи о своих несчастьях, а также труд «De Somniis», полностью состоящий из его снов и галлюцинаций. Стихи Уитмена — это прославление «Я». Руссо в своих «Исповеди», «Диалогах», «Прогулках одинокого мечтателя», подобно де Мюссе в его «Исповеди» и Гофману в «Крейслере», дают лишь подробное описание самих себя и своего безумия.

Так и По, как справедливо заметил Бодлер, взял за основу исключения из человеческой жизни: галлюцинацию, которая поначалу сомнительна, а затем становится обоснованным убеждением; абсурд, воцарившийся в области интеллекта и управляющий им с ужасной логикой; истерию, занимающую место воли; противоречие между нервами и разумом, доведенное до того, что горе вынуждено выражать себя в смехе.

Паскаль, которого бред довел до преувеличенного смирения, который говорил, что христианство подавляет «Я», не написал своей автобиографии; однако и он показал следы своих галлюцинаций в знаменитом «Амулете», а в своих «Мыслях» тонко описал самого себя, говоря о других. Несомненно, он намекал на себя, когда писал, что «крайний гений близок к крайнему безумию, и люди настолько безумны, что тот, кто не был бы таковым, был бы безумцем нового рода»; и когда замечал, что «болезни влияют на наше суждение и чувства; и хотя великие болезни заметно изменяют их, даже легкие не могут не влиять на них пропорционально»; и что «у людей гениальных головы выше, но ноги ниже, чем у остальных из нас; они все на одном уровне и стоят на той же глине, что и мы, дети и животные».

Галлер в своем дневнике дает подробные заметки о собственных религиозных заблуждениях и часто признается, что полностью изменил свой характер в течение двадцати четырех часов, будучи «головокружительным, безумным, преследуемым Богом, презираемым и отвергаемым людьми».

Лессман, который позже повесился, написал юмористический «Дневник меланхолика» (1834). Торквато Тассо в своем письме к герцогу Урбинскому и в уже процитированной строфе ясно изобразил свое безумие. «Франческо, — говорит он в другом месте, — о Франческо, внутри моих немощных членов у меня немощная душа». Любопытный факт: незадолго до своего первого приступа мании он написал такие слова: «Поскольку я не отрицаю, что я безумен, я должен верить, что мое безумие было вызвано пьянством или любовью, так как я хорошо знаю, что пью сверх меры» и т. д.

Достоевский постоянно вводит полубезумных персонажей, особенно эпилептиков, в «Бесах» и «Идиоте», а также морально помешанных в «Преступлении и наказании».

Жерар де Нерваль был автором «Аврелии», которую справедливо назвали «Песнью песней лихорадки» и которая представляет собой смесь поэзии и бессвязного бреда. Барбара написал «Les Détraqués». Бюстон описал свои собственные галлюцинации. Алликс, хотя и не был врачом, писал о лечении душевнобольных. Ленау за двенадцать лет до того, как окончательно поддался приступам безумия, предвидел и описал его. Все его стихи изображают в мучительно ярких красках суицидальные и меланхолические наклонности. Читатель может судить об этом по одним лишь названиям некоторых его лирических произведений: «Ипохондрику», «Безумец», «Больной душой», «Сила сна», «Луна меланхолии».

Я не думаю, что возможно найти даже на самых скорбных страницах Якопо Ортиса столь точное и ярко окрашенное описание суицидальных наклонностей, как в следующем отрывке из «Seelenkranke»: «Я ношу глубокую рану в сердце и унесу ее в молчании в могилу; моя жизнь разбита час за часом. Один лишь мог бы утешить меня... но она лежит в могиле... О моя мать! позволь себе тронуться моими мольбами, если твоя любовь все еще переживает смерть, если тебе все еще позволено заботиться о своем ребенке... О! позволь мне скорее уйти из жизни! Я жажду ночи смерти! О! помоги своему безумному сыну отложить свою скорбь». Его «Traumgewalten» — это, как я уже отмечал, ужасно правдивая картина той галлюцинации, которая предшествовала или сопровождала первый приступ суицидальной мании; и здесь читатель может легко проследить в фразах и идеях тот несвязный и фрагментарный характер, который является признаком паралитического бреда.