«Гений и безумие»

Общие условия эпохи благоприятствовали народным движениям. Король Роберт, покровитель баронов, умер; а Тоди (1337), Генуя (под властью Адорно в 1367) и Флоренция (1363) инициировали демократический режим, который предвосхитил ужасную революцию Чомпи 1378 года. Преждевременный трепет восстания пробежал по Европе и ощущался даже в феодальной и монархической Франции, где движение было организовано на короткое время в Париже под руководством Марселя. [394]

В этих обстоятельствах Кола — молодой человек, родившийся в районе Тибра в 1313 году, сын трактирщика и прачки или водоноски, который, хотя поначалу был немногим лучше полевого рабочего, учился на нотариуса и приобрел значительные знания по истории и древностям своей страны, — увидел, как его брат был убит негодяями, которые составляли правительство, или, вернее, дурное управление Рима.

Тогда он — тот, кто, как говорит нам анонимный историк, всегда имел «фантастическую улыбку» на устах и уже тогда, размышляя над древними книгами и руинами Рима, часто плакал, восклицая: «Где добрые римляне старых времен? Где их справедливость?» — был охвачен, как он позже признавал [395], непреодолимым импульсом воплотить в жизнь идеи, которые он почерпнул из книг.

В качестве нотариуса он посвятил себя защите несовершеннолетних и вдов и принял любопытный титул их консула, точно так же, как в его время существовали консулы плотников, суконщиков и других гильдий.

В 1343 году, во время одной из многочисленных мелких революций того периода, народ попытался свергнуть Сенат, создав правительство Тринадцати под папской властью. По этому случаю Кола был отправлен представителем народа в Авиньон, где он ярко описал бедствия, царившие в Риме, и своим смелым и мощным красноречием поразил и склонил на свою сторону хладнокровных прелатов, от которых он получил назначение нотариусом Городской палаты в 1344 году.

По возвращении в Рим он продолжал исполнять эту должность с преувеличенным рвением и заставил называть себя консулом уже не вдов, а Рима. Он превосходил других в учтивости, был также непреклонен в отправлении правосудия и никогда не упускал случая пуститься в длинные разглагольствования против тех, кого называл псами Капитолия.

Однажды, в момент преувеличенного фанатизма, он закричал баронам в полном собрании: «Вы — злые граждане, вы, которые сосут кровь народа». И, обращаясь к чиновникам и правителям, он предупредил их, что их долг — заботиться о благе государства. Результатом этого стала страшная пощечина, нанесенная ему камергером дома Колонна. Затем он стал вести себя спокойнее и начал изображать былую славу и нынешние страдания Рима с помощью картин, на которых убийцы, прелюбодеи и другие преступники были представлены в виде обезьян и кошек, коррумпированные судьи и нотариусы — в виде лисиц, а сенаторы и дворяне — в виде волков и медведей.

В другой день он выставил знаменитую таблицу Веспасиана и пригласил публику, включая дворян, на драматическое объяснение ее содержания. Он появился, облаченный в немецкий плащ с белым капюшоном и шляпу, также белую и окруженную множеством корон, одна из которых была разделена посередине маленьким серебряным мечом. Интерпретация этих гротескных символов, которые уже указывают на его безумие (постоянное использование таковых, как уже было сказано, характерно для мономанов, пока они не заканчивают тем, что приносят в жертву своей страсти к символам само свидетельство вещей, которые хотят представить), неизвестна. Таким образом, применяя — несколько на свой манер — декрет Сената, который даровал Веспасиану право издавать законы по своему усмотрению, увеличивать или уменьшать сады Рима и Италии (если бы он был ученым, он сказал бы: площадь римского округа), а также создавать и низлагать королей, он призвал их задуматься, в какое состояние они пришли. «Помните, что приближается юбилей и что вы не позаботились о продовольствии или других предметах первой необходимости. Положите конец своим распрям» и т. д.

Но наряду с этим он произносил и другие речи, которые были, мягко говоря, эксцентричными; например: «Я знаю, что люди хотят найти преступление в моих речах, и это от зависти; но, слава небесам, три вещи пожирают моих врагов — роскошь, зависть и огонь». [396] Эти два последних слова были встречены бурными аплодисментами; я не понимаю их, однако, особенно последнее. Я полагаю, что им аплодировали именно потому, что аудитория их не понимала, как это случается со многими уличными ораторами, у которых звучные и бессмысленные слова заменяют идеи и даже приветствуются с большим энтузиазмом.

Факт в том, что среди высших классов он слыл одним из тех людей с нездоровой психикой, которые тогда были в большом спросе для развлечения общества. [397] Дворяне, особенно Колонна, оспаривали друг у друга удовольствие от его компании, а он рассказывал им о славе своего будущего правления. «И когда я стану королем или императором, я объявлю войну всем вам. Я прикажу повесить того-то, а того-то обезглавить». Он не щадил никого из них и называл их по именам, одного за другим, прямо в лицо; и все это время, как перед дворянами, так и перед простолюдинами, он продолжал говорить о «добром состоянии» и о том, как он собирается его восстановить.

Здесь я вставлю отступление. Говорили (в частности, Петрарка), что он симулировал безумие и был вторым Брутом; но когда мы видим его любовь к пышности, роскоши, странным символам и одеяниям, постепенно возрастающую по мере его продвижения по политической карьере и после прихода к власти, у нас не остается никаких сомнений в реальности его безумия.

Он продолжал выставлять новые символические картины, среди прочих — одну с такой надписью: «День справедливости приближается — ждите этого момента». Заметим, что эта картина изображала голубя, приносящего миртовый венок маленькой птичке. Голубь олицетворял Святой Дух (как мы увидим, один из любимых объектов его бреда), а птичка была им самим, который должен был увенчать Рим славой. Наконец, в первый день Великого поста 1347 года он прикрепил к дверям церкви Сан-Джорджо еще один плакат: «Вскоре доброе состояние Рима будет восстановлено».

Не будучи опасным для дворян, которые считали его сумасшедшим, он смог тайно замышлять заговор, или, вернее, поддерживать брожение общественного мнения, постепенно подбирая одного за другим людей, которые казались ему наиболее подходящими для этой цели, и назначая им посты на Авентинском холме, ближе к концу апреля, в день, когда правитель должен был отсутствовать.

На этом собрании, единственном, которое до того времени проводилось тайно, обсуждался способ достижения «Доброго состояния». Здесь он проявил красноречие человека, который говорит по убеждению и о вещах, которые слишком правдивы, чтобы не произвести глубокого впечатления. Он описал раздоры знати, унижение бедных, вооруженных людей, бродящих в поисках добычи, жен, вырываемых из супружеских постелей, паломников, убитых у ворот, священников, утопающих в чувственных оргиях, отсутствие силы или мудрости у тех, кто держал бразды правления. От дворян можно было ожидать всего, кроме надежды. Где они были посреди всех этих беспорядков? Они покидали Рим, чтобы насладиться отдыхом в своих поместьях, в то время как в городе все шло к краху и разорению.

Поскольку члены народной партии колебались из-за нехватки средств, он намекнул им, что их можно получить из доходов Апостольской палаты, насчитывая 10 000 флоринов только за налог на соль, 100 000 за налог на очаг — цифры, которые Сисмонди (глава xxxviii) объявляет абсолютно ошибочными. Он также дал им понять, что действует в соответствии с пожеланиями Папы (что было ложью) и что он способен, с согласия последнего, захватить доходы Святого Престола.

18 мая 1347 года, в отсутствие Колонна, он объявил через глашатаев на улицах, что все граждане должны собраться в ночь следующего дня в церкви Сант-Анджело, чтобы принять меры для установления «Доброго состояния». 19-го числа Риенцо присутствовал на собрании в доспехах, охраняемый сотней вооруженных людей и в сопровождении папского викария и трех знамен, покрытых самыми необычными символами — одно из них олицетворяло Свободу, другое — Справедливость, третье — Мир.

Среди мер, которые он заставил принять это импровизированное собрание, были некоторые, которые вполне подошли бы и для наших времен; например, следующие:

Все судебные процессы должны быть завершены в течение пятнадцати дней.

Апостольская палата должна обеспечивать поддержку вдов и сирот.

В каждом районе Рима должен быть общественный амбар.

Если римлянин был убит на службе своей стране, его наследники должны получить сто лир, если он был пехотинцем, и сто флоринов, если кавалеристом.

Гарнизоны городов и крепостей должны формироваться из людей, выбранных из числа римского народа.

Каждый обвинитель, который не смог доказать свое обвинение, должен подвергнуться наказанию, которое понес бы его жертва.

Дома осужденных не должны разрушаться (как это было тогда во всех общинах), а должны переходить в собственность муниципалитета.

Кола получил от этого народного собрания полную власть над городом; он присоединил к себе папского викария в качестве безобидного помощника, присвоил себе титул трибуна и совершил настоящее чудо, восстановив мир там, где царил хаос. Он видел гордых баронов — даже мятежного и могущественного префекта Вико — простертыми у своих ног. Он вершил суровое правосудие как над самыми могущественными дворянами, так и над простолюдинами. Члены семей Орсини, Савелли и Гаэтани были повешены им за нарушение законов; и, что более того, даже священники, такие как монах из монастыря Св. Анастасия, который был обвинен в нескольких убийствах.

С помощью так называемого Трибунала мира он примирил между собой 1800 граждан, которые ранее были смертельными врагами. Он отменил, или, точнее говоря, попытался отменить рабское использование титула «Дон», который до сих пор процветает у нас на юге; он запретил игру в кости, сожительство и мошенничество при продаже продовольствия — последняя мера больше всего способствовала его популярности. Наконец, он создал настоящее гражданское ополчение, реальную национальную гвардию.

Он приказал стереть гербы дворян со всех дворцов, экипажей и знамен, заявив, что в Риме не должно быть никакой другой власти, кроме папской и его собственной.

Он восстановил налог на каждый очаг во всех городах и деревнях римского округа, и ему подчинились даже тосканские общины, которые могли бы претендовать на освобождение. Сборщиков не хватало для этой работы. Все правители, кроме двоих, подчинились; и в конце концов он назначил нечто вроде мирового судьи для решения даже уголовных дел.

Он сделал даже больше. Он первым задумал то, о чем даже Данте не помышлял: Италию, ни гвельфскую, ни гибеллинскую, под главенством римского муниципалитета, в которой, подобно Марселю в Париже, он попытался собрать настоящий национальный парламент. [398] Он был первым человеком в Италии, который подумал об этом, и его поняли только тридцать пять коммун.

В Авиньоне, наконец, он смог достичь того, что я считаю его величайшим предприятием: добиться прощения после курса речей и действий, столь враждебных папскому двору, от тех, кто никогда не прощает — духовенства той свирепой и непримиримой эпохи; и не только прощения, но и возвращения, пусть на короткий срок и в низшем качестве, на должность, чреватую величайшими опасностями для этого ордена.

Но все эти чудеса, увы, длились всего несколько дней. Человек, который в своих политических идеях превзошел не только своих современников, но и многих современных мыслителей, и предвосхитил Мадзини и Кавура в идее единства, был на самом деле мономаном, как записано историками Ре и Папенкордом; если он был велик в замыслах, то был неуверен и неспособен в практических делах. Это полностью проявилось, например, когда, имея в руках своего злейшего врага, префекта Вико, он отпустил его, оставив его сына в качестве заложника; и когда он не смог воспользоваться своей неожиданной победой над баронами.

Всегда неспособный принять какое-либо решение, которое не было бы чисто теоретическим, он верил, что все, что он делает, совершается по благодати Святого Духа [399], под чьим покровительством, как мы видели, он начал свое предприятие.

Он еще больше утвердился в своем заблуждении благодаря ереси, которая тогда недавно возникла, согласно которой Святой Дух должен был возродить мир, и особенно благодаря факту, весьма незначительному сам по себе, что голубь опустился рядом с ним, когда он показывал народу одну из своих аллегорических картин. Этому голубю он приписывал свое успешное начало, как приписывал своему пророческому вдохновению победу над Колонна [400] и победу над префектом. [401]

В самых важных делах он верил, что слышит внутри себя, посредством сна или другого знака, голос Бога, с которым он советовался и к которому относил все.

Поддерживаемый престижем этого вдохновения, он, кроме того, издал религиозные законы, например, один, обязывающий исповедоваться раз в год под страхом конфискации одной трети имущества человека.

Он не преминул проявить обычные противоречия, свойственные безумцам. Будучи очень религиозным, он без колебаний сравнивал себя с Христом, только из-за совпадения, подразумеваемого тем, что он одержал победу в возрасте тридцати трех лет. После своего поражения он снова сравнил себя с ним, в игре чисел, обычной среди безумцев, потому что он был тридцать три месяца в изгнании в Маджелле, в диком и уединенном скиту, окруженный несколькими людьми, подверженными галлюцинациям, последователями Святого Духа, которые пророчествовали, что он снова будет победителем и даже будет править всем миром. Мегаломаниакальный бред, который обычно преобладал в его случае, объясняет большую часть этих противоречий. Он верил, что в его собственной персоне сосредоточены все надежды мессии Италии, который должен был восстановить Римскую империю, более того, даже искупить мир. [402]

В момент, когда он должен был считать себя близким к смерти, в тюрьме в Праге [403], он считал себя жертвой дьявольских воображений или верил, что повинуется воле небес. Так он писал: «Я целую ключ от тюрьмы, как будто это дар Божий».

Однажды он встал с трона и, продвигаясь к своим верным последователям, сказал громким голосом: «Мы приказываем Папе Клименту явиться перед нашим трибуналом и жить в Риме; и мы даем тот же приказ Коллегии кардиналов. Мы вызываем пред наши очи двух претендентов, Карла Богемского и Людвига Баварского, которые берут на себя титул императоров. Мы приказываем всем выборщикам Германии сообщить нам, под каким предлогом они узурпировали неотъемлемое право римского народа — древнего и законного суверена империи».

Затем он выхватил свой меч, трижды взмахнул им в сторону трех частей известного мира и трижды сказал в порыве экстаза: «Это тоже принадлежит мне!»

Все это потому, что он искупался в порфировой чаше Константина — к великому соблазну своих последователей — и поверил, что таким образом унаследовал власть этого императора.

Пока он шел этим курсом, папский легат, с чьего согласия только все эти эксцентричности могли до известной степени быть оправданы, протестовал со всей силой, которую позволяла его слабая энергия. Это было бы примерно так, как если бы консул Сан-Марино вздумал, опираясь на большинство голосов или потому, что он надел шляпу, принадлежавшую Наполеону I, что он может вызвать перед свой трибунал императоров Австрии, Германии и России, с добавлением нескольких герцогов. И если бы это показалось смешным в наши времена, когда, по крайней мере в теории, право ценится выше силы, чем это должно было казаться в ту эпоху?

И это не было просто мгновенным отклонением. У нас до сих пор есть дипломатическое сообщение (от 12 августа), предназначенное для императоров, после той безумной театральной церемонии. Я извлекаю некоторые отрывки: [404]

«В силу той же власти и милостью Божьей, Святого Духа и римского народа мы говорим, протестуем и заявляем, что Римская империя, выборы, юрисдикция и монархия Священной империи принадлежат по полному праву городу Риму и всей Италии, по многим веским причинам, которые мы упомянем в надлежащем месте и в надлежащее время, и после того, как мы вызовем герцогов, королей и т. д. явиться между этим днем и днем Пятидесятницы, следующим за ним, перед нами в Латеранской базилике с их титулами и претензиями; в противном случае, по истечении срока, против них будут приняты меры в соответствии с формами закона и вдохновением Святого Духа».

Более того, он добавляет, как будто еще не выразился достаточно ясно: «Помимо того, что было сказано ранее, в общем и в частности, мы вызываем лично прославленных принцев, Людовика, герцога Баварского, и Карла, герцога Богемского, называющих себя императорами или избранными в империю; и, помимо них, герцога Саксонского, маркграфа Бранденбургского и т. д., чтобы они явились в указанное место перед нами лично и перед другими магистратами, в противном случае мы будем действовать против них как против непокорных» и т. д.

Это было уже слишком. Взаимная вражда Колонна и Орсини была на мгновение приостановлена. Они объединили свои силы, чтобы бороться с ним открыто и замышлять заговор против него в тайне.

Убийца, посланный ими, чтобы покушаться на жизнь трибуна, был арестован и, будучи подвергнут пытке, обвинил дворян. С этого момента Риенцо постигла судьба тирана, и он принял подозрения и правила поведения тирана. Вскоре после этого, под различными предлогами, он пригласил в столицу своих главных врагов, среди которых было много Орсини и трое из Колонна. Они прибыли, полагая, что их позвали на совет или банкет; и Риенцо, пригласив их занять места за столом, приказал их арестовать; невинные и виновные должны были испытать этот ужас в равной мере. После того как народ был созван на место звоном большого колокола, их обвинили в заговоре с целью убийства Риенцо, и ни один голос или рука не поднялись, чтобы защитить глав знати.

Они провели ночь в отдельных комнатах; и Стефано Колонна, стуча в дверь своей тюрьмы, несколько раз умолял, чтобы его избавили быстрой смертью от столь унизительного положения. Прибытие исповедника и звук погребального колокола показали им, что их ожидает.

Большой зал Капитолия, где должен был состояться суд, был завешен белым и красным, как это было принято, когда собирались вынести смертный приговор. Все казалось готовым к их осуждению, когда трибун, тронутый страхом или жалостью, после долгой речи к народу в их защиту, приказал их оправдать и даже даровал им некоторые должности (такие как префектура вооруженных сил), которые не могли не стать грозным оружием против него. Это было не то, что делалось в те дни; и даже Петрарка считал, что он был слишком снисходителен, в то время как низшие классы выразили свое чувство его глупости в более грубой и энергичной манере.

Таково было его безумие, говорит анонимный историк, что он позволил своим врагам укрепиться заново, а затем послал гонца, чтобы вызвать их к себе. Гонец был ранен, после чего он вызвал их во второй раз, а затем приказал нарисовать двоих из них висящими вниз головой. Они, в свою очередь, отняли у него город Непи, за что он не смог придумать иного возмездия, кроме утопления двух собак, предположительно олицетворявших их. После нескольких бескровных и бесполезных походов он вернулся в Рим и, надев далматику (!) императоров, короновался в третий раз. Хуже того, он в то же время изгнал папского легата Бертрандо [405], тем самым отбросив свой последний якорь безопасности в тот момент, когда он был ему нужнее всего.

Помимо эксцентричности его посвящения в рыцари Святого Духа, предваряемого купанием в вазе Константина (что, хотя и может быть легко объяснено идеями того периода, нанесло ему серьезный ущерб в глазах большинства, особенно религиозных людей, как акт осквернения), он был виновен в вопиющей политической глупости, заявив, что после этой церемонии римский народ вернулся к полному обладанию своей юрисдикцией над миром; что Рим — глава мира, что монархия империи и выборы императора — привилегии города, римского народа и Италии. Это было явно объявлением войны как папе, так и императору. Позже, 15 августа, со своей обычной мономаниакальной склонностью к символизму, он короновал себя шестью венками из разных растений — плюща, потому что он любил религию; мирта, потому что он чтил учение; петрушки, из-за ее сопротивления яду (так как император должен был сопротивляться злобе своих врагов). К ним он добавил, без какой-либо обнаружимой причины, митру троянского царя и серебряную корону!

Все это доказывает, говорит Грегоровиус, что он намеревался короноваться императором.

И, поскольку у римских императоров было принято обнародовать эдикты после коронации, так и он, сразу после этой церемонии, политическими декретами подтвердил всей Италии право римского гражданства. Альберто Арджентаро [406] добавляет, что он угрожал Папе Клименту низложением, если тот не вернется в Рим в течение года, и что он избрал бы другого папу. Виллани говорит [407], что он хотел реформировать всю Италию на древний манер и подчинить ее владычеству Рима. Чтобы понять, насколько поистине безумным был этот проект, нужно помнить, что его священное ополчение — то, которое он считал наиболее верным, — насчитывало не более 1600 человек, и что вся армия, считая и конных, и пеших, не превышала, по самой внешней оценке, 2000 человек.

После победы над дворянами, без всякой заслуги с его стороны, он, который прежде был столь щедр, запретил вдовам оплакивать мертвых; и был виновен в словах и действиях, которые даже в ту свирепую эпоху поразили его «Священных рыцарей» (как он их называл) как столь варварские и глупые, что они отказались больше носить оружие за него. С этого момента датируются, с одной стороны, его несомненное безумие, с другой — презрение всех честных людей, энергично выраженное самим Петраркой в известном письме.

Теперь можно понять, почему он был, даже со времени своих первых подвигов, столь падок на помпезные титулы. Назвав себя «Консулом вдов» и «Консулом Рима», он принял титул трибуна, который впоследствии стал «Климентным и Суровым трибуном», причем противоречие его нисколько не смущало, лишь бы он мог напомнить имя Северина Боэция, чей герб он также принял; и вскоре после этого (ссылаясь, с той игрой слов, столь дорогой безумцам и идиотам, на свое назначение в августе), «Августейший трибун». [408] Мы также можем понять, что, лишенный всей своей власти, изгнанник и заключенный, он должен был обратиться к прозаическому императору Карлу IV, рассказывая ему свои сны, как мы увидим, с полной уверенностью в их реальности.

В Риме, после его первого падения (которое было, возможно, одной из причин снисходительности, с которой к нему отнесся папа), произошел новый всплеск беспорядков, которые трибун, оставшийся почти неизвестным — некий Барончелли, — тщетно пытался сдержать. Не имел успеха и сам Риенцо по возвращении, лишенный своего былого престижа и той юношеской дерзости, которая, соединенная с маниакальным эретизмом, увеличивала силу бедного ученого стократно; и он был свергнут самим народом. Ибо люди, будь то безумцы от гениальности или полные гении, не имеют власти против естественной силы вещей. Марсель не имел успеха в Париже, хотя имел в своем распоряжении гораздо большие силы и был в союзе с Жакерией сельских районов.

Но Риенцо не смог даже реализовать чудеса безумного гения, поскольку к этому времени он впал в настоящую деменцию.

Похоже, что на ранних этапах своего правления он был трезвым и умеренным человеком, настолько, что ему приходилось прилагать усилия, чтобы найти время поесть. От этого он перешел к противоположной крайности постоянных оргий и настоящей дипсомании, которую оправдывал, ссылаясь на действие яда, который, как он полагал, был дан ему в тюрьме. [409] Я считаю, напротив, что это явление было вызвано прогрессированием его недуга, поскольку мы видим, что оно началось в первые месяцы его первого трибуната [410], а медленные яды вызывают истощение, а не ожирение у своих жертв.

«В каждый час он ел лакомства и пил; он не соблюдал ни времени, ни порядка; он смешивал греческое вино с флавийским; он пил новое вино в любой час. Он имел обыкновение пить слишком много».

«Более того, он теперь стал невероятно тучным, у него было лицо как у монаха, круглое и веселое, как у бонзы, румяный цвет лица и длинная борода. Его глаза были белыми, и внезапно он становился красным как кровь, и его глаза воспалялись».

Короче говоря, как это обычно бывает с лицами, склонными к деменции, его тело стало огромным, а глаза часто были налиты кровью, в то время как лицо приобрело совершенно зверское выражение. Его ум стал гораздо менее активным, а характер фундаментально изменился, в то время как непостоянство, беспокойство и странность, которые служили для возбуждения великого восхищения им в сознании народа, теперь настолько выродились, что обернулись ему во вред. Те, кто видел его чаще всего, говорили, что он менял свое мнение, так же как и выражение лица, с минуты на минуту и никогда не был постоянен в одной и той же мысли дольше четверти часа. Так он начал осаду Палестрины, а затем оставил ее; он назначал искусного командира, а затем увольнял его.

В более поздние времена, когда он был вынужден вводить налоги на вино и соль даже для бедных, он сдерживал свои роскошные наклонности и стал внешне умеренным; но другие его злые наклонности не изменились. На смену прерывистой щедрости, доказательства которой он давал в свой ранний период, пришел холодный эгоизм, который вызывал ужас даже в ту жестокую эпоху — когда, например, он приказал обезглавить фра Монреале за то, что тот не вернул сумму денег, которую Риенцо одолжил ему. Его друг Пандольфо Пандольфини, уважаемый всем Римом как образец честного человека, был обезглавлен им без тени причины, просто из зависти к его репутации. Так он приносил в жертву или лишал имущества лучших людей страны и переходил от крайности робости к крайности свирепости.

Его видели смеющимся и плачущим почти одновременно, и в обоих случаях без достаточной причины; его приступы радости сменялись вздохами и слезами.

Но именно в его письмах раскрывается весь его гений и все его безумие.

Письма Колы ди Риенцо искали и собирали с особым любопытством, как будто (Петрарка несколько раз пишет ему) «они упали с Антиподов или со сферы луны». Четыре коллекции его писем сохранились — в Мантуе, в Турине (двадцать две мелко исписанные страницы), в Париже и во Флоренции (последняя — автографы). Они были опубликованы и переизданы Гайе, Де Садом, Хобхаусом, Хоксемио, Пельцелем и Папенкордом [411] и сами по себе были бы достаточным материалом, на котором можно основывать диагноз.

На самом деле, нет ни одного из них, которое не несло бы на себе отпечаток либо болезненного тщеславия, либо тех тривиальных повторов и игры слов, которые особенно характерны для душевнобольных.

Первое, что следует отметить, — это их огромное количество в эпоху, когда писали очень мало.

Когда его резиденция на Капитолии была разграблена после его первого бегства, больше всего тех, кто вошел в его личный кабинет, поразило огромное количество писем, которые были написаны, но так и не отправлены. Было хорошо известно, что многочисленный штат писцов, состоявший у него на службе, не успевал за объемом диктуемого им материала, и что он постоянно посылал курьеров не только в дружественные республики, но и к безразличным или враждебным властителям, таким как король Франции, который прислал шутливый ответ через лучника — чиновника, несколько напоминающего современного полицейского. Точно так же лорды Феррары, Мантуи и Падуи возвращали ему его письма.

Добавьте к этому их стиль, преувеличенную длину, приписки, которые длиннее самого письма, и необычную подпись, изобилующую хвалебными титулами, какими не пользовался никто, кроме восточных принцев.

Эти письма действительно обладают своеобразным колоритом, живостью, вырывающейся из оков классических авторов, служивших ему образцами, и бурным самоуверенным тоном, который на первый взгляд заставлял читателя верить в ложь, которой они кишели. Более того, кажется, что, как это случается с некоторыми сумасшедшими и неисправимыми лжецами, он в конце концов сам поверил в свои вымыслы.

Оставляя в стороне множество странных ошибок, удивительных для знатока латыни, и уже упомянутую многословность, не останавливаясь на крайне недипломатичном отсутствии деликатности, проявляющемся в болезненной степени и тем более удивительном для государственного деятеля той эпохи, когда сдержанность была более распространена, чем сейчас, меня особенно поражает один факт — закоренелая привычка к каламбурам, симптом крайней легкомысленности, которая, безусловно, не была характерна для средневековой дипломатии.

Какой человек в здравом уме, даже в глубине Темных веков, написал бы так, как он, Папе Клименту в письме от 5 августа 1347 года?

«Милостью Святого Духа, освободившего Республику под моим правлением, и моей смиренной особой, возведенной в начале августа в звание ополченца, мне приписывается, как и в подписи, имя и титул Августа».

«Дано, как выше, 5 августа»,

«Смиренное творение»,

«Кандидат Святого Духа, Николо Суровый и Климент, Освободитель Города, Ревнитель Италии, Любитель Мира, целующий стопы блаженного».

Заметьте, что после всей этой подписи письмо продолжается еще на три страницы на гораздо более серьезные темы, которые он отложил ради каламбура на слове «Август».

В этом отношении ясное доказательство его безумия можно найти в письме, которое он написал в порыве восторга после победы над баронами. Не говоря уже о странной фамильярности с Божеством, которую он проявляет, когда пишет, «что Бог создал для войны те пальцы, которые были приучены к перу» (хотя, на самом деле, он не имел никакого представления о военном искусстве), стоит отметить, что среди его самых тяжких обвинений против Колонна было то, что они разграбили церковь, где он поместил свою золотую корону. Еще более странным является следующее притязание на пророчество, адресованное духовенству, которое, имея дело с такими вещами, скорее всего, будет наиболее скептически настроено по отношению к ним:

«Мы не должны забыть сказать вам, что за два дня до этих событий у нас было видение Папы Бонифация, который предсказал наш триумф над этими тиранами. Мы составили отчет об этом в надлежащее время и в присутствии собравшихся римлян, и, войдя в собор Святого Петра, к алтарю Святого Бонифация, мы преподнесли ему чашу и вуаль».

«Видение, наконец, благодаря Небесам, исполнилось, благодаря помощи Блаженного Мартина, Его трибуна». (Здесь он забывает, что двумя страницами ранее в том же письме он приписывал свои победы Святому Лаврентию и Святому Стефану.) «Поскольку те предатели, — продолжает он, — грабили паломников в день его праздника, этот Святой отомстил им рукой трибуна три дня спустя, то есть в день Святой Колумбы, которая прославила голубя (colomba) нашего флага». Заметьте каламбуры выше.

Он заканчивает некоторыми из тех приписок, которые так часто встречаются в письмах мономанов и обнаруживаются почти во всех его письмах:

«Дано на Капитолии, в самый день победы — 3 ноября, в который погибло шесть тиранов из дома Колонна, и не осталось никого, кроме несчастного старика Стефано Колонна, который полумертв. Он седьмой, и вот как Небеса пожелали сделать число убитых Колонна равным венцам (sic) нашей коронации и ветвям плодоносящего дерева, которые напоминают о семи дарах Святого Духа».

Здесь проявляется абсолютное безумие, как в идее, так и в слове, когда он заставляет Божество вмешаться, чтобы истребить семью героев ради зловещей причуды языка, в честь человека, который несколькими страницами ранее — с лицемерием, вскоре опровергнутым фактами, — написал: «В соответствии с нашим характером, мы не желали применять суровость меча — какой бы справедливой она ни была — против тех, кого мы могли бы вернуть к милости без ущерба для свободы, справедливости и мира».

Комичным и безумным является то, как в другом письме к Ринальдо Орсини (22 сентября 1347 г.) он пытается скрыть с помощью множества бесполезных вымыслов огромную ошибку, которую он совершил, освободив арестованных незадолго до этого дворян. «Мы хотим, чтобы Ваше Преподобие знало, как, осудив некоторых дворян, законно подозреваемых народом и нами, Богу было угодно, чтобы они попали в наши руки» (Мы видим, напротив, что он их специально пригласил). «Мы приказали заключить их в темницы Капитолия; но, наконец (наши сомнения и подозрения были развеяны), мы воспользовались невинной уловкой (sic), чтобы примирить их не только с нами, но и с Богом, поэтому мы предоставили им счастливую возможность совершить благочестивую исповедь. Именно 15 сентября мы послали исповедников к каждому из них в тюрьму, и, поскольку последние не знали о наших добрых намерениях и полагали, что мы будем суровы, они сказали дворянам: «Лорд Трибун приговорит вас к смерти». Тем временем большой колокол Капитолия непрерывно звонил к собранию, и таким образом перепуганные дворяне посчитали себя погибшими; и в ожидании смерти исповедовались благочестиво и со слезами... Затем я произнес речь в их похвалу» и т. д.

Пусть читатель сам судит о состоянии нравственного чувства человека, который мог такое написать. Следует отметить, кроме того, что дипломатически оправдание такого рода (особенно в общении со священниками, которые, будучи, так сказать, в этой профессии, знали бы его истинную цену) было бы не только бесполезным, но даже представляло бы собой серьезное обвинение. Не менее странен и его вывод: «При всем том их сердца так соединены с нашими и с сердцами народа, что этот союз должен длиться на благо нашей страны; ибо так они видят, что мы беспристрастны и не хотим быть такими суровыми, какими могли бы быть».

Но его бесполезное лицемерие на этом не закончилось; замешательство патрициев, вероятно, подсказало уже упомянутый приказ о том, чтобы все граждане исповедовались и причащались не реже одного раза в год под страхом потери трети своего имущества — половина конфискованной собственности должна была отойти приходской церкви ответчика, другая — городу. А нотариусы были обязаны выступать в роли шпионов за каждым завещателем. Теперь Риенцо в приписке к вышеупомянутому письму (и я повторяю, что часто наблюдал у мономанов эту страсть к припискам в конце писем) уведомляет о своем новом указе, добавляя: «Нам показалось уместным, что, поскольку второй Август заботится о временной выгоде Республики, он должен также стремиться способствовать и содействовать ее духовному благополучию». Это, если вдуматься, было узурпацией особых прав и обязанностей понтифика, даже согласно самым современным взглядам на них, как и тогда, когда он предписывал духовенству особые церемонии и церковные процессии собственного изобретения и издавал указы против членов религиозных орденов, которые не вернулись бы в Рим. Это, по сути, было одним из главных обвинений — и справедливых, — выдвинутых против него в Праге и Авиньоне, и тем, которое он опровергал лишь ложными утверждениями.

В другом месте он говорит о том, что вдохновлен Святым Духом, с уверенностью, которая была бы совершенно непонятна, если бы не человек, который был совершенно искренен, а следовательно, находился под влиянием галлюцинаций.

Взгляд на другие письма сразу объясняет, что купальня в вазе Константина была для него тем же, чем были татуировки на лбу для Ладзаретти — одной из тех символических причуд, которым сумасшедшие придают особое значение; по сути, своего рода императорская инвеститура.

Длинное письмо Карлу IV, написанное из тюрьмы в июле 1350 года, в котором подробно описывается предполагаемая интрига его матери с императором Генрихом VII, несет в себе по содержанию и стилю безошибочный отпечаток безумия.

Чуть позже (15 августа 1350 г.) мы находим, что он пишет императору другое письмо, полное бессмысленных каламбуров, в котором он рассказывает ему, с вдвойне абсурдными причудами мысли и языка, как, исходя из идеи, что мать Северина Боэция происходила из королей Богемии (!), он назвал Боэция младшего и себя «Суровым»; и как он заимствовал у них эмблему семи звезд — вопросы, которые не могли ни заинтересовать императора, ни принести ему пользы, но имеют все признаки безумия.

Так же, когда он писал, что убежден пророчествами вышеупомянутых отшельников с Майеллы, что его второе возвышение должно быть гораздо более славным, чем первое, подобно тому как солнце, долго скрытое облаками, кажется более прекрасным глазу созерцателя: возможно, Господь, справедливо возмущенный злодейским и неслыханным убийством прославленного деда Риенцо, Генриха VII, и потерями в душах и телах, понесенными миром во время Междуцарствия, воздвиг Кола на благо Карла, избрал его для восстановления империи и постановил, чтобы он был крещен в Латеране, в церкви Крестителя и в купальне Константина, чтобы он мог быть предтечей императора, как Иоанн Креститель был предтечей Христа. Карл, правда, говорил, что империя может быть восстановлена только чудом; но разве не было чудом, что один бедный человек смог помочь падающей империи, как Святой Франциск помог Церкви? Пусть он проснется и опояшется мечом — пусть он ни во что не ставит откровения монахов, поскольку весь Ветхий и Новый Заветы полны откровений: он один может стать хозяином Рима. Если он не сделает этого немедленно, Карл потеряет по меньшей мере сто тысяч золотых флоринов от налога на соль и других доходов города, которые увеличились с приближением Юбилея... В течение полутора лет папа должен умереть, и многие кардиналы должны быть убиты... Через пятнадцать лет должен быть только один пастырь и одна вера, и новый папа, император Карл и Кола должны быть, так сказать, символом Троицы на земле. Карл должен править на западе, Трибун — на востоке. В настоящее время он довольствовался поддержкой императора в его путешествии в Рим — он был готов открыть ему путь к римлянам и другим народам Италии, которые в противном случае были бы враждебны империи; чтобы Карл мог прийти к ним мирно и без кровопролития, и чтобы его прибытие не стало сигналом к трауру для города и всей нации, как это было с прежними императорами.

Он зашел так далеко, что архиепископ Пражский написал ему, «что он удивляется, как Трибун, который совершил дела, поначалу казавшиеся исходящими от Бога, может быть так далек от проявления добродетели смирения, чтобы считать свое собственное возвышение делом Святого Духа и называть себя кандидатом последнего» — слова, которые вполне могут быть приняты к сведению теми, кто видит в его безумии лишь следствие суеверий того периода.

Император ответил с большим здравым смыслом, советуя ему «прекратить общение с невежественными отшельниками, которые думают, что ходят в духе смирения, не будучи в состоянии даже противостоять своим грехам и спасти свои собственные души, и которые фантастически рассуждают о знании скрытых вещей и управлении в духе всем, что под небесами...» и говоря ему, что из любви к Богу и ближним он «приказал заключить тебя в тюрьму как сеятеля плевел, и, при всем том, из любви к твоей собственной душе, чтобы исцелить ее».

Позже он советует ему «отбросить все эти причуды и, каким бы ни было его происхождение, помнить, что все мы — Божьи твари, сыны Адама, созданные из земли» и т. д. Любопытный урок демократии, преподанный королем Богемии экс-трибуну итальянской республики!

Но все было бесполезно, и когда после многих превратностей он снова обрел тень своей прежней власти — с помощью денег, полученных чистым обманом, — он объявил об этом во Флоренции в помпезной прокламации, добавив, что «женщины, мужчины, мальчики, священники и миряне вышли встречать его с пальмовыми и оливковыми ветвями, трубами и криками приветствия».

Эти речи казались настолько экстравагантными, что их подлинность была поставлена под сомнение Зеффирино Ре на основании крайней невероятности того, что Петрарка защищал бы его, или что император относился бы к нему с благосклонностью хоть на мгновение, если бы он действительно придерживался идей столь эксцентричных и еретических.

Но то, что, как бы невероятно это ни было, это факт, уже очевидно априори любому, кто — даже не изучая эти странные письма и еще более странные циркуляры — наблюдал прогрессирующее развитие безумия в карьере Кола и знает, что именно благодаря своей неслыханной дерзости он победил, и что богемцы были не столько возмущены, сколько ошеломлены его красноречием, а впоследствии удивлены и глубоко тронуты его отречениями.

Более того, эти сочинения были опровергнуты богемскими епископами в документе, который сохранился до сих пор, а впоследствии и им самим. С деликатностью, которую историки не приняли во внимание в достаточной мере, они не были переданы в полном объеме папскому двору вместе с особой Трибуна, чье осуждение, действительно, не могло принести ни удовольствия, ни выгоды хозяину, который уже был вынужден по политическим соображениям предать оказанное ему доверие.

Он оставался, тем временем, изолированным феноменом, загадкой для историков, поскольку не столько история, сколько наука о психической патологии могла преуспеть в полном объяснении его. Эта наука указала нам в Риенцо все характеристики мономана: правильные черты лица и почерк, преувеличенная склонность к символизму и игре слов — активность, несоразмерная его социальному положению и оригинальная до абсурда, которая полностью исчерпывала себя в письме — преувеличенное сознание собственной личности, которое поначалу помогало ему в народе и восполняло недостаток такта и практических способностей, но впоследствии привело его к абсурдам — дефектное нравственное чувство — спокойствие, знаменующее приближение деменции, которое нарушалось только злоупотреблением алкоголем или энергичным сопротивлением.

Кампанелла. — Если Кола ди Риенцо был странной проблемой для историков, пока она не была решена современными психиатрическими исследованиями мономании, не менее странной была проблема, представленная Кампанеллой, который, будучи смиренным и презираемым монахом в забытом районе Калабрии, претендовал на то, чтобы быть монархом и, так сказать, полубогом против власти Испании и Папы, а затем внезапно стал и умер ревнителем обоих, противореча самому себе, даже во вред своей собственной выгоде, безусловно, во вред своей славе.

Наконец, мне кажется, проблема приближается к решению после классических работ Бальдаккино, Спавенты, Фиорентино, но, прежде всего, Амабиле, особенно после того, как Карло Фаллетти пропустил эти мощные работы через горнило своей синтетической критики и удалил с этой странной медали пятна, оставленные легендами и историческими предрассудками.

«Кампанелла, — отмечает Фаллетти, — с его плохо сформированным черепом, увенчанным семью неровностями — холмами, как он сам их называл, — обладал чувствительнейшими нервами, острым интеллектом и легко возбудимыми эмоциями». Мистическое воспитание ордена, к которому он принадлежал, завершило работу природы; поступив в доминиканский монастырь в возрасте четырнадцати лет, он всегда жил вне реального мира. Он провел восемь лет в школах Калабрии среди споров со своими учителями и соучениками, а затем уехал, почти бежал из Козенцы и отправился в Неаполь. Но там его не ждала удача. Вскоре после прибытия ему довелось пренебрежительно отозваться об отлучении от церкви. Его немедленно донесли, заключили в тюрьму, отвезли в Рим, судили и осудили. Выйдя из тюрьмы, он решил отправиться в Падую; по дороге у него украли рукописи; через три дня после прибытия в Падую его обвинили в применении насилия против Генерала доминиканцев; отсюда новое тюремное заключение и новый суд. Освобожденный и выпущенный на свободу, он принимал участие в публичных дискуссиях, но доктрины, которые он открыто исповедовал, привели к новому суду и тюремному заключению. Ему было всего двадцать шесть лет, а он уже провел три года в тюрьме.

В возрасте двадцати лет, в монастыре в Козенце, Кампанелла общался с неким Абрамо, от которого получил уроки некромантии и который предсказал, что однажды он станет королем. Это было отправной точкой его диких и амбициозных фантазий. Следует добавить, что, изучая астрологию, особенно в 1597 году, он беседовал со многими астрологами, математиками и прелатами, которые все считали, что конец света приближается. Взволнованный их аргументами, он предался изучению пророчеств, ища их в Библии, у Отцов Церкви и поэтов древности; и в символе белых лошадей и старцев в белых одеждах Нового Сиона он увидел братьев Святого Доминика. Убежденный, что предсказание о Святой Республике относится к доминиканцам, он удалился в Стило. Все политические и социальные беспорядки его времени были для Кампанеллы явными знаками; к ним добавились землетрясения, голод, наводнения и кометы. Очевидно, пророчества сбывались. Несомненно, 1600 год был роковым годом, который ознаменовал бы начало великих перемен и революций. Кампанелла распространял пророчества и готовил почву для Святой Республики. Не может быть сомнений в том, что эти предсказания и приготовления привели к настоящему восстанию, потому что они соответствовали жалкому состоянию Калабрии. Такие пророчества нравились многим, кто лелеял желание мести. В ушах этих озлобленных людей слова Кампанеллы звучали как призыв к восстанию. Маурицио ди Ринальди, предводитель банды, понял это именно так, как и другие бандиты. Ринальди мало заботился о религиозных реформах и ничего не знал о том, что означают семь печатей Апокалипсиса. Он понимал, однако, что его рука нужна, и, убежденный, что невозможно бороться против Испании писаниями, словами и оружием разбойников, он искал помощи у турок. Он был настоящим бунтовщиком, настоящим мучеником в деле освобождения Калабрии от подчинения Испании. Из всех главных лиц, причастных к этому беспорядку, он один признал себя бунтовщиком; остальные либо отрицали существование восстания, либо заявляли о своей невиновности. Видя, что старый мир удвоился благодаря открытию новых земель, а Европа перевернута вверх дном войнами, Кампанелла задумался о всемирной монархии с Папой и собой в качестве короля и пастыря.

Обратитесь к его утопии «Город Солнца», в которой все воспитываются сообща. Все солярии называют друг друга братьями; они все сыновья великого Отца, которому поклоняются на вершине горы, на которой построен город. Среди них нет и не может быть никакого эгоизма. Все заботятся об общем благе и под руководством священника и главы живут счастливо вместе; поскольку все обучены, а знание является основой всякой чести, существует благородное соревнование интеллектов. Граждане Солярии достигли удивительного прогресса в искусствах и науках. У них есть корабли, которые бороздят моря без парусов и без весел; и машины, которые движутся силой ветра; они открыли, как летать, и изобретают инструменты, которые откроют новые звезды. Они знают, что мир — это великое животное, в теле которого мы живем, что море производится потом земли и что все звезды движутся. Они практикуют вечное поклонение, приносят бескровные жертвы и почитают, но не поклоняются солнцу и звездам.

Вся эта простота, счастье и процветание обязаны в первую очередь образованию и коммунизму, а во вторую — магистратам, которые все являются священниками. Духовным и светским главой является Хох, которому помогают Пом, Сим и Мор. Пом отвечает за все, что относится к войне; Сим председательствует над искусствами, промышленностью и обучением; Мор направляет человеческое деторождение и воспитание детей; он регулирует сексуальные отношения, чтобы производить здоровое и крепкое потомство, позволяя размножаться только сильным; остальным разрешается приносить жертвы земной Венере после того, как установлено оплодотворение.

Город Солнца не выступает за войну, но не отказывается сражаться; в битве ее граждане непобедимы, потому что они сражаются в защиту своей страны, естественного закона, справедливости и религии.

Счастье Города Солнца покоилось, следовательно, на общности имущества, женщин, удовольствий и знаний; на здоровом деторождении, на священническом правлении и на простоте в религии. Кампанелла стремился основать в Калабрии факсимиле Города Солнца. Весь его процесс по обвинению в ереси показал, что он хотел реформировать религию и сделать ее более гармоничной с человеческой природой; его собственным признанием доказано, что он хотел установить священническое правление. Ноде утверждает, по сути, что он стремился стать королем Калабрии, чтобы распространить оттуда свою власть на весь мир. Ум Кампанеллы был в таком состоянии, что можно считать, вместе с Амабиле, что он видел возможность основания республики, подобной той, что описана в Городе Солнца. Естественно, главой этой маленькой Святой Республики, Хохом Города Солнца, был бы философ, а значит, он сам. Все народы, наблюдая счастье, которым наслаждаются граждане Нового Сиона, приняли бы новый закон, и таким образом Кампанелла стал бы монархом и вождем мира.

Только сумасшедший счел бы возможным предпринять реорганизацию общества одним махом, ab imis fundamentis, изменив форму правления и опрокинув древнейшие обычаи, институты, законы и традиции. Но безумие уменьшается, если эта реорганизация является следствием глубокого и всеобщего потрясения, подобного тому, что провозглашали пророки для конца света. В его сочинениях, конечно, мы находим ребячества, которые доказывают его безумие; если бы он был обычным человеком, они не были бы примечательны; они гармонировали бы с обычными предрассудками того времени; но он порвал с теологией и взялся исследовать ее ratio; он мельком увидел современное государство и предложил реформы, которые для его времени были весьма либеральными и примечательными. Так он пишет: «Закон — это согласие всех, написанное и обнародованное для общего блага» (A. pol., 32). «Законы должны устанавливать равенство» (Ibid. 40). «Законы должны быть такими, чтобы народ мог подчиняться им с любовью и страхом» (Mon. di Spagna, c. xi.). «Тяжелые налоги должны взиматься с предметов, которые не являются необходимыми и являются предметами роскоши, а легкие — с предметов первой необходимости» (B. ii. doc. 197, p. 91). «Должно быть единство управления» (Mon. di Spagna, c. xii.). «Бароны должны быть лишены jus carcerandi» (Ibid. c. xiv.). «Они должны быть лишены крепостей» (Ibid.); должна быть создана национальная армия; образование должно быть бесплатным (Ibid.); медицинская помощь должна быть бесплатной (B. ii. doc. 97, p. 82). По сути, Кампанелла предложил то, что Сюлли, Ришелье, Кольбер и Людовик XIV сделали для французской нации.

Теперь, когда человек, который рассуждает столь глубоко, не видит абсурдности и невозможности стать, имея нескольких последователей в отдаленной сельской местности, монархом и реформатором всего мира, он может быть только сумасшедшим. И так его судили более проницательные из его современников. Так, отец Джачинто, доверенное лицо Ришелье, писал: «Никто так легко не верит любой истории, которую ему рассказывают, и не исследует вещи, в которые он верит de facto, с меньшим суждением». И еще: «Я всегда буду считать его человеком более диким, чем муха, и менее разумным в мирских делах, чем ребенок». Пейреск называл его «bon homme».

Следуя человеческому интеллекту, Кампанелла пришел к пантеизму, душе вещей, трансформации одушевленных и неодушевленных существ, почитанию солнца, этой «благодетельной звезды, живого храма, статуи и почтенного лика истинного Бога». Пораженный невзгодами, не поддерживаемый своим богом, он вернулся к католицизму, к ангелам и чудесам, к будущей жизни, которая обещает наслаждения, которых нельзя получить на земле, и восстановление любимых утраченных.

Как и все сумасшедшие, неспособный к умеренности, он стал яростно нетерпимым; отсюда его свирепые предложения по угнетению протестантов и титул, который он принял — посланник Христа или Всевышнего. Он воображал, что его труды послужат опровержению протестантов, писал и спорил против лютеран и кальвинистов, хотел основать коллегии священников для распространения католицизма, давал советы тем, кто не хотел их слушать, по искоренению ереси и распространению истинной веры. Короче говоря, он закончил так же, как начал, в бредовом сне религиозных амбиций, который варьировался только по предмету, переходя от одного полюса к противоположному.

Но, повторяю, этот феномен противоречия и перехода от противоположных крайностей чувств является одной из наиболее выраженных характеристик мономании, и особенно религиозной мономании. Я помню монахинь, которых я курировал в приюте в Пезаро, которые, впервые став безумными, были жестокими и богохульными, а позже, в ходе своего безумия, стали апостолами христианства; и таким образом легко увидеть, что скупые могут под влиянием безумия развить необычайную расточительность. Мы видели Ладзаретти, пьяницу и богохульника, ставшего суровым и благочестивым под влиянием безумия; а затем из фанатичного паписта ставшего и умершего антипапистом, когда он обнаружил, что его отверг Ватикан. Недавно Де Нино в своей книге Il Messia degli Abruzzi описал некоего священника, ставшего Мессией, который, будучи безумным, пытался проводить реформы, во всяком случае в обрядах, и который в последние месяцы своей жизни, подобно Кампанелле, морил себя голодом в покаянии за свои революционные грехи и, несмотря на посты и покаяния, верил, что он проклят.

Сан-Хуан де Диос. — Хуан Сьюдад родился 8 марта 1495 года в городе Монтемор-о-Нову в Португалии. Похоже, что с самого детства его терзал дух приключений, так как он покинул отчий дом в возрасте восьми лет. Священник взял его с собой до Оропесы, где он поступил на службу к французу в качестве пастуха. Через несколько лет он устал от этой работы и, будучи высоким и сильным, завербовался в солдаты.

Жизнь, которую он вел в армии, не поддается описанию; офицеры подавали пример и грабили так же жадно, как и рядовые. Один из них доверил свою долю добычи Хуану, который либо потерял, либо украл ее. Он был приговорен к смерти и уже собирался быть повешенным, когда проезжавший мимо старший офицер даровал ему жизнь, но уволил из армии. Затем он вернулся в Оропесу и возобновил свою прежнюю должность. Около 1528 года он завербовался во второй раз и выступил под командованием графа Оропесы. Когда война закончилась, он вернулся в Монтемор-о-Нову, чтобы повидать родителей; но он потерял память и забыл имя своего отца. Затем он покинул это место и отправился в Айямонте в Андалусии, где стал пастухом. Именно там он поверил, что был призван, и, позже, что у него был сон, в котором он посвятил себя Богу и бедным.

Это были дни, когда процветали берберийские пираты, совершавшие набеги на плохо защищенные страны и похищавшие их жителей, которых они продавали в Фесе, Алжире и Тунисе. Два религиозных ордена поставили своей особой задачей сбор милостыни для выкупа католиков, которых продавали на невольничьем рынке.

Похоже, что Хуан Сьюдад имел намерение посвятить себя этому священному долгу. Он отплыл в Сеуту, где поступил на службу к изгнанной и разоренной португальской семье, которую, как говорят, он содержал своим трудом ремесленника. Через некоторое время он устал от этой жизни; он покинул своего хозяина и отплыл в Гибралтар, где основал небольшую торговлю реликвиями и другими священными предметами.

Продажа их принесла ему немного денег, он покинул Гибралтар и поселился в Гранаде, где открыл лавку. Ему было тогда 43 года, и он был как раз перед тем, чтобы пережить то психическое потрясение, которое определило его призвание.

20 января 1539 года, после проповеди Хуана д'Авила, его охватил приступ неистового благочестия. Он громко исповедовал свои грехи, катался в пыли, вырывал волосы на голове, рвал на себе одежду и бегал по улицам Гранады, умоляя о милосердии Божьем, а мальчишки бежали следом, выкрикивая, что он сумасшедший. Он вошел в свою библиотеку, уничтожил все светские книги, бывшие у него, раздал священные, раздал свою мебель и одежду любому, кто хотел их взять, и остался в одной рубашке, бия себя в грудь и призывая всех молиться за него. Толпа шумно следовала за ним до собора, где он, полуголый, снова начал свои вопли и приступы отчаяния. Проповедник Хуан д'Авила, будучи проинформированным об обращении, вызванном его словами, выслушал исповедь бедняка, утешил его и дал совет, который, по-видимому, не возымел большого эффекта, поскольку, покинув его, Сьюдад катался в навозной куче, громко провозглашая свои грехи. Толпа развлекалась, шикая на него, бросая камни и грязь и всячески издеваясь над ним. Некоторые, однако, сжалились над ним и отвели его в место, отведенное для душевнобольных в Королевском госпитале. Он подвергся лечению, принятому тогда, то есть его связали и высекли, чтобы избавить от злого духа, который, как предполагалось, вселился в него.