Все эти примеры позволяют нам с некоторой вероятностью подозревать, что жара, за редким исключением, помогает в произведениях гения, как она помогает в растительности, а также, к сожалению, помогает в стимуляции мании.
Если бы историки, которые потратили так много времени и так много томов на подробное описание самых бесстыдных подвигов королей, искали с такой же тщательностью памятную эпоху, в которую было задумано великое открытие или шедевр искусства, они, несомненно, обнаружили бы, что самые жаркие месяцы и дни всегда были наиболее плодотворными для гения, как и для природы в целом.
Постараемся найти более точные доказательства этого малоподозреваемого влияния.
Данте написал свой первый сонет 15 июня 1282 года; весной 1300 года он написал «Новую жизнь»; 3 апреля он начал свою великую поэму. Дарвин впервые получил самые ранние идеи своего великого труда в марте, затем в июне. Петрарка задумал «Африку» в марте 1338 года. Великий картон Микеланджело, работа, которую такой компетентный судья, как Челлини, считал его самым удивительным шедевром, был задуман и исполнен между апрелем и июлем 1506 года. Мандзони написал свое «5 мая» летом. Великая поэма Мильтона была задумана весной. Галилей открыл кольцо Сатурна в апреле 1611 года. Бальзак написал «Кузину Бетту» в августе и сентябре, «Отца Горио» в сентябре, «Поиски абсолюта» с июня по сентябрь. Стерн начал «Тристрама Шенди» в январе, первую из своих проповедей в апреле, знаменитую проповедь об ошибках совести в мае. Джордано Bruno сочинил своего «Подсвечника» в июле; и в своем остроумном посвящении он приписал это жаре собачьих дней. Вольтер написал «Танкреда» в августе. Байрон написал четвертую песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда» в сентябре, свое «Пророчество Данте» в июне, своего «Шильонского узника» летом в Швейцарии. Джусти писал о «Джинджиллино» и «Перо»: «Вот единственные листья, которые апрель вытянул из моей головы после четырнадцати месяцев безделья». Шиллер, как видно из его писем к Гёте, задумал «Дона Карлоса» и «Валленштейна» осенью, так же как «Фиеско» и «Вильгельма Телля»; «Лагерь Валленштейна» и «Письма об эстетическом воспитании» в сентябре; «Коварство и любовь» зимой; «Волшебника», «Перчатку», «Кольцо Поликрата», «Ивиковых журавлей» и «Песнь Надовесси» в июне; «Орлеанскую деву» в июле. Гёте написал «Вертера» осенью; «Миньону» и другие лирические стихотворения в мае; «Челлини», «Алексиса», «Ефросинью», «Метаморфозу растений» и «Парнас» в июне и июле; «Ксении», «Германа и Доротею», «Западно-восточный диван» и «Естественную дочь» зимой. В первые дни марта 1788 года, которые, как он писал, стоили для него больше, чем целый месяц, он продиктовал, помимо других стихотворений, начало «Фауста». Гимн Салорно к Свободе был написан в мае. Россини сочинил «Семирамиду» почти полностью в феврале, а в ноябре последнюю часть «Stabat Mater». Моцарт сочинил «Митридата» в октябре; Бетховен свою девятую симфонию в феврале. Доницетти сочинил «Лючию ди Ламмермур», возможно, полностью, в сентябре; во всяком случае, знаменитая «Tu che a Dio spiegasti l’ale» относится к этой дате; «Дочь полка» была также сочинена осенью; «Линда ди Шамуни» весной; «Рита» летом; «Дон Паскуале» и «Miserere» зимой. Вагнер сочинил «Летучего голландца» весной 1841 года. Канова смоделировал свою первую работу, «Орфей и Эвридика», в октябре. Микеланджело задумал свою «Пьету» между сентябрем и октябрем 1498 года, проект Библиотеки в декабре, модель гробницы Папы Юлия из дерева в августе. Леонардо да Винчи задумал конную статую Сфорца и начал свою книгу «О свете и тенях» в апреле; ибо мы находим в его автографной рукописи такие слова: «23 апреля 1492 года я начал эту книгу и возобновил работу над конем». 2 июля 1491 года он спроектировал павильон Ванной Герцогини; 3 марта 1509 года Канал Святого Христофора. Первая идея открытия Америки пришла к Колумбу между маем и июнем 1474 года в форме поиска западного пути в Индию. Галилей открыл солнечные пятна одновременно с Шейнером или до него в апреле 1611 года; в декабре 1610 года и даже в сентябре (поскольку он говорит о своем наблюдении, сделанном тремя месяцами ранее), он открыл аналогию между фазами Венеры и фазами луны; в мае 1609 года он изобрел телескоп; в июле 1610 года он открыл две звезды, позже оказавшиеся самыми светящимися точками кольца Сатурна, открытие, которое, по своему обыкновению, он выразил в стихах:—
“Altissimum planetam tergeminum observavi.”
В январе он обнаружил спутники Юпитера; в ноябре 1602 года — изохронность колебаний маятника.
Кеплер открыл закон, носящий его имя, в мае 1618 года; открытие Цукки относительно Юпитера произошло в мае; открытие Тихо Браге — в ноябре. Фабрициус открыл первую переменную звезду в августе 1546 года. Кассини открыл пятна, указывающие на вращение Венеры, в октябре и апреле (1666-67), а в октябре, декабре и марте (1671, 1672, 1684) — четыре спутника Сатурна. Гершель открыл два в марте 1789 года. В июне 1631 года Гевелий задумал первые идеи селенографии. Спутник Сатурна был открыт Гюйгенсом 25 марта 1665 года; другой — Доусом и Бондом в ночь на 19 сентября 1848 года. Два спутника Урана были открыты Гершелем в 1787 году; один из них, считавшийся сомнительным Гершелем, был снова открыт Струве и Ласселем в октябре 1847 года; последний, Ариэль, был открыт Ласселем 14 сентября 1847 года; 8 июля того же года он также впервые увидел спутник Нептуна. Уран был открыт Гершелем в марте 1781 года. Тот же астроном наблюдал вулканы на Луне в апреле. Брэдли открыл в сентябре (1728) аберрацию света, прекрасные наблюдения Энке и Вико над Сатурном имели место в марте и апреле (1735-38). Из комет, открытых Гамбаром, три были в июле, две в марте и в мае, по одной в январе, апреле, июне, августе, октябре, декабре. Последние три кометы, открытые в 1877 году, были замечены в октябре, феврале и сентябре; в августе Холл наблюдал спутники Марса. Открытие Скиапарелли падающих звезд датируется августом 1866 года.
Мы читаем в дневнике Мальпиги, что в июле он сделал свои великие открытия в надпочечниках. Любопытно наблюдать, как какой-то один месяц преобладает в определенные годы: например, январь в 1788 и 1790 годах, и июнь в 1771 году, в течение которого он сделал тринадцать открытий.
Первая идея барометра пришла к Торричелли в мае 1645 года, как видно из его писем к Риччи; в марте 1644 года он сделал открытие, имевшее большое значение в то время, лучшего способа изготовления стекол для очков. Первые эксперименты Паскаля по равновесию жидкостей были сделаны в сентябре 1645 года. В марте 1752 года Франклин начал свои эксперименты с громоотводами и завершил их в сентябре.
Гёте заявил, что именно в мае возникли его оригинальные идеи по теории цветов, и в июне он сделал свои прекрасные наблюдения над метаморфозами растений. Гамильтон открыл исчисление кватернионов 16 октября 1843 года.
Вольта изобрел электрический столб в начале зимы 1799-1800 годов. Весной 1775 года он изобрел электрофор. В первые дни ноября 1784 года он открыл образование водорода при органических брожениях. Его изобретение эвдиометра произошло весной, около мая. В апреле того же года (1777) Вольта написал Барлетте знаменитое письмо, в котором предсказал электрический телеграф. Весной 1788 года он сконструировал свой большой проводник.
Луиджи Бруньятелли открыл гальванопластику в ноябре 1806 года, как видно из письма, которое адвокат Занино Вольта нашел в переписке своего деда. Николсон открыл окисление металлов с помощью Вольтова столба летом 1800 года.
Из изучения рукописей Гальвани следует, что его исследования кишечных газов начались в декабре 1713 года. Его первые исследования действия атмосферного электричества на нервы хладнокровных животных были предприняты, как он сам пишет, «в 20-й час 26 апреля 1776 года». В сентябре 1786 года он начал свои эксперименты над сокращениями лягушек, откуда берет начало гальванизм. В ноябре 1780 года он изложил свои эксперименты по сокращениям лягушек с помощью искусственного электричества.
Мы видим по рукописям Лагранжа, опубликованным Бонкомпаньи, что первая идея вариационного исчисления пришла к нему 12 июня 1755 года; 19 мая (1756) он задумал идею «Аналитической механики»; в ноябре 1759 года он нашел решение задачи о вибрирующих струнах.
Из рукописей Спалланцани, которые я смог изучить в Коммунальной библиотеке в Реджо, следует, что его наблюдения над плесенью начались 26 сентября 1770 года. 8 мая 1780 года Спалланцани начал, пользуясь его собственными словами, «изучение животных, которые находятся в оцепенении из-за действия холода»; в апреле и мае 1776 года он открыл партеногенез некоторых животных. 2 апреля 1780 года был самым богатым днем на эксперименты, или, скорее, дедукции, на предмет овуляции. «Становится ясно, — писал он в этот же день, сделав сорок три наблюдения, — что яйцеклетки не оплодотворяются в утробе; что сперматозоиды после выброса остаются способными к оплодотворению в течение определенного времени, что пузырьковая жидкость оплодотворяет так же, как и семенная, что вино и уксус препятствуют оплодотворению». «Нетерпение, — добавляет эта любопытная рукопись, которая позволяет нам присутствовать при инкубации этих удивительных экспериментов, — не позволит мне сделать больше выводов». 7 мая 1780 года он открыл, что бесконечно малого количества семени достаточно для оплодотворения. Письмо к Бонне показывает, что у Спалланцани весной 1771 года возникла идея изучить действие сердца на кровообращение. В марте 1773 года он предпринял свои исследования коловраток, а в его рукописях за май 1781 года можно найти план 161 нового эксперимента по искусственному оплодотворению лягушек.
Жоффруа Сент-Илер имел свои первые идеи о гомологии организмов в феврале. Дэви открыл йод в декабре. Гумбольдт сделал свои первые наблюдения над магнитной стрелкой в ноябре 1796 года; в марте 1793 года он наблюдал раздражимость органических волокон. Пролегомены к «Космосу» были продиктованы в октябре. В июле 1801 года Гей-Люссак открыл фтористоводородную кислоту в рыбьих костях; он завершил анализ квасцов в июле. В сентябре 1846 года Мортон использовал серный эфир в качестве анестетика в хирургии. В октябре 1840 года Армстронг изобрел первую гидроэлектрическую машину.
Маттеуччи проводил свои эксперименты с гальваноскопом в июле 1830 года; на торпедах весной 1836 года; на электромоторных мышцах в июле 1837 года; на разложении кислот в мае 1835 года, он определил в мае 1837 года влияние электричества на погоду; в июне 1833 года он завершил свои эксперименты по теплу и магнетизму.
Читатель, у которого хватило терпения дочитать этот утомительный каталог до конца, может убедиться, что многие гениальные люди имеют, так сказать, специфическую хронологию; то есть склонность делать свои наиболее многочисленные наблюдения, совершать свои прекраснейшие открытия или создавать свои лучшие эстетические произведения в особый сезон или в один месяц, а не в другой: Спалланцани весной, Джусти и Арканджели в марте, Ламартин в августе, Каркано, Байрон и Альфьери в сентябре, Мальпиги и Шиллер в июне и июле, Гюго в мае, Беранже в январе, Белли в ноябре, Мелли в апреле, Вольта в ноябре и декабре, Гальвани в апреле, Гамбар в июле, Петерс в августе, Лютер в марте и апреле, Уотсон в сентябре.
Более общий вид специфической хронологии, своего рода интеллектуальный календарь, представляется, когда мы суммируем различные интеллектуальные творения — поэзию, музыку, скульптуру, естественные открытия, — дата зачатия которых может быть точно установлена. Это видно из следующей таблицы:—
Month. Literary
and
Artistic
Works. Astronomical
Discoveries.[224]
Physical,
Chemical,
and
Mathematical
Discoveries. Total.
January 101 37 — 138
February 82 21 1 104
March 104 45 5 154
April 135 52 5 192
May 149 35 9 193
June 125 24 5 154
July 105 52 5 162
August 113 42 — 155
September 138 47 5 190
October 83 45 4 132
November 103 42 5 150
December 86 27 2 115
Сразу замечаешь, что наиболее благоприятным месяцем для эстетических творений является май; затем идут сентябрь и апрель; минимум представляют месяцы февраль, октябрь и декабрь. То же самое можно частично наблюдать и с астрономическими открытиями; но здесь преобладают апрель и июль, в то время как для физических открытий, как и для эстетических творений, месяцы май, апрель и сентябрь стоят на первом месте. Таким образом, преимущество принадлежит месяцам раннего тепла больше, чем месяцам
Отношение средней месячной температуры к поступлению душевнобольных в лечебницу и к производству произведений гения. Отношение средней месячной температуры к поступлению душевнобольных в лечебницу и к производству произведений гения.
сильной жары, как и в случае с безумием; точно так же месяцы наибольшего барометрического колебания имеют преимущество перед очень жаркими и очень холодными месяцами.
Если мы теперь сгруппируем эти данные по временам года, что позволит нам включить другие данные, в которых точный месяц не может быть указан, мы обнаружим, что максимум художественного и литературного творчества приходится на весну, 388; затем идет лето, с 347; затем осень, 335; и, наконец, зима, с 280.
Большинство великих физических, химических и математических открытий произошло весной, 22; затем осенью, 15; очень мало летом, 10; и только пять зимой. Я отделил астрономические открытия от физических и других открытий, потому что их точные даты менее сомнительны и поэтому более важны. Мы находим 135 осенью; 131 весной; 120 летом; и только 83 зимой. Складывая все эти 1871 великое открытие вместе, мы находим, что весна стоит на первом месте, с 541; затем осень, с 485; с 477 летом; и 368 зимой.
Очевидно, таким образом, что первые теплые месяцы отчетливо преобладают в творениях гения, как и в органической природе в целом, хотя вопрос не может быть абсолютно решен из-за нехватки данных, как в количественном, так и в качественном отношении. Однако именно весной было задумано открытие Америки, а также гальванизм, барометр, телескоп и громоотвод; весной Микеланджело имел идею своего великого картона, Данте — «Божественной комедии», Леонардо — своей книги о свете, Гёте — «Фауста»; именно весной Кеплер открыл свой закон, Мильтон задумал свою великую поэму, Дарвин — свою великую теорию, а Вагнер — «Летучего голландца», первую из своих великих музыкальных драм.
Можно добавить, что в тех немногих случаях, когда мы можем проследить день за днем следы работ великих людей, мы обычно обнаруживаем, что их активность возрастает в теплые месяцы и уменьшается в холодные. Так, в дневниках Спалланцани, и особенно в течение 1777-78 и 1780-81 годов, когда он предпринимал свои исследования плесени, пищеварения и оплодотворения, я нашел 50 дней наблюдений в марте, 65 в апреле, 143 в мае, 41 в июне, 33 в августе, 24 в сентябре; в то время как их было только 17 в декабре, 10 в ноябре, 18 в январе, 17 в июле и 2 в феврале.
Если мы изучим любопытный дневник его собственных наблюдений, который Мальпиги вел день за днем в течение тридцати четырех лет, мы обнаружим, группируя наблюдения по месяцам, что июль стоит на первом месте с 71 днем, за ним следует июнь с 66, май 42, октябрь 40, январь 36, сентябрь 34, апрель 33, март 31, август 28, ноябрь 20, декабрь 13. Из более чем четырехсот наблюдений менее пятой части пришлось на зимние месяцы.
Из рукописей Гальвани, изученных Герарди, следует, что между 1772 и 1781 годами его исследования раздражимости, мышечного движения, строения уха, барабанной кости и органа слуха — все относятся к апрелю, в то время как его работа о катаракте относится к марту, а работа о гигиене зрения — к январю. Таким образом, здесь наблюдается заметное преобладание апреля, хотя уверенности меньше, чем в предыдущих случаях.
Я представляю возражения, которые могут быть сделаны против этих выводов: нехватка данных, их сомнительность, смелость втискивать в узкий круг статистики те возвышенные феномены интеллектуального творчества, которые кажутся наименее поддающимися расчету. Такие возражения могут иметь вес для тех, кто верит, что статистика может иметь дело только с большими числами — возможно, более примечательными количеством, чем качеством — и кто отбрасывает a priori все рассуждения о данных, как будто цифры не являются фактами, подлежащими, как и все другие факты, синтезу, и не имеют своей истинной ценности как материалов для мыслителя. Факты, которые я привел, хотя и невелики, во всяком случае предпочтительнее простых гипотез или изолированных утверждений авторов, тем более что они гармонируют с последними и могут, по крайней мере, послужить поощрением к новой серии плодотворных психометеорных исследований.
Можно также сказать, что творения гения не могут предоставить большие колонки цифр.
Очень верно, однако, что в отношении многих из них хронологическое совпадение связано со случайными обстоятельствами полностью, независимо от психического состояния. Так, натуралисты имеют большие возможности для наблюдения и эксперимента в теплые месяцы; так, также, продолжительность и равномерность равноденственных ночей, трудность проведения исследований в туманные дни, усталость и дискомфорт, испытываемые в дни, когда очень жарко или очень холодно, в значительной степени объясняют преобладание открытий весной и осенью.
И все же это не единственные определяющие обстоятельства. В случае с анатомами, например, тела могут быть получены во все сезоны, и главным образом зимой; и, опять же, длинные и ясные зимние ночи, в которые влияние рефракции меньше, должны быть столь же благоприятны для астрономов умеренного климата, как теплые летние ночи северных климатов, которые дают нам, однако, большее число астрономических открытий.
Хорошо известно также, что случайные обстоятельства влияют даже на феномены смерти, рождения, убийства, если рассматривать их статистически. Если, однако, все эти феномены ведут к одному и тому же результату, мы приходим к выводу о сходной причине, общей для всех, и ее можно найти только в метеорологических влияниях.
Я сгруппировал эстетические творения и научные открытия, потому что они связаны тем моментом психического возбуждения и крайней чувствительности, который объединяет самые отдаленные факты, оплодотворяющим моментом, который справедливо был назван генеративным, моментом, в который поэты и люди науки ближе, чем принято полагать. Разве не было дерзкого воображения в экспериментах Спалланцани, в первых попытках Гершеля, в великих открытиях Леверье и Скиапарелли, рожденных из гипотезы, которую расчет и наблюдение превратили в аксиомы? Литтров, говоря об открытии Весты, отмечает, что это не было результатом случайности или одного только гения, но гения, которому помог случай. Звезда, открытая Пиацци, мерцала в глазах Заха, но он, с меньшим гением, чем Пиацци, или в момент меньшей проницательности, не придал ей значения. Открытие солнечных пятен требовало только времени, терпения и удачи, заметил Секки; но требовался гений, чтобы открыть их истинную теорию. Сколько ученых естествоиспытателей, замечает Араго, спускаясь по реке, должно было наблюдать трепетание флюгера на верхушке мачты, не открыв, подобно Брэдли, закон аберрации. И сколько художников, можно было бы добавить, должно было видеть отвратительные головы носильщиков, не задумав Иуду Леонардо, или апельсины, не создав каватину «Дон Жуана» Моцарта.