«Гений и безумие»

Мегаломан, он называл себя «седьмым врачом сотворения мира»; он претендовал на знание того, что находится перед нами и над нами, и того, что будет после.

Подобно Руссо и Галлеру, Кардано в последние дни своего мучительного существования написал свою биографию; он также предсказал точную дату своей смерти, которой ожидал и, возможно, сам приблизил, чтобы его гороскоп не оказался лживым.

Что сказать о Торквато Тассо? Для тех, кто не знаком с монографией Верги («Lipemania del Tasso»), будет достаточно процитировать следующее письмо: «Так велико мое горе, что другие и я сам считаю себя безумным, когда, не в силах скрыть свои скорбные мысли, я предаюсь долгим разговорам с самим собой. Мои беды одновременно человеческие и дьявольские; человеческие — это крики людей, особенно женщин, а также смех зверей; дьявольские — это песни и т. д. Когда я беру в руки книгу, чтобы предаться учебе, я слышу голоса, звучащие в моих ушах, и различаю имя Павла Фульвия». В своем «Messaggiero», который позже стал для него настоящей галлюцинацией, он уже сделал часто повторявшееся признание в своем безумии, которое приписывал вину и женщинам. Я склонен полагать, что он описал себя в образе Тирсиса в той восхитительной строфе «Аминты», которую так любил другой мономан, Жан-Жак Руссо:

“Vivrò fra i miei tormenti e fra le cure,

Mie giuste furie, forsennato, errante;

Paventerò l’ombre solinghe e scure

Che il primo error mi recheranno avante;

E del sol che scoprì le mie sventure

A schivo ed in orror avrò it sembiante:

Temerò me medesmo, e da me stesso

Sempre fuggendo, avrò me sempre appresso.”[171]

Однажды, безусловно, под влиянием какой-то галлюцинации или в приступе мании, он выхватил нож и собирался напасть на слугу, вошедшего в герцогские покои; он был заключен в тюрьму, как говорит тосканский посол, скорее чтобы вылечить его, чем наказать.

Несчастный поэт переезжал из одной страны в другую, но повсюду ему грозили скорбные видения; а вместе с ними приходили непрестанные угрызения совести, подозрения в отравлении и ужасы ада за ереси, в которых он обвинял себя в трех письмах «слишком снисходительному» инквизитору.

«Меня всегда тревожат печальные и утомительные мысли, — признается он врачу Кавалларо, — фигуры и призраки; а также большая слабость памяти, поэтому я прошу вашу светлость подумать об укреплении моей памяти в пилюлях, которые вы мне пропишете». «Я в неистовстве, — писал он Гонзаге, — и я удивлен, что вам не написали обо всем, что я говорю, разговаривая сам с собой: почести, милости императоров и королей, о которых я мечтаю, формируя и переформируя их по своему прихоти». Это любопытное письмо показывает нам, как мрачные и скорбные образы чередовались в нем с другими, радостными, подобно субъективным цветам на сетчатке.

Несколько дней спустя он писал Каттанео: «Мне здесь гораздо нужнее экзорцист, чем врач, ибо моя беда вызвана магическим искусством. Я расскажу вам о своем гоблине. Маленький воришка украл у меня много крон; он переворачивает все мои книги вверх дном, открывает мои сундуки, прячет ключи, так что я не знаю, как защититься от него. Я всегда несчастен, но особенно по ночам, и я не знаю, следует ли приписывать мою беду неистовству». В другом письме: «Когда я бодрствую, мне кажется, что в воздухе сверкают огни; иногда мои глаза воспалены, так что я боюсь потерять зрение. В другое время я слышу ужасные шумы, шипение и звон, звук колоколов и как будто часы, бьющие час одновременно. Когда я сплю, мне кажется, что я вижу всадника, бросающегося на меня и сбивающего меня на землю, или же я воображаю, что покрыт грязными зверями. Все мои суставы чувствуют это; голова становится тяжелой, и среди стольких болей и ужасов иногда мне является образ Девы Марии, прекрасной и юной, с Сыном, увенчанной радугой». Позже он рассказывал Каттанео, как гоблин уносил письма, в которых он упоминался, «и это одно из чудес, которые я видел сам в больнице. Таким образом, я обладаю уверенностью, что эти чудеса следует приписывать магу. У меня есть многочисленные доказательства этого. Однажды у меня на глазах около трех часов дня украли буханку хлеба».

Когда он был болен острой лихорадкой, он исцелился благодаря явлению Девы Марии, которой засвидетельствовал свою благодарность в сонете. Он писал и говорил со своим гением, почти касался его, и тот часто напоминал его прежнего «Messaggiero» и подсказывал ему идеи, которые он не задумывал ранее.

Свифт, изобретатель иронии и юмора, еще в юности предсказал, что умрет безумным, как это случилось с его дядей по отцовской линии. Однажды он гулял в саду и увидел вяз, почти полностью лишенный листвы на вершине. «Как это дерево, — сказал он, — я умру с вершины». Гордый почти до мономании перед великими мира сего, он тем не менее вел дикую и порочную жизнь и был известен как «Безумный священник». Будучи священнослужителем, он писал антирелигиозные книги, и говорили, что прежде чем сделать его епископом, желательно было бы его окрестить. Его головокружения начались, как он сам говорит нам, в возрасте двадцати трех лет, так что его болезнь мозга длилась более пятидесяти лет. «Vertiginosus, inops, surdus, male gratus amicis», как он определял себя, он почти поддался горю, вызванному смертью его возлюбленной Стеллы, и в то же время написал свой бурлеск «Указания слугам». Несколько месяцев спустя он потерял память и сохранил лишь свою язвительную разговорчивость; он оставался целый год, не говоря, не читая и не узнавая никого; он ходил по десять часов в день, принимая пищу стоя или отказываясь от еды и предаваясь приступам ярости, когда кто-то входил в его комнату. С развитием некоторых нарывов его состояние, казалось, улучшилось; его слышали несколько раз говорящим: «Я дурак»; но интервал ясности был коротким. Он впал обратно в ступор деменции, хотя его ирония, казалось, пережила разум и даже, так сказать, саму жизнь. Он умер в 1745 году в состоянии полной деменции, оставив по завещанию, составленному несколькими годами ранее, сумму почти в 11 000 фунтов стерлингов сумасшедшему дому. Посмертное вскрытие показало размягчение мозга и сильный выпот; его череп (исследованный в 1855 году) обнаружил большие неровности из-за утолщения и шероховатости, признаки увеличенных и больных артерий и чрезвычайно малую мозжечковую область. В эпитафии, которую он написал для себя, он подытожил жестокие пытки своей души, теперь пребывающей в покое: «ubi sæva indignatio ulterius cor lacerare nequit».

Ньютон, о котором справедливо говорили, что его разум покорил человеческий род, в старости страдал психическим расстройством, хотя и менее серьезного характера, чем то, о котором мы только что читали. Вероятно, именно во время этой болезни он написал свою «Хронологию», «Апокалипсис» и «Письма к Бентли», столь уступающие по ценности работам его ранних лет. В 1693 году, после того как его дом сгорел во второй раз, и после чрезмерного усердия в учебе, сообщается, что он говорил так странно и бессвязно с архиепископом, что его друзья были серьезно встревожены. В это время он написал два письма, которые в своей запутанной и неясной форме, кажется, показывают, что он страдал от бреда преследования. Он писал Локку (1693): «Будучи того мнения, что вы пытались поссорить меня с женщинами и другими способами, я был настолько задет этим, что когда кто-то сказал мне, что вы больны и не будете жить, я ответил, что было бы лучше, если бы вы умерли. Я прошу вас простить меня за эту немилосердность; ибо теперь я убежден, что то, что вы сделали, справедливо, и я прошу прощения за то, что имел о вас дурные мысли по этому поводу и за то, что представлял, будто вы наносите удар в корень морали в принципе, который вы заложили в своей книге идей и намеревались продолжить в другой книге, и что я принимал вас за гоббсиста. Я также прошу прощения за то, что говорил или думал, будто существовал замысел продать мне должность или впутать меня в неприятности. Я ваш покорнейший и несчастный слуга, И. Ньютон». Локк любезно ответил, и месяц спустя Ньютон снова написал ему: «Прошлой зимой, слишком часто засыпая у своего камина, я приобрел дурную привычку спать; и недуг, который этим летом был эпидемическим, еще больше вывел меня из строя, так что когда я писал вам, я не спал ни часа в сутки в течение двух недель подряд, а в течение пяти дней подряд — ни минуты. Я помню, что писал вам, но что я говорил о вашей книге, я не помню». А в письме к Пипсу он говорит, что «не ел и не спал двенадцать месяцев, и у меня нет прежней последовательности ума».

Те, кто, не посещая сумасшедший дом, желают составить довольно полное представление о душевных муках мономана, должны лишь просмотреть работы Руссо, особенно его поздние сочинения, такие как «Исповедь», «Диалоги» и «Прогулки одинокого мечтателя». «У меня очень пылкие страсти, — пишет он в своей «Исповеди», — и пока я нахожусь под их влиянием, моя стремительность не знает границ; я думаю только об объекте, который занимает меня; вся остальная вселенная для меня ничто; но это длится лишь мгновение, и следующее за ним мгновение повергает меня в состояние прострации. Один лист тонкой бумаги соблазняет меня больше, чем деньги на покупку целой стопы. Я вижу вещь и соблазняюсь; если я вижу только средства для ее приобретения, я не соблазняюсь. Даже сейчас, если я вижу что-то, что меня соблазняет, я предпочитаю взять это, чем просить об этом».

В этом различие между клептоманом и вором: первый крадет по инстинкту, чтобы украсть; второй крадет из интереса, чтобы приобрести: первый увлекается всем, что его поражает; второй привлекается ценностью объекта.

Управляемый своими чувствами, Руссо никогда не умел им сопротивляться. Самое незначительное удовольствие, говорит он, пока оно было рядом, восхищало его больше, чем все радости Рая. Фактически, обед монаха (отца Понтьера) привел его к отступничеству, а чувство отвращения заставило его жестоко бросить эпилептического друга на дороге.

Не только его страсти были болезненными и бурными; его интеллект также был затронут с самых ранних дней, как он показывает в своей «Исповеди»: «Мое воображение никогда не было таким веселым, как когда я страдал. Мой ум не может украсить действительно приятные вещи, которые со мной случаются, только воображаемые. Если я хочу хорошо описать весну, это должно быть зимой». Реальные беды имели мало власти над Руссо, говорит он нам; воображаемые беды трогали его сильнее. «Я могу приспособиться к тому, что испытываю, но не к тому, чего боюсь». Именно так люди убивают себя из страха смерти.

При первом чтении медицинских книг Руссо воображал, что у него есть болезни, которые он находил описанными, и удивлялся не тому, что он здоров, а тому, что он жив. Он пришел к выводу, что у него полип в сердце. Это было, как он сам признается, странное понятие, избыток праздной и преувеличенной чувствительности, у которой не было лучшего русла. «Бывают времена, — говорит он, — в которые я так мало похож на себя, что меня можно было бы принять за человека совсем другого характера. В покое я сама лень и робость, и не знаю, как выразить себя; но если я прихожу в возбуждение, я сразу знаю, что сказать».

Этот несчастный человек прошел через длинную череду занятий, от самых благородных до самых унизительных; он был отступником за деньги, часовщиком, шарлатаном, учителем музыки, гравером, художником, слугой, начинающим дипломатическим секретарем; в литературе и науке он брался за медицину, музыку, ботанику, теологию, преподавание.

Злоупотребление интеллектуальным трудом, особенно опасное для мыслителя, чьи идеи развивались медленно и с трудом, в сочетании с постоянно растущим стимулом амбиций, постепенно превратило ипохондрика в меланхолика, а в конечном итоге — в маньяка. «Мои волнения и гнев, — писал он, — так сильно подействовали на меня, что я провел десять лет в бреду и только сегодня спокоен». Спокоен! Когда болезнь, ставшая теперь хронической, больше не позволяла ему различать, что реально, а что воображаемо в его бедах. Фактически, он попрощался с миром общества, в котором никогда не чувствовал себя как дома, и удалился в одиночество; но даже в деревне люди из города усердно преследовали его, и шум мира и понятия «amour-propre» скрывали свежесть природы. Тщетно он прячется в лесах, пишет он в своих «Прогулках», толпа привязывается к нему и следует за ним. Мы снова вспоминаем строки Тассо:

“e da me stesso

Sempre fuggendo, avrò me sempre appresso.”

Руссо, несомненно, намекал на эти строки, когда писал Корансе, что Тассо был его пророком. Позже он писал, что верит, будто Пруссия, Англия, Франция, король, женщины, священники, мужчины, раздраженные некоторыми отрывками в его работах, ведут против него ужасную войну, эффектами которой он объяснял внутренние беды, от которых страдал.

В утонченности своей жестокости, говорит он в «Прогулках», его враги забыли только одно — дозировать свои мучения, чтобы они могли всегда возобновлять их. Но главным искусством его врагов было мучить его, осыпая благодеяниями и похвалами. «Они даже дошли до того, что подкупили зеленщиков, чтобы те продавали ему лучшие и более дешевые овощи. Без сомнения, его враги таким образом хотели доказать его низость и свою щедрость». Во время своего пребывания в Лондоне его меланхолия сменилась настоящим приступом мании. Он вообразил, что Шуазель пытается арестовать его, бросил свой багаж и деньги в отеле и бежал к побережью, расплачиваясь с трактирщиками кусочками серебряных ложек. Он нашел ветры противными и увидел в этом еще одно указание на заговор против него. В своем раздражении он произнес речь перед толпой на плохом английском языке с вершины холма; они слушали остолбенев, и он поверил, что повлиял на них. Но по возвращении во Францию его невидимые враги не успокоились. Они следили и превратно истолковывали все его действия; если он читал газету, они говорили, что он замышляет заговор; если он вдыхал аромат розы, они подозревали, что он готовит яд. Все было преступлением: они поставили торговца картинами у его двери; они мешали двери закрываться; ни один посетитель не приходил, которого они не настроили бы против него. Они подкупили его торговца кофе, его парикмахера, его домовладельца; у чистильщика обуви не было больше ваксы, когда она была нужна Руссо; у лодочника не было лодок, когда этот несчастный хотел переправиться через Сену. Он требовал, чтобы его посадили в тюрьму, — и даже в этом ему было отказано.

Чтобы отнять у него единственное оружие, которым он обладал, — прессу, издатель, которого он не знал, был арестован и брошен в Бастилию. Обычай сжигать картонную фигуру на «mi-carême» был отменен. Он был восстановлен, конечно, чтобы высмеять его и сжечь его в чучеле; на самом деле одежда, надетая на него, напоминала его собственную. В деревне он встречает ребенка, который улыбается ему; он поворачивается, чтобы ответить, и внезапно видит человека, которого по его скорбному лицу (обратите внимание на метод распознавания) он считает шпионом, подосланным его врагами.

Под постоянным впечатлением этой мономании преследования он написал свои «Диалоги: Руссо судит Жан-Жака», в которых, чтобы умилостивить своих бесчисленных врагов, он представил верный и подробный портрет своих галлюцинаций. Он начал распространять свою защиту, поистине безумным образом, вручая копию любому прохожему, чье лицо не казалось ему предубежденным против него его врагами. Она была посвящена: «A tous les Français aimant encore la justice et la vérité». Несмотря на это название, или, возможно, из-за него, он не нашел никого, кто принял бы ее с удовольствием; многие даже отказались.

Больше не в силах доверять ни одному смертному, он обратился, подобно Паскалю, к Богу, которому адресовал очень нежное и фамильярное письмо; затем, чтобы обеспечить прибытие своего письма по назначению, он поместил его вместе с рукописью «Диалогов» на алтарь Нотр-Дам в Париже. Затем, обнаружив решетку закрытой, он заподозрил заговор Небес против него.

Дюссо, который часто видел его в последние годы жизни, пишет, что он даже не доверял своей собаке, находя тайну в ее частых ласках. «Délire des grandeurs» никогда не отсутствовал; его можно постоянно видеть в «Исповеди», в которой он бросает вызов человеческому роду показать лучшее существо, чем он сам.

После всех этих свидетельств мне не кажется, что Вольтер и Корансе были совсем неправы, утверждая, что Руссо был безумен и что он сам признавался в этом. Многочисленные отрывки в «Исповеди» и в письмах Гримма намекают на другие заболевания, такие как паралич мочевого пузыря и сперматорея, которые, вероятно, возникли в спинном мозге и которые, безусловно, усугубили его меланхолию. Следует также помнить, что с детства Руссо, как и многие другие субъекты дегенерации, проявлял сексуальную преждевременность и извращенность; кажется, что он не получал удовольствия в своих отношениях с женщинами, если только они не били его обнаженного, как ребенка, или не угрожали сделать это.

Николаус Ленау, один из величайших лирических поэтов современности, закончил сорок лет назад в сумасшедшем доме Дёблинг в Вене жизнь, которая с детства показывает смешение гениальности и безумия.

Он родился в 1802 году в Венгрии, сын гордого и порочного аристократа и меланхоличной, чувствительной и аскетичной матери. В раннем возрасте он проявлял склонности к грусти, музыке и мистицизму. Он изучал медицину, право, сельское хозяйство и особенно музыку. В 1831 году Кернер заметил у него странные приступы грусти и меланхолии и отметил, что в другое время он проводил целые ночи в саду, играя на своей любимой скрипке. «Я чувствую, — писал он сестре, — что тяготею к несчастью; демон безумия бушует в моем сердце; я безумен. Тебе, сестра, я говорю это, ибо ты все равно будешь любить меня». Этот демон побудил его отправиться почти бесцельно в Америку. Он вернулся, чтобы обнаружить, что его чествуют и принимают с радостью все; но ипохондрия, по его собственным словам, глубоко вонзила свои зубы в его сердце, и все было бесполезно. И, действительно, это несчастное сердце перенесло приступ перикардита, от которого оправилось лишь неполно. С того времени сон, когда-то единственное лекарство от его бед, перестал посещать его; каждую ночь он окружен ужасными видениями. «Можно было бы сказать, — писал он поистине безумным образом, — что дьявол охотится в моем животе. Я слышу там непрерывный лай собак и погребальное эхо ада. Без шуток, этого достаточно, чтобы впасть в отчаяние».

Та мизантропия, которую мы уже отметили у Галлера, Свифта, Кардано и Руссо, овладела Ленау в 1840 году со всеми сопутствующими признаками мании. Он боится и стыдится людей, испытывает к ним отвращение. Германия готовила букеты и триумфальные арки в его честь, но он бежал и без всякой причины метался из одной страны в другую; он был беспричинно зол и нетерпелив, чувствовал себя неспособным к работе; «non est firmum sinciput», казалось, как он сам говорил; в то же время его аппетит стал таким же безумным, как его мозг. Он вернулся со странным вкусом к мистицизму своего детства, хотел изучать гностиков и перечитывал истории о колдунах, которые находил столь привлекательными в юности, в то время как пил огромное количество кофе и чрезмерно курил. Было невероятно, замечал он, как при движении тела, при зажигании или смене сигары в нем возникали новые идеи. Он писал целыми ночами, бродил, путешествовал, обдумывал брак, проектировал великие работы и не исполнял ни одной.

Это было последнее мерцание великого духа; в 1844 году Ленау все больше жаловался на головную боль, постоянное потоотделение, крайнюю слабость. Его левая рука и мышцы глаз и щек были парализованы, и он начал писать с орфографическими ошибками и каламбурами, как «Wie gut es mir gut» вместо «mir geht»; или «Я не в бреду, а лиричен». Внезапно, 12 октября, у него случился сильный приступ суицидальной мании. Его удерживали, и он яростно бил и ломал все вокруг, сжигая свои рукописи. Постепенно он снова стал спокойным и разумным и даже детально проанализировал свой приступ в той ужасной, хаотичной поэме «Traumgewalien». Это был луч солнечного света в темной ночи; это было, как хорошо сказал Шиллинг, гениальность, в последний раз доминирующая над безумием. Фактически, его состояние постоянно ухудшалось; за другим суицидальным приступом последовал тот роковой комфорт, то приятное возбуждение, которое знаменует начало общего паралича. «Я наслаждаюсь жизнью, — говорил он; — я рад, что на смену ужасным видениям прошлого пришли приятные и восхитительные видения». Он воображал, что находится в Вальхалле с Гёте, что стал королем Венгрии и побеждает в битве; он каламбурил на свою фамилию, Нимбш. В 1845 году он потерял обоняние, которое ранее было очень тонким, и перестал заботиться о фиалках, своих любимых цветах. Он больше не узнавал своих старых друзей. Несмотря на это печальное состояние, он все еще был способен написать лирическое стихотворение, отмеченное экстравагантным мистицизмом, но не лишенное прежней красоты. Однажды, когда его подвели к бюсту Платона, он сказал: «Вот человек, который изобрел глупую любовь». В другой раз, услышав, как кто-то говорит: «Здесь живет великий Ленау», несчастный ответил: «Теперь Ленау стал очень, очень маленьким», и долго плакал. «Ленау несчастен» — были его последние слова. Он умер 21 августа 1850 года. Вскрытие выявило лишь немного сыворотки в желудочках и следы прогрессирующего перикардита.

В этом же сумасшедшем доме в Дёблинге умер несколько лет спустя другой великий человек, Сечени, создатель дунайского судоходства, основатель Венгерской академии, инициатор революции 1848 года. В самый апогей революции, когда Сечени был министром, однажды услышали, как он умолял Кошута, одного из своих коллег по министерству, не позволить его повесить. На это посмотрели как на шутку, но это было не так. Он предвидел несчастья, которые обрушатся на его страну, и ошибочно считал себя ответственным. Мономания преследования овладела им и грозила привести его к самоубийству. Он постепенно успокоился, но проявил болезненную разговорчивость, странную для дипломата и заговорщика, и весь день останавливал сумасшедших и идиотов, а что еще хуже, врагов своей страны, которых встречал в тюрьме, и рассказывал им длинную исповедь своих воображаемых грехов. В 1850 году в нем проснулась старая страсть к шахматам и приняла безумный характер. Пришлось платить бедному студенту, чтобы тот играл с ним по десять-двенадцать часов подряд. Несчастный студент сошел с ума, но Сечени медленно стал вменяемым. В то же время он начал терять отвращение к контакту с людьми, которое овладело им и которое делало невозможным для него даже видеть своих родственников. От его болезненных привычек осталась лишь некоторая неприязнь к яркому деревенскому свету и большое нежелание покидать свою комнату. В определенные дни месяца он соглашался принимать своих горячо любимых детей; жестом он нежно подводил их к своему столу и читал то, что написал; но требовалось много дипломатии, чтобы вывести его в парк. Его интеллект оставался ясным; он был даже более крепким, чем когда-либо. Он держал себя в курсе всего немецкого и венгерского литературного движения и высматривал малейший признак лучшей судьбы для своей страны. Когда он увидел, что австрийская интрига препятствует завершению восточной железной дороги, которой он так энергично посвятил себя, он написал письмо Зичи, в котором проявил всю свою прежнюю силу, как видно из следующих отрывков: «То, что существовало однажды, часто вновь появляется в мире в другой форме и при других условиях. Разбитую бутылку нельзя собрать, но эти жалкие осколки стекла не потеряны; их можно бросить в печь, и они станут сосудом для токайского, короля вин, чтобы сверкать в нем, в то время как разбитая бутылка могла содержать лишь очень посредственное вино... Величайшая похвала, которую можно дать венгру, — это сказать ему, что он устоял. Вы знаете, мой друг, нашу старую пословицу: “Стой твердо, даже в грязи”. Давайте применим этот девиз; не доверяйте упрекам даже наших братьев, чтобы служить общему делу. Оставаться на своем посту, несмотря на грязь, которую фанатичные или легкомысленные патриоты бросают в лица своих братьев и товарищей по оружию, оставаться упрямо там, даже когда оскорбление бьет в лицо — это должно быть mot d’ordre настоящего времени».

В 1858 году, когда австрийское министерство оказало давление на Венгерскую академию с целью отмены статей ее устава, которые составляли культуру венгерского языка, ее фундаментальную задачу, Сечени написал еще одно письмо, которое описывает его психическое состояние: «Могу ли я молчать, когда вижу, что это благородное семя раздавлено? Могу ли я забыть услуги, которые этот могущественный благодетель оказал нам? Я спрашиваю — я, чье несчастье заключается не в смутной путанице идей, а, напротив, в роковом даре видеть слишком ясно, слишком отчетливо, чтобы сделать какую-либо иллюзию возможной. Не должен ли я поднять крик тревоги, видя нашу династию, одержимую не знаю каким злым влиянием, сражающуюся против самого энергичного из своих народов, против того, для кого будущее резервирует высочайшую судьбу, и не только презирающую его, но и подавляющую его, лишающую его собственного характера, расшатывающую до корней вековое древо империи. Основатель этой Академии, мой долг сегодня — говорить. Пока моя голова на плечах, пока мой мозг не полностью омрачен, пока свет моих глаз остается незакрытым вечной ночью, я сохраню свое право решать относительно правил. Наш Император рано или поздно поймет, что ассимиляция народов империи — это лишь утопия его министров; придет день, когда все отделятся. Венгрия одна, которая не имеет расового родства с другими европейскими народами, будет стремиться осуществить свою собственную судьбу под эгидой королевской династии».

Это было в 1858 году. В 1859 году, еще до начала войны, он предсказал поражение и показал его результаты: «Есть кризисы, — сказал он, — которые ведут к исцелению, когда больной не неизлечим». Он опубликовал в Лондоне книгу, в которой странным и юмористическим, но в то же время ужасным образом проследил историю страданий Венгрии под железным правлением Баха, набросал будущее своей страны и посоветовал политику согласия, параллельную, но не раболепную по отношению к Австрии. «По правде говоря, — писал он сам, — эта книга жалкая; но знаете ли вы, как образовался остров Маргит? Согласно старой легенде, Дунай когда-то занимал его место; какая-то падаль однажды, никто не знает как, осела на песчаную отмель и прикрепилась там. Все, что река смывала вниз, пена, листья, ветки, деревья, все было навалено там, и наконец возник великолепный остров. Моя работа — нечто вроде этой падали. Кто знает, что может возникнуть из нее в конце концов?»

Несколько месяцев спустя Хюбнер сменил Баха, и была инаугурирована либеральная система. Сечени был вне себя от радости; из своей скромной комнаты он поощрял министра, посылал ему планы реформ, вдохновлял или писал статьи о обновлении Австрии, не забывая о Венгрии. Мечта вскоре рассеялась; Хюбнера сменил Тьерри, плохой ученик Баха, вооруженный старыми и устаревшими системами Австрии; все реформы были заброшены. Несчастный Сечени сопротивлялся скорбно; он призвал Рехберга, умолял его информировать Императора о его ошибке, пока еще было время, и представил программы для австрийской конституции и венгерской конституции, внутренние дела должны были рассматриваться отдельно, а внешние — совместно. Рехберг, гораздо менее дальновидный, чем этот вдохновенный безумец, сказал, качая головой: «Легко увидеть, что этот проект исходит из сумасшедшего дома». Хуже того, Тьерри, подозревая вульгарного заговорщика в великом венгре, послал отряд полиции посетить сумасшедший дом, угрожал заключить его в тюрьму и лишил его бумаг.

Несчастный человек, чье безумие было лишь непреодолимой потребностью служить своей стране любой ценой, имел только одно раскаяние; он боялся, что недостаточно послужил своей стране, и отныне все надежды были закрыты. Он тщетно пытался заглушить свое мучительное горе, отчаянно играя в шахматы. Наконец он застрелился из револьвера. Это было 8 апреля 1860 года. В 1867 году Франц Иосиф был коронован королем Венгрии, тем самым реализовав мечты дёблингского сумасшедшего; и Рехберг, который смеялся над ними, был призван воплотить их в жизнь.

Э. Т. А. Гофман, этот странный поэт, художник и музыкант, чьи рисунки заканчивались карикатурой, его сказки — экстравагантностью, а его музыка — простой смесью звуков, но который был, тем не менее, настоящим создателем фантастической поэзии, был пьяницей. За много лет до своей смерти он записал в своем дневнике: «Как это получается, что, бодрствуя или спя, мои мысли всегда вращаются, вопреки мне, вокруг этой жалкой темы безумия? Беспорядочные идеи, кажется, поднимаются из моего ума, как кровь из вскрытых вен». Он был настолько чувствителен к атмосферным изменениям, что построил метеорологическую шкалу из своих субъективных эмоций. В течение многих лет он был подвержен настоящей мономании преследования с галлюцинациями, в которых фантазии его историй превращались в реальности.

Знаменитый сицилийский физиолог Фодера часто заявлял, что может обеспечить хлебом 200 000 человек с помощью одной печи очень простой конструкции и что с сорока солдатами он может победить любую армию, даже в 1 000 000 человек. Когда ему было около пятидесяти лет, он страстно влюбился в молодую девушку, которая жила напротив него. В один прекрасный день, будучи на улице, он восторженно смотрел на очаровательную девушку, которая, чтобы освободиться от своего утомительного обожателя, вылила на его голову сосуд с грязной водой. Фодера, однако, расценил этот акт как проявление любви и вернулся домой полный радости. Во дворе он увидел курицу, которая, как он заявил, имела необычайное сходство с любимой девушкой; он немедленно купил ее, покрыл поцелуями, позволил драгоценному существу делать что угодно, пачкать его книги и одежду и даже садиться на его кровать.

Наиболее полный тип безумия в гениальности представлен нам Шопенгауэром. Он сам считал, что унаследовал свой интеллект от матери, литературной женщины, полной живости, но бессердечной; в то время как его характер достался ему от отца, банкира, который был мизантропом и эксцентриком до мономании. С детства его слух был дефектным, и он верил — и это, вероятно, правда, — что унаследовал свою глухоту, свою очень большую голову и свои блестящие глаза от отца. Он жил некоторое время в Англии под присмотром священника. Он научился знать английский язык и литературу, а также научился презирать фанатизм своих хозяев. Несмотря на постоянную смену обстановки, связанную с его путешествиями, он никогда не был веселым и давал волю своему недовольству собой и своим окружением. «С юности, — говорит он, — я всегда был меланхоличен. Однажды, когда мне было, может быть, восемнадцать, я

ШОПЕНГАУЭР.

думал про себя, несмотря на свою молодость, что мир не может быть творением Бога, а скорее дьявола. Во время своего образования мне, конечно, пришлось слишком много страдать от темперамента моего отца». Он был напуган воображаемыми болезнями. В Швейцарии Альпы вызывали в нем скорее грусть, чем восхищение. Его мать, как и все, кто вступал с ним в контакт, испытывала несчастные последствия его характера, ибо когда в 1807 году он пожелал в возрасте девятнадцати лет приехать и увидеть ее в Веймаре, она написала ему: «Я всегда говорила тебе, что мне было бы очень трудно жить с тобой; чем ближе я наблюдаю за тобой, тем больше возрастает эта трудность, по крайней мере, что касается меня. Я не скрываю от тебя, что, пока ты остаешься таким, какой ты есть сейчас, я бы вынесла любую жертву, чем подчиниться этому. Я не недооцениваю основу доброты в тебе; что отделяет меня от тебя, это не твое сердце, не твое внутреннее, а твое внешнее «я», твои взгляды, твои суждения, твоя манера поведения; короче говоря, я не могу гармонировать с тобой ни в чем, что касается твоего внешнего «я». Даже твое дурное настроение, твои сетования на неизбежное, твое мрачное лицо, твои экстравагантные мнения, которые ты изрекаешь как оракул и не терпишь никаких возражений, угнетают меня, шокируют мое спокойствие и не приносят пользы тебе самому. Твои неприятные дискуссии, твои сетования на глупость мира и человеческие страдания приносят мне жалкие ночи и дурные сны».

Он становился все более отчужденным от своей матери, утверждая, что она не уважала память его отца, что она растратила общее состояние своей экстравагантностью и тем самым свела его к необходимости работать на жизнь. Это усилие было совершенно противно его природе. В этом он поддался чувству тоски, которое, по его собственному признанию, граничило с безумием. «Если нет ничего, что вызывало бы у меня страдание, меня мучает мысль, что должно быть что-то скрытое от меня. Misera conditio nostra».

В 1814 году Шопенгауэр покинул Веймар, чтобы завершить свой великий труд. Он был убежден, что может и должен открыть новый и единственный путь, чтобы привести людей ума и сердца к истине; он чувствовал в себе нечто большее, чем просто науку, нечто демоническое (dämonisches).

В 1813 году он уже сказал: «Под моей рукой, и еще больше в моей голове, созревает труд, философия, которая будет одновременно этикой и метафизикой, до сих пор столь неразумно разделенными, точно так же, как человек был разделен на тело и душу. Работа растет и постепенно становится конкретной, как плод в утробе матери. Я не знаю, что появится в конце концов. Я узнаю член, орган, одну часть за другой. Я пишу, не ища результатов, ибо знаю, что все это стоит на одном фундаменте и, таким образом, составит жизненное и органическое целое. Я не понимаю системы работы, точно так же, как мать не понимает плод, который развивается в ее чреве, но она чувствует, как он дрожит внутри нее. Мой ум черпает пищу из мира посредством интеллекта и мысли; это питание дает тело моей работе; и все же я не знаю, почему это должно происходить во мне, а не в других, которые получают ту же пищу. О Случай! суверен этого мира, позволь мне пожить в мире еще несколько лет, ибо я люблю свою работу, как мать любит своего ребенка. Когда она созреет и будет выведена на свет, тогда воспользуйся своими правами и требуй проценты за задержку. Но если в этот железный век я паду до этого часа, пусть эти незрелые принципы и исследования будут приняты миром такими, какие они есть, пока, возможно, не появится родственный ум, который соберет и объединит члены».

Все характерные симптомы различных шагов, ведущих к безумию, быстрый переход от глубокого горя к чрезмерной радости, можно найти у Шопенгауэра. В момент спокойного размышления о себе, в 1814 году, после того как он обнаружил, что люди — это «суп из хлеба, обмакнутого в воду с небольшим количеством мышьяка», и после того как объявил, что «их эгоизм подобен тому, который привязывает собаку к хозяину», он написал: «А теперь не делай исключения для себя; исследуй свои любви и свои дружбы; наблюдай, не являются ли твои объективные суждения в значительной степени субъективными и нечистыми». И на другой странице: «Точно так же, как самое красивое тело содержит в себе фекальные и мефитические газы, так и самый благородный характер предлагает черты дурности, а величайший гений представляет следы мелочности и чрезмерной гордости».

Такие же чередования можно найти на протяжении всей его жизни; иногда, будучи острым и презрительным критиком, он проявляет высокомерное самомнение; в другое время он опускается до самых низких литературных банальностей; иногда он бродил по восхитительным пригородам Дрездена, потерянный в созерцании природы; в другое время он погрязал в прозаических любовных приключениях, от которых выдающиеся друзья были вынуждены спасать его, и это в то время, когда он разрабатывал свой великий труд «Die Welt als Wille und Vorstellung», который должен был удивить мир. «Он таким образом, — замечает Фон Зедлиц, — дал пример mania puerperii spiritualis, какая иногда овладевает беременными женщинами». Шопенгауэр сам говорил Фрауэнштедту, что в то время, когда он писал свой великий труд, он должен был быть очень странным в своей личности и поведении, так как люди принимали его за сумасшедшего. Однажды, когда он гулял в оранжерее в Дрездене и, созерцая растения, говорил вслух сам с собой и жестикулировал, подошел служитель и спросил его, кто он такой. «Если вы можете сказать мне, кто я, — ответил Шопенгауэр, — я буду вам очень обязан». И он ушел, оставив удивленного служителя полностью убежденным, что он сумасшедший. С таким расположением неудивительно, что Шопенгауэр, как и многие пророки, верил, что им движет демон или дух. «Когда мой интеллект достигал своего апогея и находился при благоприятных условиях в точке своего наибольшего напряжения, он был способен охватить что угодно; он мог внезапно порождать откровения и давать рождение цепям мыслей, вполне достойным сохранения». В 1816 году он писал: «Со мной среди людей случается то же, что с Иисусом из Назарета, когда ему приходилось будить своих учеников, всегда спящих». Даже в старости он говорил о своей великой работе таким образом, чтобы исключить всякое сомнение относительно вдохновения, которое ее породило, такая работа была возможна только под влиянием вдохновения. В том возрасте он смотрел с изумлением на свою работу, особенно на четвертую книгу, как на работу, написанную каким-то другим лицом. Стоит напомнить здесь о раздвоении личности, столь распространенном у людей гениальных.

Передав свою книгу издателю, он отправился в Италию, не дожидаясь ее выхода в свет, с гордой верой в то, что открыл миру некую истину. Его délire des grandeurs (мания величия) в этот период усилилась, а перенесенное им психическое расстройство проявилось позже. Он писал: «В очаровательной Венеции объятия любви долго держали меня в оковах, пока внутренний голос не повелел мне освободиться и направить свои стопы в иные края». И еще: «Если бы я только мог удовлетворить свое желание видеть в этой расе жаб и гадюк себе равных, это было бы для меня утешением». Колеблясь между душевным подъемом и подавленностью, он узнал о крахе своего банкирского дома. Легко понять горе, которое причинило ему это известие; он был вынужден жить философией, а не ради философии, как того желал. Он дважды пытался стать приват-доцентом в Берлине, но эти попытки не увенчались успехом. Его яростные нападки на современников вызывали недовольство слушателей, а страстные споры и упорство в отстаивании странных мнений, которые он изрекал как пророчества, сделали его отношения с друзьями и учеными людьми весьма шаткими.

Эпидемия холеры в начале 1831 года усугубила его беды. В последнюю ночь 1830 года ему приснился сон, который он счел пророческим, предвещающим его смерть в новом году. «Этот сон, — писал он в своих Cogitata, — повлиял на мой отъезд из Берлина, как только в 1831 году началась холера. Едва добравшись до Франкфурта-на-Майне, я увидел отчетливое видение духов. Это были, как я полагаю, мои предки, и они возвестили мне, что я переживу свою мать, которая в то время была еще жива. Мой отец, который уже умер, нес в руке светильник». То, что эта галлюцинация сопровождалась реальным поражением мозга, доказывается тем фактом, что в то время он «впал в глубокую меланхолию, неделями не разговаривая ни с кем». Врачи были встревожены и убедили его поехать в Мангейм для смены обстановки. Более года спустя он вернулся во Франкфурт, когда острый период его болезни, по-видимому, прошел. Однако ее признаки сохранились в его своеобразной манере держаться, привычке жестикулировать и разговаривать вслух с самим собой, когда он гулял по улицам города или сидел за столом в ресторане, а также в его ярости против «таких философов-недоучек, как Гегель, Шлейермахер и подобные шарлатаны, которые сияют, подобно звездам на небосводе философии, и правят философским рынком». Он обвинял их в том, что они лишают его заслуженной похвалы и славы, намеренно храня молчание о его трудах. Это была его навязчивая идея, как и идея собственной непогрешимости, даже после того, как он, казалось, вернулся к относительно нормальному состоянию благодаря славе, которая спустя тридцать лет наконец увенчала его имя и его труды.

Его délire des grandeurs (мания величия), его меланхолия, сопровождавшаяся болезненной яростью, порожденной идеей преследования, проявлялись в нем еще с детства. В шесть лет он верил, что родители хотят его бросить. Будучи студентом, он всегда был угрюм. Одной из вещей, доставлявших ему больше всего хлопот, был шум, особенно производимый кнутами кучеров. «Быть чувствительным к шуму, — писал он, — одно из многочисленных несчастий, которые обесценивают привилегию гениальности». «Qui non habet indignationem (кто не имеет негодования), — писал он, — non habet ingenium (не имеет таланта)». Но его негодование было чрезмерным, это была болезненная ярость. Однажды, когда его хозяйка болтала в прихожей, он вышел и так сильно ее тряхнул, что сломал ей руку, за что был оштрафован. Он был истинным ипохондриком. Страх перед оспой заставил его бежать из Неаполя, из Вероны — мысль о том, что его отравили нюхательным табаком, из Берлина — страх перед холерой, а ранее — перед призывом на военную службу. В 1831 году у него случился новый приступ беспокойства; при малейшем звуке на улице он хватался за шпагу; его страх стал настоящим страданием; он не мог открыть письмо, не подозревая о каком-то великом несчастье; он не хотел брить бороду, а сжигал ее; он ненавидел женщин, евреев и философов, особенно философов, и любил собак, упомянув их в своем завещании. Он рассуждал обо всем, даже о самом маловажном: о своем большом аппетите, о лунном свете, который наводил его на совершенно нелогичные мысли, и т. д. Он верил в верчение столов и в то, что магнетизм может исцелить лапы его собаки и вернуть ему самому слух. Однажды ночью служанке приснилось, что ей нужно вытереть чернильные пятна; утром он пролил чернила, и великий философ сделал вывод, что «все происходит по необходимости».

Он был воплощением противоречия. Он провозгласил аннигиляцию, нирвану, конечной целью жизни, а сам предсказывал (что означало, что он желал) сто лет жизни. Он проповедовал половое воздержание как долг, но сам его не практиковал. Тот, кто так сильно страдал от нетерпимости других, оскорблял Молешотта и Бюхнера и радовался, когда правительство лишало их профессорских кафедр.

Он жил на втором этаже на случай пожара; не доверял себя парикмахеру; прятал золото в чернильницу, а векселя — под постельное белье. «Когда у меня нет неприятностей, — говорил он (подобно Руссо), — тогда я боюсь больше всего». Он боялся прикоснуться к бритве; стакан, который был не его, мог передать какую-нибудь болезнь; он писал деловые документы на греческом, латыни или санскрите и распространял их в книгах, чтобы предотвратить непредвиденное и невозможное любопытство, чего было бы гораздо легче избежать с помощью простого замка и ключа. Хотя он считал себя жертвой обширного заговора профессоров философии, организованного в Готе с целью хранить молчание о его книгах, он все же боялся, что они будут о них говорить; «Я предпочел бы, чтобы черви грызли мое тело, чем чтобы профессора грызли мою философию». Лишенный всякой привязанности, он даже оскорблял свою мать и делал из ее примера выводы против всего женского пола, «длинноволосого и короткоумного». Тем не менее, презирая моногамию, он рекомендовал тетрагамию, в которой видел лишь одно возражение — четыре тещи. Та же нехватка привязанности заставляла его презирать патриотизм, «страсть дураков и самую глупую из страстей»; он встал на сторону солдат против народа, а им и своей собаке завещал свое имущество. Он был всегда поглощен собой, не только тем «я», которое было творцом новой системы, но и в сотнях своих писем он со странным самодовольством говорит о своей фотографии, о своем портрете маслом и о человеке, который купил его, «чтобы поместить в своего рода часовню, как образ святого».

Впрочем, никто не утверждал более открыто, чем Шопенгауэр, о связи гениальности с безумием. «Люди гениальные, — писал он, — не только неприятны в практической жизни, но и слабы в моральном смысле и порочны». И в другом месте: «Такие люди могут иметь лишь немногих друзей; на вершинах царит одиночество... Гений ближе к безумию, чем к обычному интеллекту... Жизнь гениальных людей показывает, как часто, подобно сумасшедшим, они находятся в состоянии постоянного возбуждения».

Николай Васильевич Гоголь (родился в 1809 году), пережив несчастную любовь, на долгие годы предался безудержному онанизму и в конечном итоге стал великим романистом. Познакомившись с Пушкиным, он увлекся коротким рассказом, затем попал под влияние московской школы и стал юмористом высшего порядка. В своих «Мертвых душах» он высмеивает российскую бюрократию с таким vis comica (комической силой), что показывает необходимость положить конец форме правления, которая является мученичеством как для жертв, так и для палачей.

После публикации своего исторического казацкого романа «Тарас Бульба» он достиг вершины своей славы. Его поклонники сравнивали его с Гомером; даже правительство покровительствовало ему. Затем им начала овладевать новая идея; он думал, что изобразил свою страну с такой грубостью и реализмом, что картина может спровоцировать революцию, которая не удержится в разумных пределах и может опрокинуть общество, религию и семью, оставив ему угрызения совести за то, что он ее спровоцировал. Эта идея овладела его разумом и доминировала над ним, как прежде над ним доминировали любовь, драма и роман. Затем он пытался своими сочинениями бороться с западным либерализмом, но противоядие привлекало меньше читателей, чем яд. Тогда он забросил работу, заперся в своем доме, предаваясь молитвам святым и умоляя их испросить у Бога прощения за свои революционные грехи. Он совершил паломничество в Иерусалим, откуда вернулся несколько утешенным, когда разразилась революция 1848 года, и его угрызения совести вспыхнули вновь. Его постоянно преследовали видения торжества нигилизма, и в своей тревоге он призывал Святую Русь сокрушить языческий Запад и основать на его руинах православную панславянскую империю. В 1852 году великий романист был найден мертвым в Москве от истощения, или, скорее, от спинной сухотки, перед иконой, перед которой он имел обыкновение лежать днями в безмолвной молитве.

ЧАСТЬ II. ПРИЧИНЫ ГЕНИАЛЬНОСТИ.

ГЛАВА I. Метеорологические влияния на гениальность.

Влияние погоды на душевнобольных — Чувствительность гениальных людей к барометрическим условиям — Чувствительность к температурным условиям.

Влияние погоды на душевнобольных. — Ряд клинических исследований, которые я проводил в течение шести лет подряд, с достоверностью показал мне, что психическое состояние душевнобольных постоянно изменяется под влиянием барометрических и температурных факторов. Когда температура поднималась выше 25°, 30° и 32° C, особенно если подъем был внезапным, число маниакальных приступов увеличивалось с 29 до 50. В дни, когда барометр показывал резкие колебания, особенно повышение — и более того, за два или три дня до и после колебания — число маниакальных приступов быстро возрастало с 34 до 46. Эта метеорологическая чувствительность, как я ее называю, возрастала в обратной пропорции к целостности нервных тканей, будучи очень высокой у идиотов и наименьшей у мономанов. Изучение 23 602 душевнобольных показало мне, что развитие безумия в целом совпадает с повышением среднемесячной температуры и с большими барометрическими возмущениями в сентябре и марте; однако начало жары действует более эффективно, чем последующая сильная жара; а жара, ставшая привычной в августе, действует гораздо менее вредно. Минимальное число вспышек безумия наблюдается в самые холодные месяцы. (См. таблицу.)

Это совпадение лучше всего видно на примере французских душевнобольных, изученных Эскиролем. Французские цифры наиболее ясно представляют эффект температурных влияний, поскольку во Франции поступление душевнобольных в лечебницы, будучи мало затрудненным бюрократизмом, тесно следует за вспышкой заболевания.

Month Insane. Temperature.

Month Insane. Temperature. Italy. France.

Italy. France. June 2,704 55 21° 29C. October1,637 44 12° 77C. May 2,642 58 16° 75C. Sept.1,604 48 19° 00C. July 2,614 52 23° 75C. Dec.1,529 35 1° 01C. August 2,261 45 21° 92C. Feb.1,420 40 5° 73C. April 2,237 50 16° 12C. Jan.1,476 42 1° 63C. March 1,829 49 6° 60C. Nov.1,452 47 7° 17C.

Теперь подобное влияние можно заметить у тех, кому природа, благосклонно или злонамеренно, даровала силу интеллекта более щедро, чем другим. Среди них мало таких, кто не признался бы, что их вдохновение странным образом подвержено влиянию погоды. Те, кто общается с ними или читает их переписку, знают, что они страдают от этой причины настолько сильно, что часто жалуются всем и борются с помощью различных ухищрений против пагубных влияний, которые препятствуют свободному полету их мысли.

Чувствительность к барометрическим условиям. — Монтень писал: «Если мне сопутствует здоровье и ясность прекрасного дня, то я — честный человек». Дидро писал: «Мне кажется, что мой дух безумствует при сильных ветрах». Джордани предсказывал бури за два дня. Мэн де Биран, весьма спиритуалистический философ, писал в своем «Дневнике моей интимной жизни»: «Не знаю, почему в плохую погоду я чувствую, что мой интеллект и воля так не похожи на то, какими они бывают в хорошую погоду»; и еще: «Бывают дни, когда моя мысль, кажется, прорывается сквозь окружающие ее покровы. В некоторых погодных условиях я чувствую наслаждение от добра и обожаю добродетель; в другое время я ко всему равнодушен, даже к своим обязанностям. Связаны ли наши чувства, наши привязанности, наши принципы с физическим состоянием наших органов?». Изучение его «Дневника» показывает нам справедливость его сомнений. Возьмем 1818 год. В апреле мы находим два периода хорошего вдохновения и четыре плохих, хотя погода была хорошей; в мае он был постоянно печален, а в ноябре был весел лишь в течение десяти дней.

«1815, май. — Я страдаю от нервного расположения, которое испытываю весной; и хотя желаю сделать слишком много, ничего не делаю...

«23 мая. — Я счастлив из-за воздуха, которым дышу, и птиц, которые поют; но вдохновение проходит через чувства. У каждого времени года есть не только особые формы ощущения, но и определенный способ понимания жизни, который ему присущ...

«17 мая. — Непреодолимое удовольствие от мысли: вдохновение...

“4, 16, 17 October.—Empty of ideas; sad....

“1816, 25 January.—Sad and idle. My life is useless....

«24 апреля. — Я другой человек. Каждый день кажется праздником. В это время года что-то, кажется, поднимает душу в иную область и дает ей силу преодолеть все препятствия...

“1817, 13 April.—Excited....

«7 мая. — Работаю над Кондильяком...

“10, 18 July.—Marvellous activity....

«12 октября. — Преобразился; мысль обращается к обыденной тривиальности...

“22, 23, 28 November.—Sterile agitation. Alteration of all my mental faculties....

“1818, 1 April.—Northerly wind. Am weary, sad, suffering, stolid....

«1820, 31 марта. — В это время года со мной всегда случается, что тело и разум одинаково тяжелы; я осознаю свою деградацию...

«1821, май. — Весь этот месяц я печален и поддаюсь внешним причинам, как марионетка...

«21 октября. — Чувствую себя новорожденным. Я возвращался к работе, но погода изменилась; ветер повернул на юг; он сильный, и я другой человек. Я чувствую инертность, отвращение к работе и склонность к тем грустным и меланхолическим фантазиям, которые всегда для меня так фатальны...»

Альфьери писал: «Я сравниваю себя с барометром. Я всегда испытывал большую или меньшую легкость в письме в зависимости от веса воздуха; абсолютную глупость при сильных солнцестоятельных и равноденственных ветрах, бесконечно меньшую проницательность вечером, чем утром, и гораздо большую склонность к творчеству в середине зимы или лета, чем в промежуточные сезоны. Это сделало меня смиренным, так как я убежден, что в это время я не имел сил поступить иначе». Моно говорит, что фазы интеллектуальной жизни Мишле следовали ходу времен года. Поэтическое вдохновение Пушкина было наибольшим в темные и бурные ночи.

В этих фактах мы видим проблеск заметного влияния барометрических условий на гениальных людей, как и на душевнобольных.

Жара. — Температурное влияние гораздо яснее и очевиднее. Наполеон, который определял человека как «продукт физической атмосферы и моральной атмосферы» и который страдал от малейшего ветра, так любил тепло, что приказывал топить камины даже в июле. Вольтер и Бюффон держали свои кабинеты прогретыми круглый год. Руссо говорил, что действие солнца в собачьи дни помогало ему сочинять, и он позволял лучам полуденного солнца падать на свою голову. Байрон говорил, что боится холода так же, как газель. Гейне писал в одном из своих писем: «Идет снег; у меня мало огня в комнате, и мое письмо холодное». Спалланцани на Ионических островах обнаружил, что может заниматься в три раза больше часов, чем в туманной Павии. Леопарди признается в своих письмах: «Мой темперамент враждебен холоду. Я жду и призываю царство Ормузда». Джусти писал весной: «Вдохновение становится благоприятным... Если весна помогает мне, как и во всем остальном...». Паизиелло мог сочинять только под шестью одеялами летом и девятью зимой. Подобные факты рассказывают о Варилласе, Мери и Арно. Сильвестр рассказывает, как на борту «Invicta», под живительными лучами мощного солнца, ему пришел метод решения кратного уравнения, и он преуспел без пера и карандаша. Лесаж в старости оживлялся по мере продвижения солнца к меридиану, постепенно обретая свою творческую силу вместе с жизнерадостностью; по мере того как день клонился к закату, его умственная активность постепенно уменьшалась, пока он не впадал в летаргию, которая длилась до следующего дня.

Джордани мог сочинять только на солнце или в присутствии обильного света и сильной жары. Фосколо писал в ноябре: «Я держусь поближе к огню; друзья смеются надо мной, но я стремлюсь дать своим членам тепло, которое мое сердце сконцентрирует и сублимирует внутри». А в декабре он пишет: «Моя природная немощь, страх холода, заставила меня жить у огня, и огонь воспалил мои веки». Мильтон признавался в своих латинских элегиях, что зимой его муза была бесплодна; он мог писать только от весеннего равноденствия до осеннего. В письме он жалуется на холод 1678 года и опасается, что, если он продлится, это помешает свободному развитию его воображения. Доктору Джонсону, который рассказывает нам об этом в своей «Жизни Мильтона», можно верить в этом пункте, ибо воображение никогда не улыбалось ему, только холодный и спокойный интеллект критики, и он добавляет комментарий, что все это должно быть результатом эксцентричности характера, так как он, Джонсон, никогда не испытывал никаких последствий от изменений погоды. Пушкин часто говорил, что чувствует себя наиболее расположенным к сочинительству осенью; яркое весеннее солнце производило на него впечатление меланхолии. Сальватор Роза в юности смеялся, как говорит леди Морган в его «Жизни», над предполагаемым влиянием погоды на произведения гения; но в старости он стал неспособен писать или думать, почти жить, кроме как в тепле весны. При чтении переписки Шиллера с Гёте поражает то странное влияние, которое нежный и воображающий поэт приписывал погоде. В ноябре 1817 года он писал: «В эти печальные дни, под этим свинцовым небом, мне нужна вся моя эластичность, чтобы чувствовать себя живым, и я еще не чувствую себя способным к серьезной работе». И в декабре: «Я возвращаюсь к работе, но погода такая унылая, что невозможно сохранить ясность души». В июле 1818 года: «Благодаря хорошей погоде мне лучше; лирическое вдохновение, которое подчиняется воле меньше, чем любое другое, не заставляет себя ждать». В декабре он жалуется, что необходимость завершить «Валленштейна» к несчастью совпадает с неблагоприятным периодом года, «так что, — пишет он, — я вынужден использовать все свои силы, чтобы сохранить умственную ясность». И в мае 1799 года: «Надеюсь продвинуться в своей работе, если погода будет оставаться хорошей».