«Гений и безумие»

«Всем известно, — писала Жорж Санд о своем друге Бальзаке, [110] — как сознание величия переполняло его, как он любил говорить о своих произведениях и рассказывать их. Гениальный и простодушный, он просил совета у детей, но никогда не ждал ответа или же противопоставлял ему всю упрямость своего превосходства. Он никогда не наставлял, но всегда говорил очень хорошо о себе, только о себе. Однажды вечером, будучи в красивом новом халате, он хотел выйти, так одетый, с лампой в руке, чтобы вызвать восхищение публики».

Шопен распорядился в своем завещании, чтобы его похоронили в белом галстуке, маленьких туфлях и коротких бриджах. Он бросил женщину, которую нежно любил, потому что она предложила стул кому-то другому, прежде чем сделать то же приглашение ему самому. [111]

Джордано Бруно объявил себя озаренным высшим светом, посланником от Бога, который знал сущность вещей, титаном, который уничтожит Юпитера: «И то, что другие видят далеко впереди, я оставляю позади». [112] И снова:—

“Nam me Deus alter

Vertentis sæcli melioris non mediocrem

Destinat, haud veluti, media de plebe, magistrum.”

Поэт Луцилий не встал, когда Юлий Цезарь вошел в коллегию поэтов, потому что считал себя его превосходящим в искусстве стиха. Ариосто, получив лавр от Карла V, бегал как сумасшедший по улицам. [113] Знаменитый хирург Порта не позволял читать ни одной медицинской статьи в Ломбардском институте без ворчания и выражения своего презрения; как только выдвигалась математическая или филологическая статья, он становился тихим и внимательным. Конт объявил, что он — Верховный Жрец Человечества. Ветцель озаглавил свои труды «Opera Dei Wetzelii» («Труды Бога Ветцелия»). Руэль, основатель химии во Франции, ссорился со всеми своими учениками, которые писали о химии. Они были, говорил он, невежественные неумехи, плагиаторы; этот последний термин приобрел такое гнусное значение в его уме, что он применял его к худшим преступникам; например, чтобы выразить свой ужас перед Дамьеном, он сказал, что тот был плагиатором.

Многие люди гениальные, избегая этих крайностей, тем не менее верят, что они воплощают в себе абсолютную истину; они модифицируют научные выводы в своих собственных интересах и в соответствии с ролью, которую они сами способны играть. Делакруа, став неспособным рисовать красивые линии, заявил: «Цвет — это все». Энгр сказал: «Рисунок — это честность, рисунок — это честь». Шопен обвинил Шуберта и Шекспира в дерзости, потому что в этих великих людях он всегда искал соответствие своему собственному темпераменту. [114] Принцесса Конти, сказав Малербу: «Я хочу показать вам одни из самых красивых стихов в мире, которые вы еще не видели», он ответил немедленно с волнением: «Простите меня, мадам, я видел их; ибо, поскольку они самые красивые в мире, я должен был написать их сам».

Folie du doute (навязчивые сомнения). — Среди людей гениальных мы часто находим феномены, которые характеризуют это расстройство, называемое психиатрами folie du doute, одну из разновидностей меланхолии. В этой форме безумия субъект имеет все признаки психического здоровья; он рассуждает, пишет и говорит как другие люди; все идет хорошо, пока он не должен выполнить определенное действие, и в этом он находит всякого рода воображаемые опасности. Так, я лечил женщину, которая, когда должна была вставать утром, колебалась часами возле своей кровати, с одной рукой в рукаве своей сорочки, а другой, свисающей вниз, пока муж не приходил ей на помощь. Иногда муж был обязан нанести ей несколько легких ударов, чтобы побудить ее к действию. Если она шла на прогулку и натыкалась на камень или наталкивалась на лужу, она оставалась неподвижной; мужу приходилось тогда нести ее несколько мгновений. В разговоре она казалась лучшей и самой разумной из матерей, но горе несчастному человеку, который обронил какое-либо слово, к которому она относилась с подозрением, такое как «дьявол», «смерть», «Бог»; она немедленно хватала его и кричала, пока он не повторял определенную формулу, объявляя дюжину раз, что слово не было произнесено, чтобы причинить ей вред. Крестьянин, пораженный тем же расстройством, был неспособен заниматься своей работой, если кто-то не был там, чтобы присматривать за ним; ибо, говорил он, «я не могу решить, должен ли я копать или полоть, идти в поле или на холм, и моя неуверенность так велика, что я заканчиваю тем, что ничего не делаю».

Когда Джонсон шел по улицам Лондона, он был вынужден касаться каждого столба, мимо которого проходил; если он пропускал один, он должен был вернуться. Он всегда входил или выходил из двери или прохода таким образом, чтобы либо его правая, либо левая нога (Босуэлл не был уверен, какая именно) первой пересекала порог; когда он совершал какую-либо ошибку в движении, он возвращался и, удовлетворительно выполнив подвиг, воссоединялся со своими спутниками с видом человека, который избавился от чего-то, что его тяготило. Наполеон I не мог пройти по улице, даже во главе своей армии, не считая и не складывая ряды окон. Мандзони в письме (адресованном Джорджо Бриано), которое стало знаменитым, заявил, что он неспособен отдаться политике, потому что не знал, как решить что-либо; он всегда был в состоянии неуверенности перед каждым решением, даже самым пустяковым. Он боялся утонуть в самой маленькой луже и никогда не мог решиться выйти один; он признавался по разным поводам, что с юности страдал от меланхолии. [115] Он проводил целые дни, не будучи в состоянии применить себя к чему-либо, [116] так что в месяц было пять или шесть полезных дней, в течение которых он работал пять часов, а затем становился неспособен думать. [117] Уго Фосколо сказал, что «будучи очень активным в отношении одних вещей, он был в отношении других меньше, чем мужчина, меньше, чем женщина, меньше, чем ребенок». [118] Толстой признается, что философский скептицизм привел его в состояние, приближающееся к безумию; добавим, к folie du doute. «Я воображал, — сказал он, — что не существует ничего вне меня, ни живого, ни мертвого; что объекты — не объекты, а пустые явления; это состояние достигло такой точки, что иногда я внезапно оборачивался и смотрел назад в надежде увидеть ничего там, где меня не было». «Прискорбная мания сомнения изматывает меня», — кричал Флобер, — «я сомневаюсь во всем, даже в своих сомнениях». [119] «Я смущен и напуган своими собственными идеями, — писал Мэн де Биран, — каждое выражение останавливает меня и вызывает у меня сомнения. У меня нет уверенности ни в чем, что я публикую, и я всегда искушен забрать свои работы, когда они едва появились, чтобы заменить их другими, которые, безусловно, были бы бесполезны. Я всегда называю счастливыми тех, кто привязан к фиксированному труду, кто не подчинен мучению неуверенности, нерешительности, которая отравляет людей, являющихся хозяевами своего времени. Я всегда испытываю свою силу; я начинаю и начинаю снова и снова. Моя судьба — быть бесполезным, быть лишенным меры, никогда не чувствовать своего существования, никогда не иметь уверенности в своей способности. Я никогда не счастлив, где бы я ни был, потому что я ношу внутри своего собственного организма источник страдания и беспокойства. У меня есть только достаточное чувство моей собственной личности, чтобы чувствовать свою импотенцию, что является большой пыткой. Я всегда готов сделать множество вещей... и я ничего не делаю». [120] Маленькие невзгоды существования были пытками для Карлейля; необходимость упаковать свой чемодан была серьезным государственным делом; идея заказывать пальто или покупать перчатки подавляла его. «Я давно отказался от омнибуса, — писал Ренан в своих «Воспоминаниях о юности», — кондукторы отказываются считать меня серьезным путешественником. На железнодорожной станции, если у меня нет защиты инспектора, я всегда получаю худшее место... Я слишком хорошо вижу, что сделать доброе дело одному — это обычно сделать плохое другому. Видение неизвестного человека, которому я причиняю вред, останавливает мое рвение».

Ренан, действительно, является самым исключительным примером этих характеристик в связи с гениальностью, с его самых ранних лет. На мессе его детский глаз блуждал по крыше часовни, и он думал о великих людях, о которых рассказывалось в книгах. Его мечтой было писать книги. «Моя мягкость, — пишет он, — которая часто возникает из безразличия, моя снисходительность, которая очень искренна и которая зависит от ясного восприятия несправедливости людей друг к другу, добросовестные привычки, которые доставляют мне удовольствие, бесконечная выносливость скуки (ennui), которой я обладаю — будучи, возможно, привитой в моей юности — могут быть объяснены моим окружением и глубокими впечатлениями, которые я получил. Парадоксальный обет сохранить клерикальные добродетели без веры, которая служит основой для них, и в мире, для которого они не созданы, произвел, что касается меня, самые забавные инциденты. Если когда-нибудь комический писатель пожелает позабавить публику за мой счет, ему нужно лишь мое сотрудничество; я мог бы рассказать ему вещи гораздо более забавные, чем он мог бы изобрести». Мирянин и скептик, он сохранил, невольно, обет бедности. «Моей мечтой было бы быть размещенным, накормленным, одетым и согретым, не думая об этом, кем-то, кто взял бы на себя заботу обо мне и оставил бы меня свободным. Компетентность, которой я обладаю, пришла поздно, и вопреки самому себе... Я всегда думал о писательстве; мне не приходило в голову, что это может принести мне какие-либо деньги. Каково было мое удивление, когда я увидел джентльмена приятного и умного вида, входящего на мой чердак, делающего мне комплименты по поводу некоторых статей, которые я опубликовал, и предлагающего собрать их в том. Он принес гербовую бумагу, оговаривающую условия, которые я счел удивительно щедрыми, так что когда он попросил меня включить все мои будущие сочинения в тот же контракт, я согласился. Идея пришла мне сделать некоторые наблюдения, но я остановился при виде документа; мысль о том, что этот прекрасный лист бумаги будет потерян, остановила меня. Я сделал хорошо, что остановился». Вежливость, которую он ошибочно считает, что выучил в семинарии, — это не грубая и холодная вежливость священника, а особая и чрезмерная робость гения. Он не мог, говорит он, относиться даже к собаке с видом власти. Но власть — главная характеристика священников. Воображать, как он, что люди всегда добры и заслуживают этого, могло быть, как он сам справедливо отмечает, постоянной опасностью. «Несмотря на все мои усилия в обратном, я был предопределен быть тем, кто я есть, романтиком, протестующим против романтизма, утопистом, проповедующим материалистическую политику, идеалистом, бесполезно причиняющим себе много хлопот, чтобы казаться буржуа, тканью противоречий... Это как великий наблюдатель Шаллемель-Лакур отлично сказал: “Он думает как мужчина, чувствует как женщина, а действует как ребенок”. Я не жалуюсь, так как эта моральная конституция доставила мне самые яркие интеллектуальные радости, которые могут быть испытаны». [121]

Но самый поразительный пример этого постоянного состояния сомнения поставляется другим философом, автором дневника своей собственной жизни, Амиелем. Он был так измучен сомнением, что сила его гения проявилась только после его смерти, когда в своем дневнике он раскрыл с абсолютной точностью рану, которая грызла его. Давайте прочитаем несколько самых примечательных отрывков:—

«По мере того как жизнь ускользает, — говорит он, — я оплакиваю потерю реальности: мысль печальна без действия, а действие печально без мысли: реальное испорчено, когда идеал не добавил свой аромат; но идеал, когда не стал одним с реальным, становится ядом. Я никогда не учился искусству письма; оно было бы полезно мне, но я стыдился полезного: с другой стороны, я приобрел две противоположные интеллектуальные привычки: отмечать немедленно проходящие впечатления и анализировать их научно... Этот дневник не будет полезен никому, и даже для меня он послужит скорее для планирования жизни, чем для практики ее; это подушка праздности... И даже в стиле я неравномерен. Всегда энергичен и корректен: это результат моего существования: я вижу перед собой несколько выражений и не знаю, какое я должен выбрать. Уникальное выражение — это акт мужества, который подразумевает уверенность в себе... Я обнаружил очень рано, что легче отказаться от желания, чем удовлетворить его... Идея может быть изменена, но не действие, поэтому я ненавижу его, ибо боюсь бесполезного раскаяния: я отталкиваю идею семьи, потому что каждая потерянная радость — это удар ножа, потому что каждая надежда — это яйцо, из которого может произойти змея, так же как и голубь... Действие — мой крест, потому что оно было бы моей мечтой; но быть ложным идеалу означало бы испачкать совесть и быть непростительной ошибкой... Моя страсть — вредить своим интересам. Когда вещь привлекает меня, я бегу от нее». [122]

Каждый может увидеть славное родство всех этих форм болезни с гениальностью. И каждый вспомнит великого поэта-психиатра, который угадал безумие в гении и оставил его монументальный портрет в «Гамлете», человеке, страдающем folie du doute.

Едва ли нужно добавлять, что эти великие расстроенные умы не следует путать с несчастными обитателями наших приютов, лишенными гениальности. Хотя как больные люди они принадлежат к той же категории и имеют некоторые общие черты, их нельзя отождествлять с ними. В то время как обычные душевнобольные низведены до бездействия или ажитации бесплодного бреда, эти расстроенные люди гения тем активнее в идеальной жизни, чем менее приспособлены к жизни практической. Более того, когда мы более тонко анализируем эту форму безумия, или, скорее, неспособность к практическому действию, столь обычную среди людей гения, мы видим, что она отличается от других форм. В научной работе этим людям не недостает точности, решительности или смелости. Но, растрачивая свои силы на теоретические проблемы, они в конечном итоге терпят неудачу в практических делах. Устремляя свой взгляд выше и дальше, эти возвышенно дальновидные люди становятся, подобно астрономам, неспособными воспринимать соседние объекты. Эффекты кажутся отчасти идентичными, но природа явлений и их причины абсолютно различны.

В своем «Диалоге природы и души» Леопарди, показав, как превосходство гения влечет за собой большую интенсивность жизни и, следовательно, более яркое чувство индивидуального несчастья, заставляет Природу обратиться к нему так: «К тому же, тонкость твоего собственного интеллекта и живость твоего воображения по большей части закроют для тебя твою империю самого себя. Животные легко следуют целям, которые они себе ставят, со всеми своими способностями и всей своей силой. Но люди очень редко используют всю свою мощь; их обычно останавливают разум и воображение, которые создают для них тысячу сомнений при обдумывании, тысячу препятствий при исполнении. Те, кто менее склонен или менее привык обдумывать и взвешивать движения, наиболее быстры в принятии решения, наиболее сильны в действии. Но те, кто подобен тебе, избранные души, постоянно замкнутые в себе и как бы обгоняемые величием собственных способностей, следовательно, бессильные управлять собой, чаще всего подвержены, будь то в обдумывании или исполнении, нерешительности, которая является одним из величайших наказаний, терзающих человеческую жизнь. Добавь к этому, что превосходство твоих способностей позволит тебе легко и быстро превзойти все другие души в самых глубоких науках и самых трудных исследованиях; но, тем не менее, тебе всегда будет невозможно или крайне трудно выучить или применить на практике множество вещей, незначительных самих по себе, но абсолютно необходимых в твоих отношениях с другими людьми. И в то же время ты обнаружишь, что эти вещи выучены и легко применяются умами не только уступающими твоему, но и совершенно ничтожными».

Алкоголизм. — Многие люди гения злоупотребляли алкогольными напитками. Александр, как говорят, умер после того, как десять раз осушил кубок Геркулеса, и, без сомнения, именно в алкогольном припадке, преследуя обнаженную позорную Таис, он убил своего самого дорогого друга. Цезаря часто приносили домой на плечах его солдат. Ни Сократ, ни Сенека, ни Алкивиад, ни Катон, ни Петр Великий (как и его жена Екатерина, и его дочь Елизавета) не отличались воздержанностью. Вспоминается строка Горация:

“Narratur et prisci Catonis sæpe mero caluisse virtus.”

Тиберия Нерона римляне называли Biberius Mero. Септимий Север и Магомет II скончались от пьянства или белой горячки. К числу закоренелых пьяниц следует отнести коннетабля де Бурбона и Авиценну, который, как говорили, посвятил вторую половину своей жизни тому, чтобы показать бесполезность занятий, которым посвятил первую; так же поступали многие знаменитые художники, такие как Карраччи, Ян Стен, Барбателли (по этой причине прозванный Почетта), Дж. Морленд, Тернер; и многие поэты и романисты, такие как Мюрже, Жерар де Нерваль, Альфред де Мюссе, Клейст, По, Гофман, Аддисон, Стил, Кэрью, Шеридан, Бернс, Чарльз Лэм, Джеймс Томсон, Майлат, Хартли Кольридж. Тассо писал в письме: «Я не отрицаю, что я безумен, но я верю, что мое безумие вызвано опьянением и любовью; ибо я знаю, что пью слишком много». Кольридж из-за отсутствия воли и злоупотребления алкогольными напитками и опиумом никогда не преуспел в выполнении ни одного из своих гигантских проектов; в юности ему предлагали тридцать гиней за стихотворение, которое он импровизировал, но он так и не смог перенести его на бумагу. Его сын Хартли, выдающийся писатель, предался пьянству настолько всецело, что умер от него. О нем говорили, что он «писал как ангел, а пил как сапожник». Сэвидж в последние дни своей жизни почти жил на вино и умер в Бристольской тюрьме. Гелиус, немецкий поэт XVI века, утверждал, что величайший позор — быть побежденным в питье. Шенстоун говорил о своем товарище по поэзии Сомервиле, что тот был «вынужден спиться до телесных болей, чтобы избавиться от душевных». Мадам де Сталь и Де Квинси злоупотребляли опиумом; последний оставил яркую картину своих эксцессов в «Исповеди англичанина, употребляющего опиум». Многие музыкальные композиторы были великими пьяницами; таковыми были Дуссек, Гендель и Глюк, который имел обыкновение говорить, что любит деньги, вино и славу по отличной причине: первые позволяли ему получить второе, а второе, вдохновляя его, приносило ему славу. Но помимо вина он любил бренди, и однажды выпил так много, что умер от этого. [123] То же самое можно сказать о Ровани и Праге.

Галлюцинации. — Мы уже видели, что галлюцинации настолько тесно связаны с художественными и гениальными творениями, что Бьер де Буамон связывал их с физиологией великих людей. Всем известна знаменитая галлюцинация Челлини в его камере, галлюцинации Брута, Цезаря, Наполеона, Сведенборга, который верил, что посещал Небеса, беседовал с духами великих покойников и видел Вечного Отца собственной персоной; Ван Гельмонт заявлял, что видел свою собственную душу в форме блестящего кристалла; Кернера посещал призрак. Шелли думал, что видел ребенка, поднимающегося из моря и хлопающего в ладоши. Клэр, прочитав какой-то исторический эпизод, воображал, что сам был его зрителем и участником. Блейк думал, что действительно воспринимает фантастические образы, воспроизведенные его карандашом. Знаменитый профессор часто был подвержен подобной иллюзии и верил, что превратился в Конфуция, Папирия и Тамерлана. Гоббс признавался, что не мог ходить в темноте, не думая, что видит видения мертвых. [124] Баньян слышал голоса.

Когда Колумб был выброшен на берега Ямайки, у него была слуховая галлюцинация. Он услышал голос, упрекающий его за то, что он предался горю и имеет лишь слабую веру в Бога: «То, что происходит с тобой сегодня, — это заслуженное наказание за то, что ты служил хозяевам мира, а не Богу. Все эти невзгоды высечены на мраморе и происходят не без причины». Позже Колумб заявил, что в нем исполнилось древнее пророчество, возвещающее конец света в день, когда будет реализовано всеобщее распространение христианства. Согласно тому же пророчеству, человечеству оставалось существовать всего 156 лет. [125]

Мальбранш заявлял, что отчетливо слышал внутри себя голос Бога. Декарт после долгого уединения верил, что его преследует невидимый человек, который поручил ему продолжать поиск истины. [126] Байрон иногда воображал, что его преследует призрак; позже он сам объяснял это крайней возбудимостью своего мозга. [127] Доктор Джонсон отчетливо слышал, как мать зовет его «Сэмюэл!», хотя она жила в далеком городе. Поуп, который сильно страдал от кишечника, однажды спросил своего врача о руке, которая, казалось, выступала из стены. Гёте уверяет нас, что однажды увидел свой собственный образ, идущий ему навстречу. [128] Когда Оливер Кромвель лежал на своей кровати, не в силах уснуть от крайней усталости, занавеска открылась, и появилась женщина гигантских размеров, объявившая, что он будет величайшим человеком в Англии. [129]

Моральное помешательство. — Полное отсутствие морального чувства и сочувствия часто встречается среди людей гения, так же как и среди морально помешанных. Существует старая пословица: «Quo quisque est doctior eo est nequior». Аристотель в ответ на вопрос: «Почему самый ученый человек из всех живых существ самый несправедливый?» отвечает: «Потому что он всегда стремится к удовольствиям, которые могут быть достигнуты только несправедливостью. И, кроме того, знание напоминает камень, который хорош для заточки инструментов, но может также послужить делу убийцы». А Филипп де Коммин говорит: «Doctrina vel meliores reddit homines vel pejores pro cujusque natura». И Кардано: «Sapientes cum calidissimi natura sint, ac humidissimi, nisi philosophia proficiant, pessimi omnium sunt. Adiuvant ad scelera perpetranda industria quam ex studiis acquisuerunt, et melancolia quæ resoluto humore pinguiore gignitur ex superfluis studiis, atque, vigiliis», и т. д.

«Чем старше я становлюсь, — писала Жорж Санд, — тем больше я почитаю доброту, потому что вижу, что это дар, на который Бог наиболее скуп. Там, где нет интеллекта, то, что называют добротой, — просто глупость. Там, где нет силы, притворная доброта — апатия. Там, где есть сила и интеллект, доброту едва ли можно найти, потому что опыт и наблюдение породили подозрительность и ненависть. Души, преданные благороднейшим принципам, часто самые грубые и горькие, потому что они стали больными из-за обманов. Их уважают, ими все еще восхищаются, но их нельзя любить. Быть несчастным, не переставая быть умным и добрым, подразумевает очень мощную организацию, и именно таких я ищу и люблю... Я сыта по горло великими людьми (простите за выражение); я хотела бы видеть их всех в Плутархе. Там они не заставляют страдать на человеческом уровне. Пусть они будут высечены из мрамора или отлиты из бронзы, и пусть они молчат. Пока они живут, они злы, преследующие, фантастичные, деспотичные, горькие, подозрительные. Они смешивают в одном гордом презрении коз и овец. Они хуже к своим друзьям, чем к своим врагам. Бог защити нас от них; будьте добры — глупы, если хотите». [130]

«Я сожалею, — говорил Валерий Максим [131], — говорить о юности Фемистокла, когда я вижу, с одной стороны, его отца, лишающего его наследства с позором, а с другой — его мать, от стыда за такого сына вешающуюся от горя». Саллюстий, который писал такие прекрасные тирады о добродетели, провел свою жизнь в разврате. Спевсипп, ученик Платона, был убит во время прелюбодеяния. [132] Демокрит, как говорят, ослепил себя, потому что не мог смотреть на женщину, не желая ее. Аристипп под маской суровости предавался разврату. Анаксагор присвоил депозит, доверенный ему чужестранцами; Аристотель низко льстил Александру. Феогнид писал моральные максимы, особенно о счастливой смерти, и завещал свое состояние проститутке (?), оставив свою собственную семью в нищете. Еврипид, Ювенал и Аретино отмечали, что женщины, занимающиеся литературой, почти всегда были распутными. Так, Сапфо, Филена и Элефантина были проститутками, как и Леонтион, философ и жрица, которая отдавалась всем философам; и Демофила, которая рассказывала маленькие любовные истории и воплощала их на практике. В эпоху Возрождения Вероника Франко, Туллия Арагонская и другие проститутки были так же известны своим распутством, как и своей поэзией. Фойгт считает, что аморальность была характерной чертой периода Возрождения. [133]

В своем «Преступном человеке» я рассматривал преступный гений. Саллюстий, Сенека и Бэкон были обвинены в хищении; Кремани был фальшивомонетчиком, Демме — отравителем. Можно также сослаться на Казанову, который был объявлен лишенным дворянства за преступление, природа которого неизвестна, и Авиценну, эпилептика, который в старости погрузился в разврат и принимал опиум в избытке, так что о нем говорили, что философия не позволила ему жить честно, а медицина — жить здорово. [134]

Среди поэтов и художников преступность, к сожалению, хорошо выражена. Многие из них находятся во власти страсти, которая становится мощнейшим стимулом их деятельности; они не защищены логической критикой и суждением, которыми вооружены люди науки. Вот почему мы должны причислить к преступникам Бонфадио, Руссо, Аретино, Черезу, Брунетто Латини, Франко, Фосколо, возможно, Байрона. Заметьте, что я оставляю в стороне древние времена и варварские страны, среди которых разбой и поэзия шли рука об руку.

Еще более преступными кажутся Альбергати, комический писатель, принадлежащий к высшей аристократии, который убил свою жену из ревности; [135] Мюре, гуманист, осужденный во Франции за содомию; и Казанова, столь одаренный в математических науках и финансах, который запятнал свой прекрасный гений жизнью мошенничества и низости, дав нам в своих «Мемуарах» полную и циничную картину этого. Вийон принадлежал к почтенной семье; он получил имя, под которым известен (villon — негодяй, грабитель), когда стал знаменит в мошенничестве, к которому его привели, по его собственному признанию, азартные игры и женщины. Он начал с кражи предметов малой ценности, чтобы устроить хороший обед своим любовницам и товарищам по безделью; именно их вино он крал. Его главный грабеж был вдохновлен голодом, когда женщина, на чьи средства он жил, выгнала его на улицу ночью зимой. Именно этой женщине в своем «Малом завещании» он завещает свое сердце. Предполагается, что он присоединился к банде вооруженных грабителей, которые нападали на путешественников на дороге в Рюэй, и, будучи арестованным во второй раз, с трудом избежал петли.

О человеке гения, как и о безумце, говорили, что он рождается и умирает в изоляции, холодный и нечувствительный к семейной привязанности и социальным условностям. Литераторы, правда, много говорят о мощных криках боли у художников и писателей, которые потеряли любимого человека или были ими брошены. Но часто, как в случае с Петраркой, это лишь предлог, возможность для литературных трудов. [136] Очень часто такие крики были искренними (иначе могли ли они быть столь мощными и эффективными?), но тогда это были прерывистые взрывы, в противовес привычному состоянию этих людей, или же временные реакции против их обычной апатии, из которой их выводили только личное тщеславие и страсть к эстетическим и научным исследованиям.

Бульвер-Литтон с первых дней своего брака плохо обращался с женой, кусая и оскорбляя ее, так что курьер, сопровождавший их в медовый месяц, отказался ехать до конца. Позже он признался в причиненном ей зле, но написал ей, что совместная жизнь невыносима и что он должен жить в свободе.

Любопытно наблюдать, что писатели, которые были наиболее целомудренными в своей жизни, наименее таковы в своих произведениях, и наоборот. Флобер писал в одном из своих писем: «Бедный Буйе говорил мне: „Никогда не было столь морального человека, который так любил бы аморальность, как ты“. В этом есть правда. Это результат моей гордости или определенной извращенности?» [138] Жорж Санд и Саллюстий представляют собой противоположный феномен.

Неизвестно, прощал ли когда-нибудь Конт обиду. Он, безусловно, всегда сохранял злопамятность и воспоминание об обидах и преследовал даже в могиле память о своей неверной жене. Амурное поклонение, которое он посвятил Клотильде де Во, было настолько неискренним, что он заранее определил месяц, день и час, когда должен проливать слезы над памятью о ней. [138]

Бэкон использовал все свое красноречие для осуждения величайшего из своих благодетелей, Эссекса; из трусливой угодливости королю он впервые ввел в суд отвратительное злоупотребление и подверг Пичема пытке, чтобы иметь возможность осудить его; он продавал правосудие за цену, и, как заключает Маколей, он был одним из тех, о ком мы можем сказать: scientiis tanquam angeli, cupiditatibus tanquam serpentes.

«Бриджит, — признается А. де Мюссе, — оклеветанная, подвергнутая (своей любовью) оскорблениям мира, должна была терпеть все презрение и обиды, которые разгневанный и жестокий распутник может обрушить на девушку, которой он платит... Дни проходили, и мои приступы дурного настроения и сарказма принимали мрачный и упорный характер». [139]

Близкий друг Байрона, Хобхаус, писал о нем, что он был одержим болезненным эгоизмом. Даже когда он любил свою жену, он отказывался обедать с ней, чтобы не оставлять свои старые привычки. Впоследствии он обращался с ней так плохо, что она добросовестно, и, возможно, с основанием, консультировалась со специалистами по поводу его психического состояния.

Поведение Наполеона по отношению к своей жене, своим братьям и по отношению к тем, кто доверял ему, было поведением человека без морального чувства. Тэн суммирует диагноз одним словом: он был кондотьером.

«Гениальность человека — это не синекура», — говорила жена Карлейля, умнейшая и образованная женщина, которая, хотя и была способна стать (как она надеялась и как ее уверяли) сотрудником своего мужа, была вынуждена стать его служанкой. Идея путешествовать в карете с женой казалась ему невозможной; он должен был иметь при себе брата; он пренебрегал ею ради других женщин и притворялся, что она ему безразлична. Ее главной обязанностью было оберегать его от малейших шумов; второй — печь ему хлеб, ибо он ненавидел хлеб из пекарен; он заставлял ее путешествовать на многие мили верхом в качестве своего посыльного, видел ее только во время еды и неделями не обращался к ней ни с одним словом, хотя его затянувшееся молчание причиняло ей муки. Только после ее смерти, ускоренной его поведением, он в литературной форме проявил свое раскаяние и рассказал ее историю трогательным языком, но, как добавляет его биограф, если бы она была еще жива, он бы терзал ее снова.

Фридрих II говорил, подобно Ласенеру, что месть — это удовольствие богов и что он умер бы счастливым, если бы мог причинить своим врагам больше зла, чем сам претерпел от них. Он испытывал истинное наслаждение, морально мучая своих друзей, иногда избивая их; если придворный любил помадиться, он пропитывал его одежду маслом; он торговался с Вольтером из-за сахара и шоколада и лишал его денег.

Доницетти жестоко обращался со своей семьей; именно после приступа дикого гнева, в котором он избил свою жену, он сочинил, рыдая, знаменитую арию «Tu che a Dio spiegasti l’ali»; [140] замечательный пример двойственной природы личности у людей гения и в то же время их моральной нечувствительности.

Уссе рассказывает похожую сцену, в которой А. Дюма был настолько увлечен во время ссоры, что вырвал у жены волосы. Она в отчаянии хотела уйти в монастырь; однако через несколько минут он весело написал комическую сцену и сказал своим друзьям: «Если бы слезы были жемчугом, я сделал бы из них ожерелье».

Байрон имел обыкновение бить Гвиччиоли, а также свою венецианскую любовницу, жену гондольера, которая, впрочем, давала ему сдачи.

Фонтенель, увидев, что его сотрапезника поразил апоплексический удар, не смутился; он просто воспользовался случаем, чтобы сменить соус для спаржи на уксус; из уважения к вкусу своего друга он ранее заказывал масло.

Достаточно присутствовать в любой академии, университете, на факультете или собрании людей, которые, не обладая гениальностью, обладают по крайней мере эрудицией, чтобы сразу заметить, что их доминирующая мысль — это всегда презрение и ненависть к человеку, который обладает, почти или полностью, качеством гения. Человек гения, в свою очередь, не питает ничего, кроме презрения к другим. Он считает, что имеет тем больше права смеяться над другими, что сам чувствителен к малейшей критике; он даже обижается на похвалу, данную другому, как на упрек, направленный в его адрес. Вот почему на академических собраниях величайшие люди соглашаются только в том, чтобы хвалить самого невежественного человека. Мы видели, что Шатобриан обижался, когда хвалили его сапожника. Лисфранк называл своего коллегу Дюпюитрена разбойником, а Ру и Вельпо — фальшивомонетчиками.

Я имел возможность наблюдать людей гения, когда они едва достигли возраста полового созревания: они не проявляли глубоких отвращений морального помешательства, но я отметил у всех странную апатию ко всему, что их не касается; как будто погруженные в гипнотическое состояние, они не замечали бед других или даже самых насущных потребностей тех, кто был им дороже всего; если они замечали их, они становились нежными и даже сразу спешили позаботиться о них; но это был соломенный огонь, быстро гаснущий, и он уступал место безразличию и усталости.

Гений, говорил Шопенгауэр, одинок. Гений, писал Гёте, связан со своим временем только своими недостатками.

Эта эмоциональная анестезия может быть найдена даже у филантропов, которые обладают гением чувства и сделали доброту и жалость к бедным стержнем своих действий. Трудно объяснить иначе некоторые страницы Евангелия. «Думаете ли вы, — говорил Иисус, — что Я пришел принести мир на землю? Нет, Я пришел принести меч... В доме из пяти человек трое будут против двоих, и двое против трех. Я пришел разделить отца с сыном, мать с дочерью, невестку со свекровью. С этого времени враги человеку — домашние его». [141] «Я пришел принести огонь на землю: если он уже горит, тем лучше!» [142] «Говорю вам, — добавил Он, — всякий, кто оставит дом, жену, братьев и родителей, получит во сто крат в этом мире, а в мире грядущем — жизнь вечную». [143] «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего, матери, жены, детей, братьев, сестер и даже самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником». [144] «Кто любит отца или мать более Меня, не достоин Меня; кто любит сына или дочь более Меня, не достоин Меня». [145] Иисус сказал человеку: «Следуй за Мною». «Господи, — ответил этот человек, — позволь мне прежде пойти и похоронить отца моего». Иисус ответил: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов: иди ты и проповедуй Царствие Божие». [146]

Данте, Гёте, Леопарди, Байрона и Гейне упрекали в ненависти к своей стране. Толстой не одобряет патриотизм. Шопенгауэр говорил: «Перед лицом смерти я признаюсь, что презираю немцев за их невыразимую скотскость и стыжусь принадлежать к ним».

Долголетие. — Эта болезненная апатия, это уменьшение привязанности, которое снабжает гения панцирем против стольких нападок и которое быстро разрушает волокна, одновременно столь нежные и столь сильные, объясняет удивительное долголетие людей гения, несмотря на их гиперестезию в других направлениях. Я отметил этот характер в 134 случаях из 143.

Софокл, Гумбольдт, Фонтенель, Брум, Ксенофонт, Катон Старший, Микеланджело, Петрарка, Беттинелли умерли в 90 лет; Пассерони, Обер, Мандзони, Ксавье де Местр — в 89; Гоббс — в 92; Дандоло — в 97; Тициан — в 99; Кассиодор и мадемуазель Скюдери — в 94; Виенне и Диоген — в 91; Вольтер, Франклин, Уатт, Джованни да Болонья, Викентий де Поль, Бароччо, Юнг, Талейран, Распай, Гримм, Гершель, Метастазио — в 84; Виктор Гюго, Донателло, Гёте, Веллингтон — в 83; Дзингарелли, Меттерних, Теодор де Без, Ламарк, Галлей — в 86; Бентам, Ньютон, святой Бернар Ментонский, Бодмер, Луини, Скарпа, Бонплан, Кьябрера, Карафа, Гольдони — в 85; Тьер, Кант, Маффеи, Амио, Вильмен, Виланд, Литтре — в 80; Анакреонт, Меркатори, Вивиани, Бюффон, Пальмерстон, Касти, И. Бернулли, Пинель — в 81; Галилей, Эйлер, Шлегель, Беранже, Людовик XIV, Корнель, Чезаротти — в 78; Геродот, Россини, Кардано, Мишле, Буало, Гарибальди, Архимед, Паизиелло, святой Августин — в 75; Тацит и Б. Дизраэли — в 76; Перикл — в 70; Фукидид — в 69; Гиппократ — в 103; и святой Антоний — в 105.

Согласно Берду, средняя продолжительность жизни 500 людей гения составляет 54 года, а 100 современных людей гения — 70 лет. Средняя продолжительность жизни 35 людей музыкального гения составляла 63 года и 8 месяцев. [147] Но этот факт не исключает дегенерацию, когда, как и у лиц с моральным помешательством, она соединяется с апатией, которая делает темпераменты, в остальном подвижные, нечувствительными к сильнейшим горестям, и я показал в другой книге [148], что инстинктивные преступники, живущие вне тюрьмы, обладают большим долголетием. Следует добавить, что долголетие не всегда встречается у гениев; многие великие люди гения, такие как Рафаэль, Паскаль, Бернс, Китс, Байрон, Моцарт, Феликс Мендельсон, Беллини, Биша, Пико делла Мирандола, умерли до сорока лет.

ГЛАВА IV. Гений и безумие.

Сходство между гениальностью и безумием — Мужчины и женщины гения, которые были безумны — Монтанус — Харрингтон — Галлер — Шуман — Жерар де Нерваль — Бодлер — Конкато — Майнлендер — Конт — Кодацци — Бойяи — Кардано — Тассо — Свифт — Ньютон — Руссо — Ленау — Сечени — Гофман — Фодера — Шопенгауэр — Гоголь.

Сходство между безумием и гениальностью, хотя и не показывает, что их следует смешивать, доказывает во всяком случае, что одно не исключает другого у одного и того же субъекта.

На самом деле, не говоря уже о многочисленных людях гения, которые в какой-то период своей жизни были подвержены галлюцинациям или безумию, или о тех, кто, подобно Вико, закончил великую карьеру в деменции, сколько великих мыслителей всю жизнь были подвержены мономании или галлюцинациям!

В недавнее время безумие проявилось у Фарини, Брума, Саути, Говоне, Гуно, Гуцкова, Монжа, Фуркруа, Купера, Роккиа, Риччи, Феничиа, [149] Энгеля, Перголези, Батюшкова, Мюрже, Уильяма Коллинза, Технера, Гёльдерлина, Фон дер Веста, Галло, Спедальери, Беллиньери, Сальери, Иоганнеса Мюллера, Ленца, Барбары, Фюзели, Петерманна, карикатуриста Шама, Гамильтона, По, Ульриха.

Во Франции, отмечает Мартини, многие молодые и оригинальные поэты умерли безумными. [150] Такой же, по-видимому, была судьба Бриффо и Лорана, пораженного настоящей манией клеветы. [151] Среди женщин Гюндероде, Штиглиц (обе покончили с собой с большой обдуманностью), Брахман, Л. Э. Лэндон жили и умерли безумными. [152]

Монтанус, жертва одиночества и расстроенного воображения, был убежден, что стал зерном пшеницы. Он отказывался двигаться из страха быть проглоченным птицами. [153] Харрингтон, как говорят, воображал, что болезни принимают форму пчел и мух, и по этой причине удалился в хижину, вооружившись метлой, чтобы разгонять их. Галлер верил, что его преследуют люди и проклинает Бог из-за низости его души и его еретических трудов. Он мог успокоить свой чрезмерный ужас только огромными дозами опиума и беседами со священниками. [154] Ампер сжег трактат о будущем химии, веря, что написал его по сатанинскому внушению. Великий голландский художник Ван Гоес думал, что одержим. Карло Дольчи, жертва религиозной мономании, поклялся писать только религиозные картины. Он посвятил свой карандаш Мадоннам, хотя его Мадонна, в самом деле, — портрет Бальдуини. В день своей свадьбы он один отсутствовал; через несколько часов его нашли простертым перед алтарем Благовещения. Натаниэль Ли, драматург, сочинил тринадцать трагедий во время своей болезни; однажды слабый коллега-драматург сказал ему, что легко писать как сумасшедший. «Нелегко писать как сумасшедший, — ответил он, — но очень легко писать как дурак». Томас Ллойд, который писал отличные стихи, был странной смесью злобы, гордости, гениальности и безумия. [155] Если он не был доволен своими стихами, он клал их в свой стакан, чтобы отполировать их, как он говорил. Все, что попадалось ему под руку, даже уголь, бумагу и табак, он имел обыкновение смешивать со своей пищей по гигиеническим соображениям; углерод очищал ее, камень придавал минеральные свойства и т. д. Чарльз Лэм в ранней жизни перенес приступ безумия, который был наследственным в его семье; написав об этом Кольриджу, он сказал: «В какое-то будущее время я позабавлю вас рассказом, настолько полным, насколько позволит моя память, о странных поворотах, которые принимало мое безумие. Я оглядываюсь на него временами с мрачной завистью, ибо, пока оно длилось, у меня было много, много часов чистого счастья. Не мечтайте, Кольридж, о том, что вкусили все величие и дикость фантазии, пока не сошли с ума. Все теперь кажется мне пресным, или сравнительно таковым».

Роберт Шуман (1810-1856), предтеча музыки будущего, был младшим сыном состоятельного книготорговца в Цвиккау и не встречал препятствий в преследовании своего заветного искусства. Будучи студентом-юристом, он встретил Клару Вик, знаменитую пианистку, и нашел в ней отличного и милого спутника; но в возрасте двадцати трех лет он стал подвержен меланхолии; в сорок шесть лет его преследовали вертящиеся столы, которые знали все; он слышал звуки, которые развивались в созвучия и даже целые композиции. В течение нескольких лет он боялся, что его отправят в сумасшедший дом; Бетховен и Мендельсон диктовали ему музыкальные комбинации из своих могил. В 1854 году он бросился в Рейн; его спасли, и он умер два года спустя в частной лечебнице в Бонне. Вскрытие выявило остеофиты, утолщение черепных оболочек и атрофию мозга. [156]

Жерар де Нерваль был подвержен folie circulaire, с чередующимися периодами экзальтации и депрессии, каждый из которых длился шесть месяцев. В моменты спокойствия он был спиритуалистом; он слышал духов Адама, Моисея и Иисуса Навина в предмете мебели; и практиковал каббалистические экзорцизмы, исполняя танец вавилонян. Во время пребывания в лечебнице он воображал, что именно смотритель является жертвой безумия. «Он верит, — говорил он, — что присматривает за лечебницей, но он сам сумасшедший, и мы притворяемся безумными, чтобы потакать ему». Медом цветов он чертил на бумаге символы, которые излучались вокруг фантастической великанши, объединявшей черты Дианы, святой Розалии и актрисы по имени Колон, в которую, как он верил, был влюблен. В действительности он обожал ее с большого расстояния, посылая ей огромные букеты и покупая огромные театральные бинокли, чтобы видеть ее, и превосходные трости, которыми аплодировал ей; так что о нем говорили, что он разорил себя на оргиях театральных биноклей и разврате тростей. Он обнаружил средневековую кровать, которая должна была служить для его амуров, и чтобы поместить ее в подходящее окружение, он получил квартиру и роскошную мебель. В дни бедности мебель была продана, оставив кровать одну в комнате, затем в сарае, и наконец она тоже исчезла, а ее владелец проводил ночи в тавернах и дешевых ночлежках или писал под деревьями и портиками. Позже, когда он перестал видеть Колон, она стала для него своего рода идолом, с которым он жил и который в его мистических идеях стал отчасти смешиваться со святыми, а отчасти со звездами; однажды он заявил, что она — воплощение святой Терезы. Когда он услышал, что она заявила, что никогда не любила его и видела только один раз, что было правдой, он сказал: «Что толку, если бы она любила меня?» и добавил, цитируя стих Гейне: «Тот, кто любит во второй раз без надежды, — безумец. Я — этот безумец. Небо, солнце, звезды смеются над этим; я тоже смеюсь над этим, смеюсь над этим и умираю от этого».

Однажды на закате он был на балконе дома. Он внезапно увидел фантом и услышал голос, зовущий его. Он побежал вперед, упал и был почти убит. Это был его первый приступ, характеризующийся галлюцинациями зрения и слуха.

К концу жизни, в возрасте сорока шести лет, у него развилась folie des grandeurs; он говорил о своих замках в Эрменонвиле, о своей физической красоте, которая была удивительна, говорил он, для его слуг; он скупал монеты Нервы, не желая, чтобы имя его предков циркулировало как деньги, хотя Нерваль был лишь псевдонимом. Иногда он выдавал себя за потомка Фолобелло де Нерва, историю которого хотел написать и все мужские потомки которого представляли, по его словам, сверхъестественный знак, тетраграмму Соломона, на своей груди. Робкий и осторожный в дни спокойствия, он становился смелым и шумным, когда наступал приступ, и даже угрожал своим друзьям оружием. Несмотря на низкую температуру, он отказывался снимать свою летнюю одежду. «Холод, — заявлял он, — это тоник, и лапландцы никогда не болеют». Через несколько дней он повесился. [157]

Бодлер предстает перед нами на портрете, помещенном в

БОДЛЕР.

начале его посмертных работ, как тип безумца, одержимого Délire des grandeurs. [158] Он происходил из семьи безумных и эксцентричных людей. Не нужно было быть психиатром, чтобы обнаружить его безумие. В детстве он был подвержен галлюцинациям; и с того периода, как он сам признавался, он испытывал противоположные чувства; ужас и экстаз жизни; он был гиперестетичен и в то же время апатичен; он чувствовал необходимость освободиться от «оазиса ужаса в пустыне скуки». Прежде чем впасть в деменцию, он совершал импульсивные акты; например, бросал горшки из своего дома в витрины магазинов ради удовольствия слышать, как они разбиваются. Он менял жилье каждый месяц; просил гостеприимства у друга, чтобы завершить работу, над которой трудился, и тратил время на чтение, которое не имело к ней никакого отношения. Потеряв отца, он поссорился со вторым мужем своей матери и однажды в присутствии друзей попытался задушить его. Отправленный в Индию, чтобы, как говорят, заняться бизнесом, он потерял все и привез из путешествия только негритянку, которой посвятил экзотические стихи. Он желал быть оригинальным любой ценой; предавался излишествам в вине перед высокопоставленными лицами, красил волосы в зеленый цвет, носил зимнюю одежду летом и наоборот. Он испытывал болезненные страсти в любви. Он любил уродливых и ужасных женщин, негритянок, карликов, великанш; очень красивой женщине он выразил желание, чтобы она была подвешена за руки к потолку, чтобы он мог целовать ее ноги; и целование обнаженной ноги появляется в одном из его стихотворений как эквивалент сексуального акта.

Он постоянно мечтал о работе, рассчитывая часы и строки, необходимые для оплаты своих долгов: два месяца или больше. Но это было все, и работа так и не была начата. [159]

Гордый, мизантропичный и апатичный, он говорил о себе: «Недовольный другими и недовольный собой, я желаю искупить себя, смотреть на себя с некоторой гордостью в тишине и одиночестве ночи. Души тех, кого я любил, души тех, кого я воспел, укрепите меня, поддержите меня, удалите от меня ложь и разлагающие испарения мира; и Ты, о Господь мой Бог, даруй мне благодать создать несколько прекрасных строк, которые докажут мне самому, что я не последний из людей, что я не уступаю тем, кого презираю». [160]

И он нуждался в этом, ибо называл Гюстава Планша имбецилом, Дюма — фарсером, Сю — глупым, Феваля — идиотом, Жорж Санд — Вейо без деликатности. То, на что он нападал во всех этих писателях, была слава, которой он хотел обладать; вот почему он насмехался над Мольером и Вольтером.

С прогрессированием безумия он имел обыкновение инвертировать слова, говоря «закрыть», когда имел в виду «открыть» и т. д. Он умер от прогрессивного общего паралича сумасшедших, симптомом-предвестником которого уже было его чрезмерное честолюбие.

Конкато был сыном бедного портного, жертвой тяжелых церебральных поражений. Он сам представлял некоторые черты дегенерации, такие как бледность и высокие скулы; в течение многих лет он был подвержен различным формам безумия. В возрасте семнадцати лет он был охвачен ужасом внезапной смерти и запасся селитрой, чтобы предотвратить будущие церебральные кризисы. В двадцать лет он решил стать монахом, хотя в детстве был так мало набожен, что фабриковал фальшивые записки об исповеди. Впоследствии он поссорился с австрийским офицером, а затем стал бояться всех часовых и солдат. Он никогда не позволял офицеру войти в свой дом с саблей на боку; и даже в старости дрожал при виде одного из городских стражников. Однажды ночью ему приснилось, что он совершил убийство, и много дней он был жертвой странных ужасов. Он страдал от клаустрофобии: горе тому, кто пытался запереть его в карете или комнате! Были дни, когда он считал себя низшим из людей. Он был настолько вспыльчив, что говорил, что для хорошего здоровья нужно злиться хотя бы раз в день. И все же он был одним из величайших европейских врачей. [161]

У Майнлендера был дед, который после смерти сына довел религиозный мистицизм до степени безумия и умер от воспаления мозга в возрасте тридцати трех лет. Брат, также безумный, хотел принять буддизм. В юности, глядя на море в Сорренто, он почувствовал побуждение броситься в него, просто привлеченный чистотой воды. Он получил образование и написал свою знаменитую книгу «Философия искупления», но чтобы полностью реализовать свои теории, он принял правило абсолютного целомудрия и в день, когда его книга была опубликована, повесился, чтобы лучше подтвердить отрывок, который гласил: «Для того чтобы человек мог быть искуплен, необходимо, чтобы он признал ценность небытия и страстно желал не быть». [162]

Великий Огюст Конт, инициатор позитивистской философии, десять лет находился под опекой Эскироля, знаменитого психиатра; он выздоровел, но только для того, чтобы без всякой причины отречься от жены, которая спасла его; позже он — тот, кто хотел упразднить все жречество — поверил, что он жрец и апостол материалистической религии. В его трудах, среди ошеломляющих элюкубраций, можно найти подлинно маниакальные идеи, как, например, пророчество о том, что однажды женщины будут оплодотворяться без помощи мужчины. [163]

Говорят, что математики свободны от психических расстройств, но это неправда; достаточно вспомнить не только Ньютона и Анфантена, о которых я буду говорить подробно, но и два знаменитых отвлечения Архимеда, галлюцинацию Паскаля и причуды математика Кодацци (не путать с Кодаццой). Кодацци был субмикроцефалом, оксицефалом, алкоголиком, грязно скупым; к аффективной нечувствительности он добавлял тщеславие настолько большое, что, будучи еще молодым, отложил сумму на свой собственный погребальный памятник и отказал в малейшей помощи своим голодающим родителям; он не допускал обсуждения своего суждения, даже если оно касалось только покроя пальто; и ему пришло в голову, что он может сочинять мелодичную музыку с помощью исчисления.

Все математики восхищаются великим геометром Бойяи, чьи эксцентричности носили безумный характер; так, он вызвал на дуэли тринадцать чиновников и сразился с ними, а между каждой дуэлью играл на скрипке, единственном предмете мебели в его доме; выйдя на пенсию, он напечатал свою собственную погребальную карточку с пустой датой и сконструировал свой собственный гроб — причуда, которую я обнаружил у двух других математиков, умерших в последние годы. Шесть лет спустя он напечатал похожую погребальную карточку, чтобы заменить другую, которую не смог использовать. Он наложил на своего наследника обязательство посадить на его могиле яблоню в память об Еве, Парисе и Ньютоне. [164] Таков был великий реформатор Евклида.

Кардано, называемый современниками величайшим из людей и самым глупым из детей — Кардано, который первым осмелился критиковать Галена, исключить огонь из числа элементов и называть ведьм и святых безумными — этот великий Кардано был сыном, кузеном и отцом сумасшедших и сам был сумасшедшим всю свою жизнь. «Заика, импотент, с плохой памятью или знаниями, — писал он сам, — я страдал с детства от гипно-фантастических галлюцинаций». Иногда это был петух, который говорил с ним человеческим голосом; иногда Тартар, полный костей, который представал перед ним. Что бы он ни воображал, он мог видеть перед собой как реальный объект. С девятнадцати до двадцати шести лет гений, подобный тому, который уже защищал его отца, давал ему советы и открывал будущее. Когда он достиг двадцати шести лет, он не был полностью лишен сверхъестественной помощи; рецепт, который был не совсем верным, однажды забыл законы гравитации и поднялся к его столу, чтобы предупредить его об ошибке, которую он собирался совершить. [165]

Он был ипохондриком и воображал, что заразился всеми болезнями, о которых читал: сердцебиением, ситофобией, диареей, энурезом, подагрой, грыжей — все эти недуги исчезали без лечения или после молитвы Деве Марии. Иногда от его тела пахло серой или гаснущим воском; порой среди сильных землетрясений он видел пламя и призраков, в то время как его друзья ничего не замечали. Преследуемый каждым правительством, окруженный лесом врагов, которых он не знал ни по имени, ни в лицо, но которые, как он полагал, чтобы мучить и позорить его, осудили его горячо любимого сына, он в конце концов поверил, что его отравили профессора Павийского университета, пригласившие его с этой целью. Если он и спасся из их рук, то обязан этим помощи святого Мартина и Девы Марии. И все же такой человек в теологии дерзко опередил Дюпюи и Ренана!

Он объявляет себя склонным ко всем порокам — вину, азартным играм, лжи, распутству, зависти, хитрости, обману, клевете, непостоянству; он отмечает, что четыре раза во время полнолуния находился в состоянии настоящего психического расстройства. Его чувствительность была настолько извращена, что он никогда не чувствовал себя комфортно, кроме как под воздействием какой-либо физической боли; а при отсутствии естественной боли он вызывал ее искусственными средствами, кусая губы или руки до крови. «Я искал причины боли, чтобы насладиться удовольствием от ее прекращения, и потому что замечал: когда я не страдал, я впадал в столь тяжелое и тягостное состояние, что оно было хуже любой боли». Этот факт помогает нам понять многие странные пытки, которым безумцы сладострастно подвергали себя. Он питал столь слепую веру в откровения снов, что напечатал странный труд «De Somniis», проводил медицинские консультации, заключал брак и начинал свои работы (например, «Varietà delle Cose» и «Sulle Febbri») в соответствии со снами.

Он был импотентом до тридцати четырех лет. Мужественность была дарована ему во сне, и к этому дару добавилась, не совсем счастливо, причина его бед — его будущая жена, дочь разбойника, которую, как он утверждает, до этого сна он даже никогда не видел. Его несчастная мания даже побуждала его регулировать свои медицинские консультации в соответствии со снами, чем он сам хвастается в случае с сыном Борромео. Можно привести и другие примеры, порой комичные, порой странные или ужасные. Я процитирую один, который объединяет все эти черты: его сон о драгоценном камне.

Это было в мае 1560 года, когда Кардано было пятьдесят два года. Его сын только что был публично осужден за отравление. Никакое несчастье не могло ранить глубже и без того чувствительную душу Кардано. Он любил своего сына со всей отцовской нежностью, о чем свидетельствуют его прекрасные стихи «De Morte Filii», в которых запечатлена подлинная страсть. Он также надеялся на внука, который был бы похож на него самого. Все больше погружаясь в безумные идеи из-за горя, он видел в этом осуждении руки преследователей. «Подавленный, я тщетно искал отвлечения в учебе или игре. Тщетно я кусал себя и бил по рукам и ногам. Это была моя третья бессонная ночь, около двух часов до рассвета. Я видел, что мне остается только умереть или сойти с ума. Поэтому я молил Бога полностью забрать меня из жизни. И тогда, вопреки моим ожиданиям, сон овладел мной, и в то же время я услышал приближающегося ко мне человека, чью форму я не мог видеть, но который сказал: “Почему ты скорбишь о своем сыне? Положи в рот драгоценный камень, который носишь на шее, и пока ты будешь носить его там, ты не будешь думать о своем сыне”. Проснувшись, я спросил себя, какая связь может быть между забвением и изумрудом; но так как у меня не было другого выхода, я вспомнил священные слова: “Credidit et reputatum ei est ad justitiam”; я положил изумруд в рот, и тогда, вопреки всем ожиданиям, все, что напоминало мне о сыне, исчезло из моей памяти. Так продолжалось полтора года. Только во время еды и на моих публичных лекциях, когда я не мог держать драгоценный камень во рту, я вновь впадал в свое прежнее горе». Это необычное исцеление имело предлогом двойной смысл итальянского слова «gioia», которое означает одновременно «радость» и «драгоценность». Кардано, однако, не нуждался в откровении гения, ибо в своих собственных трудах он уже признавал утешительную силу драгоценных камней, обусловленную связью этой абсурдной этимологии.