«Гений и безумие»

Иногда дети добивались прогресса, только будучи предоставленными самим себе. Так, Кабанис, хотя и был умным, считался в школе упрямым и ленивым, и его отправили домой. Его отец тогда решил рискнуть и провести эксперимент. Он позволил сыну в четырнадцатилетнем возрасте учиться по своему вкусу. Эксперимент удался полностью.

Мизонеизм. — Люди, создающие новые миры, являются такими же врагами новизны, как обычные люди и дети. Они проявляют необычайную энергию в отвержении открытий других; то ли потому, что насыщение, так сказать, их мозга препятствует любому новому поглощению, то ли потому, что они приобрели особую чувствительность, внимательную только к своим собственным идеям и невосприимчивую к идеям других. Так, Шопенгауэр, который был великим бунтарем в философии, не имеет ничего, кроме слов жалости и презрения к политическим революционерам; и он завещал свое состояние людям, которые способствовали подавлению силой оружия благородных политических устремлений 1848 года. Фридрих II, который открыл немецкую политику и хотел поощрять национальное искусство и литературу, не подозревал о ценности Гердера, Клопштока, Лессинга, Гёте; [44] он настолько не любил менять свои сюртуки, что за всю жизнь имел их всего два или три. То же самое можно сказать о Наполеоне и его шляпах. Россини никогда не мог путешествовать по железной дороге; когда друг попытался приучить его к поезду, он упал в обморок, заметив впоследствии: «Если бы я не был таким, я бы никогда не написал «Севильского цирюльника»». Наполеон отверг пар, а Ришелье отправил Саломона де Ко, его первого изобретателя, в Бисетр. Бэкон смеялся над Гильбертом и Коперником; он не верил в применение инструментов или даже математики к точным наукам. Бодлер и Нодье ненавидели свободомыслящих. [45] Лаплас отрицал падение метеоритов, ибо, говорил он, с аргументом, весьма одобренным академиками, как могут камни падать с неба, когда их там нет? Био отрицал волновую теорию. Вольтер отрицал окаменелости. Дарвин не верил в каменный век и в гипнотизм. [46] Робен смеялся над дарвиновской теорией.

Бродяжничество. — Любовь к странствиям часто встречается среди гениальных людей. Упомяну только Гейне, Альфьери, Байрона, Джордано Бруно, Леопарди, Тассо, Голдсмита, Стерна, Готье, Мюссе, Ленау. «Отец оставил мне в наследство свой бродячий гений», — писал Фосколо. Гёльдерлин, после того как его горячо любимая жена ушла в монастырь, странствовал сорок лет, нигде не оседая. Всем известны постоянные путешествия Петрарки, Паизиелло, Лавуазье, Челлини, Сервантеса в то время, когда путешествия были сопряжены с трудностями и опасностями. Мейербер путешествовал тридцать лет, сочиняя свои оперы в поезде. Вагнер прошел пешком от Риги до Парижа. Известно, что иногда в университетах профессоров охватывает желание перемен, и ради его удовлетворения они забывают обо всех своих личных интересах.

Бессознательность и инстинктивность. — Совпадение гениальности и безумия позволяет нам понять удивительную бессознательность, мгновенность и прерывистость творений гения, откуда происходит его большое сходство с эпилепсией, важность чего мы увидим позже, и откуда также происходит различие между гениальностью и талантом. «Талант, — говорит Юрген-Мейер, [47] — знает себя; он знает, как и почему он пришел к данной теории; не так с гением, который не знает «как» и «почему». Ничто не является столь непроизвольным, как концепция гения». «Один из характеров гения, — пишет Хаген, — это непреодолимый импульс. Как инстинкт заставляет животное совершать определенные действия, даже рискуя жизнью, так и гений, когда он охвачен идеей, неспособен предаться никакой другой мысли. Наполеон и Александр завоевывали не из любви к славе, а в повиновении всемогущему инстинкту; так и научный гений не знает покоя; его деятельность может казаться результатом волевого усилия, но это не так. Гений творит не потому, что хочет, а потому, что должен творить». А Пауль Рихтер пишет: «Человек гениальный во многих отношениях — настоящий сомнамбул. В своем ясном сне он видит дальше, чем наяву, и достигает высот истины; когда мир воображения отнимается у него, он внезапно низвергается в реальность». [48]

Гайдн приписывал замысел «Сотворения мира» таинственной благодати свыше: «Когда моя работа не продвигается, — говорил он, — я удаляюсь в ораторий с четками и читаю «Аве»; идеи приходят ко мне немедленно». Когда наша Милли творит, почти не осознавая этого, одну из своих чудесных поэм, она взволнована, плачет, поет, совершает долгие прогулки и почти становится жертвой эпилептического припадка.

Многие гениальные люди, которые изучали себя и которые говорили о своем вдохновении, описывали его как сладкую и соблазнительную лихорадку, во время которой их мысль становилась быстро и непроизвольно плодотворной и вырывалась наружу, как пламя зажженного факела. Такова мысль, которую Данте высек в трех чудесных строках:—

“I’ mi son un che, quando

Amore spira, noto ed in quel modo

Che detta dentro vo significando.”[49]

Наполеон говорил, что судьба сражений — результат мгновения, скрытой мысли; решающий момент наступал; искра вспыхивала, и победа была одержана. (Моро.) Самые красивые стихи Ку, писал Бауэр, были продиктованы в состоянии между безумием и разумом; в тот момент, когда к нему приходили возвышенные мысли, он был неспособен к простому рассуждению. Фосколо говорит нам в своем «Эпистолярии», прекраснейшем памятнике его великой души, что письмо зависит от некой приятной лихорадки ума и не может быть вызвано по желанию: «Я пишу письма не для своей страны и не ради славы, а ради тайной радости, которая возникает от упражнения наших способностей; они нуждаются в движении, как наши ноги — в ходьбе». Моцарт признавался, что музыкальные идеи возникали в нем, даже помимо его воли, как сны. Гофман часто говорил своим друзьям: «Когда я сочиняю, я сажусь за фортепиано, закрываю глаза и играю то, что слышу». [50] Ламартин часто говорил: «Не я мыслю; мои идеи мыслят за меня». [51] Альфьери, который сравнивал себя с барометром из-за постоянных изменений своей поэтической силы, вызванных сменой времен года, не имел в сентябре сил сопротивляться новому, или, вернее, возобновленному импульсу, который он чувствовал несколько дней; он объявлял себя побежденным и писал шесть комедий. У Альфьери, Гёте и Ариосто творчество было мгновенным, часто даже возникающим при пробуждении. [52]

Это господство бессознательного над гением отмечалось на протяжении многих веков. Сократ говорил, что поэты творят не в силу изобретательной науки, а благодаря совершенно определенному природному инстинкту, точно так же, как прорицатели предсказывают, говоря прекрасные вещи, но не имея сознания того, что они говорят. [53] «Все проявления гения, — писал Вольтер Дидро, — суть эффекты инстинкта. Все философы мира, вместе взятые, не смогли бы создать «Армиду» Кино или «Больных животных чумой», которую Лафонтен написал, не зная, что он делает. Корнель сочинил «Горация», как птица строит свое гнездо». [54]

Таким образом, величайшие концепции мысли, подготовленные, так сказать, прежними ощущениями и изысканной органической чувствительностью, внезапно вырываются наружу и развиваются путем бессознательной церебрации. Таким же образом можно объяснить глубокие убеждения пророков, святых и одержимых, а также импульсивные действия безумных.

Сомнамбулизм. — Беттинелли писал: «Поэзию почти можно назвать сном, который совершается в присутствии разума, парящего над ним с открытыми глазами». Это определение тем более точно, что многие поэты сочиняли свои стихи во сне или полусне. Гёте часто говорил, что поэту необходимо некое церебральное раздражение; многие его стихи были, по сути, сочинены в состоянии, граничащем с сомнамбулизмом. Клопшток заявлял, что получил несколько вдохновений для своих поэм во сне. Вольтер задумал во время сна одну из книг своей «Генриады»; Сардини — теорию о флейте; Секендорф — свою прекрасную оду воображению, которая в своей гармонии отражает свое происхождение. Ньютон и Кардано решали математические задачи во сне. Нодье сочинил «Лидию», вместе с полной теорией будущей судьбы, как результат снов, которые «следовали один за другим, — писал он, — с такой удвоенной энергией, из ночи в ночь, что идея превратилась в убеждение». Муратори, спустя много лет после того, как перестал писать стихи, импровизировал во сне латинский пентаметр. Говорят, что Лафонтен сочинил во сне своих «Двух голубей», а Кондильяк завершил во сне урок, прерванный в часы бодрствования. [55] «Кубла-хан» Кольриджа был сочинен в состоянии плохого здоровья, во время глубокого сна, вызванного опиатом; он смог вспомнить только пятьдесят четыре строки. «Фантазия» Хольде была сочинена при несколько схожих условиях.

Гений во вдохновении. — Совершенно верно, что ничто так не напоминает человека, пораженного безумием, как гениальный человек, когда он размышляет и формирует свои концепции. Aut insanit homo aut versus facit. По словам Ревейе-Париза, гениальный человек демонстрирует малый напряженный пульс, бледную, холодную кожу, горячую, лихорадочную голову, блестящие, дикие, налитые кровью глаза. После момента творчества часто случается, что сам автор уже не понимает того, что написал незадолго до этого. Марини, когда писал своего «Адониса», не чувствовал серьезного ожога ноги. Тассо во время творчества был подобен одержимому. Лагранж чувствовал, как его пульс становится нерегулярным, пока он писал. Зрение Альфьери было затуманено. Некоторые, чтобы предаться размышлениям, даже искусственно вводили себя в состояние церебрального полузастоя. Так, Шиллер погружал ноги в лед. Питт и Фокс готовили свои речи после чрезмерного употребления портера. Паизиелло сочинял под горой одеял. Декарт зарывал голову в диван. Бонне удалялся в холодную комнату с головой, обернутой горячими полотенцами. Кужас работал, лежа ничком на ковре. О Лейбнице говорили, что он «размышлял горизонтально», так как это была поза, необходимая для того, чтобы он мог предаться труду мысли. Мильтон сочинял, склонив голову на спинку своего кресла. [56] Тома и Россини сочиняли в своих постелях. Руссо размышлял, подставив голову под яркие лучи солнца. [57] Шелли лежал на коврике перед камином, придвинув голову к огню. Все это — инстинктивные методы для кратковременного увеличения церебрального кровообращения за счет общего кровообращения.

Известно, что очень часто великие концепции мыслителей организовывались, или, во всяком случае, брали свое начало в шоке особого ощущения, которое производило на интеллект эффект капли соленой воды на хорошо подготовленный вольтов столб. Все великие открытия были вызваны, согласно замечанию Молешотта, простым ощущением. [58] Несколько лягушек, которые должны были послужить для приготовления лечебного бульона для жены Гальвани, послужили началом открытия гальванизма; движение висячей лампы, падение яблока вдохновили великие системы Галилея и Ньютона. Альфьери сочинял или задумывал свои трагедии, слушая музыку или вскоре после этого. Знаменитая кантата Моцарта «Дон Жуан» пришла к нему при виде апельсина, который напомнил популярную неаполитанскую мелодию, услышанную пять лет назад. Вид носильщика подсказал Леонардо да Винчи его знаменитого «Иуду». Движения его модели подсказали Торвальдсену позу его «Сидящего ангела». Сальватор Роза обязан своими первыми грандиозными вдохновениями пейзажам Позилиппо. Хогарт задумал свои гротескные сцены в таверне в Хайгейте после того, как ему сломали нос в споре с пьяницей. Мильтон, Бэкон, Леонардо да Винчи любили слушать музыку перед началом работы. Бурдалу пробовал мелодию на скрипке перед тем, как написать одну из своих бессмертных проповедей. Чтение одной из од Спенсера пробудило поэтическое призвание в Коули. Кипящий чайник подсказал Уатту идею паровой машины.

Таким же образом ощущение является отправной точкой ужасных деяний, порождаемых импульсивной манией. Няня Гумбольдта призналась, что вид свежей и нежной плоти ребенка непреодолимо побуждал ее укусить его. Многие люди при виде топора, пламени, трупа были влечимы к убийству, поджогу или осквернению кладбищ.

Следует добавить, что вдохновение часто превращается в настоящую галлюцинацию; на самом деле, как хорошо говорит Беттинелли, гениальный человек видит объекты, которые представляет ему его воображение. Диккенс и Клейст скорбели о судьбах своих героев. Клейста нашли в слезах сразу после окончания одной из его трагедий: «Она мертва», — сказал он. Шиллер был так же тронут приключениями своих персонажей, как и реальными событиями. [59] Т. Гросси рассказывал Верге, что, описывая явление Прины, он видел, как фигура предстала перед ним, и был вынужден снова зажечь лампу, чтобы она исчезла. [60] Бриер де Буамон рассказывает нам, что художник Мартина действительно видел картины, которые воображал. Однажды, когда кто-то встал между ним и галлюцинацией, он попросил этого человека отойти, чтобы он мог продолжить свою картину. [61]

Контраст, прерывистость, двойная личность. — Когда момент вдохновения проходит, гениальный человек становится обычным человеком, если не опускается ниже; точно так же личное неравенство, или, согласно современной терминологии, двойная, или даже противоположная личность, является одной из черт гениальности. Наши величайшие поэты, как заметил Исаак Дизраэли (в «Любопытных фактах литературы»), Шекспир и Драйден, — это те, кто создал худшие строки. О Тинторетто говорили, что иногда он превосходил Тинторетто, а иногда был хуже Караччи. Великие трагические актеры очень веселы в обществе и меланхоличны дома. Обратное верно для настоящих комедиантов. «Джон Гилпин», этот шедевр юмора, был написан Купером между двумя приступами меланхолии. Веселость была в нем реакцией на печаль. Было странно, отмечал он, что его самые комичные стихи были написаны в самые печальные моменты, без которых он, вероятно, никогда бы их не написал. Однажды к Абернети пришел пациент; после тщательного осмотра знаменитый врач сказал: «Вам нужно развлечение; идите и послушайте Гримальди; он заставит вас смеяться, и это будет для вас лучше, чем любые лекарства». «Боже мой, — воскликнул больной, — но ведь я и есть Гримальди!» Дебюро точно так же пошел консультироваться с психиатром по поводу своей меланхолии; ему посоветовали пойти к Дебюро. Клопштока спросили о значении отрывка в его поэме. Он ответил: «Бог и я оба знали, что это значило когда-то; теперь знает только Бог». Джордано Бруно говорил о себе: «In hilaritate tristis, in tristitia hilaris». Овидио справедливо заметил по поводу противоречий в стиле Тассо, что «когда вдохновение проходило, он терял путь в своих собственных творениях и больше не мог оценить их красоту или осознать ее». [62] Ренан описывал себя как «ткань из противоречий, напоминающую классического хироцерфа с двумя натурами. Одна из моих половин постоянно занята разрушением другой, подобно баснословному животному Ктесия, которое поедало свои лапы, не зная об этом». [63]

«Если в тебе есть два таких разных человека, — сказала его любовница Альфреду де Мюссе, — не мог бы ты, когда восстает плохой, довольствоваться тем, чтобы забыть хорошего?» [64] Сам Мюссе признается, что по отношению к ней он предавался приступам жестокого гнева и презрения, чередующимся с приступами экстравагантной привязанности; «экзальтация, доведенная до крайности, заставляла меня обращаться с моей любовницей как с идолом, как с божеством. Через четверть часа после того, как я оскорбил ее, я был у ее ног; я переставал обвинять ее, чтобы просить прощения; и переходил от шуток к слезам».

Глупость. — Удвоение личности, амнезия и мизонеизм, столь распространенные среди ученых, являются ключом к бесчисленным глупостям, которые проникают в их труды: quandoque bonus dormitat Homerus. Флобер сделал очень любопытную коллекцию таких примеров и назвал ее «Dossier de la sottise humaine». Вот некоторые примеры: «Богатство страны зависит от ее общего процветания» (Луи Наполеон). «Она не знала латыни, но понимала ее очень хорошо» (Виктор Гюго в «Отверженных»). «Где бы они ни были, блохи бросаются на белые цвета. Этот инстинкт был дан им для того, чтобы мы могли ловить их легче... Дыня была разделена природой на ломтики для того, чтобы ее можно было есть en famille; тыква, будучи больше, может быть съедена с соседями» (Бернарден де Сен-Пьер в «Гармонии природы»). «Дело епископов, дворян и высших государственных чиновников — быть хранителями консервативных добродетелей, учить народы тому, что есть добро и что есть зло, что есть истина и что есть ложь в моральном и духовном мире. Другие не имеют права рассуждать об этих материях. Они могут развлекаться естественными науками. На что им жаловаться?» (Де Местр в «Петербургских вечерах», 8-я беседа, стр. 131). «Когда перейдешь границы, пределов не остается» (Понсар). «Я часто слышал, как оплакивали слепоту совета Франциска I, отвергнувшего Христофора Колумба, когда он предложил свою экспедицию в Индию» (Монтескье в «О духе законов», кн. XXI, гл. XXII. Франциск I взошел на престол в 1515 году; Колумб умер в 1506 году). «Бонапарт был великим победителем в сражениях, но помимо этого самый незначительный генерал более искусен, чем он... Считалось, что он усовершенствовал искусство войны, и несомненно, что он заставил его регрессировать к детству искусства» (Шатобриан, «Буонапарты и Бурбоны»). «Вольтер — никто как философ, без авторитета как критик и историк, устарел как ученый» (Дюпанлу, «Высшее интеллектуальное образование»). «Бакалея почтенна. Это отрасль торговли. Армия еще более почтенна, потому что это институт, целью которого является порядок. Бакалея полезна, армия необходима» (Жюль Нориак в «Новостях»). Вспомним Паскаля, в одно время более неверующего, чем Пиррон, в другое — пишущего как Отец Церкви; или Вольтера, верящего иногда в судьбу, которая «вызывает рост и крах государств»; [65] иногда в фатальность, которая «управляет делами мира»; [66] иногда в Провидение. [67]

Гиперестезия. — Если мы поищем с помощью автобиографий различия, которые отделяют гениального человека от обычного, мы обнаружим, что они состоят в очень большой степени в изысканной, а иногда и извращенной чувствительности.

Дикарь и идиот чувствуют физическую боль очень слабо; у них мало страстей, и они обращают внимание только на те ощущения, которые касаются более непосредственно потребностей существования. Чем выше мы поднимаемся по моральной лестнице, тем больше возрастает чувствительность; она наиболее высока у великих умов и является источником их несчастий, так же как и их триумфов. Они чувствуют и замечают больше вещей, и с большей живостью и цепкостью, чем другие люди; их воспоминания богаче, а ментальные комбинации — плодотворнее. Мелочи, случайности, которые обычные люди не видят или не замечают, наблюдаются ими, объединяются тысячами способов, которые мы называем «творениями» и которые являются лишь бинарными и кватернарными комбинациями ощущений.

Галлер писал: «Что остается мне, кроме чувствительности, того мощного чувства, которое является результатом темперамента, живо взволнованного впечатлениями любви и чудесами науки? Даже сегодня чтение о благородном поступке вызывает слезы на моих глазах. Эта чувствительность, безусловно, придала моим поэмам страсть, которой не найти больше нигде». [68] Дидро сказал: «Если природа когда-либо создала чувствительную душу, то это моя. Умножьте чувствительные души, и вы приумножите добрые и злые поступки». [69]

В первый раз, когда Альфьери услышал музыку, он испытал нечто вроде ослепления в глазах и ушах. Он провел несколько дней в странной, но приятной меланхолии; произошло цветение фантастических идей; в тот момент он мог бы написать поэму, если бы знал как, и выразить чувства, если бы они у него были. Он заключает вместе со Стерном, Руссо и Жорж Санд, что «нет ничего, что волновало бы душу с такой непреодолимой силой, как музыкальные звуки». Берлиоз описал свои эмоции при прослушивании прекрасной музыки: сначала ощущение сладострастного экстаза, немедленно сопровождаемое общим возбуждением с сердцебиением, стеснением, рыданиями, дрожью, иногда заканчивающееся своего рода обмороком. Малибран при первом прослушивании симфонии Бетховена до минор получила конвульсивный припадок, и ее пришлось вынести из зала. Мюссе, Гонкур, Флобер, Карлейль имели настолько тонкое восприятие звуков, что уличные шумы и колокола были для них невыносимы; они постоянно меняли место жительства, чтобы избежать этих звуков, и в конце концов в отчаянии бежали в деревню. [70] Шопенгауэр также ненавидел шум.

Уркиса падал в обморок, вдыхая аромат розы. Бодлер обладал очень тонким обонянием; он чувствовал запах женщин в платьях; он не мог жить в Бельгии, говорил он, потому что деревья не имели аромата.

Ги де Мопассан говорит о Гюставе Флобере: «С раннего детства отличительными чертами его натуры были большая наивность и ужас перед физическим действием. Всю жизнь он оставался наивным и оседлым. Его раздражало видеть людей, ходящих или двигающихся вокруг него, и он заявлял своим едким, звучным, всегда несколько театральным голосом, что это не философски. «Думать и писать можно только сидя», — говорил он». [71] Стерн писал, что интуиция и чувствительность — единственные инструменты гения, источник восхитительных впечатлений, которые придают более яркий цвет радости и заставляют нас плакать от счастья. Известно, что Альфьери и Фосколо часто падали к ногам женщин, которые были совершенно их недостойны. Альфьери не мог есть в тот день, когда его лошадь не ржала. Всем известно, что красота и любовь Форнарины вдохновляли палитру Рафаэля, но очень немногие знают, что он также сочинил сто сонетов в ее честь. [72]

Данте и Альфьери влюбились в девятилетнем возрасте, Скаррон — в восемь, Руссо — в одиннадцать, Байрон — в восемь. В шестнадцать лет Байрон, услышав, что его возлюбленная собирается выйти замуж, чуть не впал в конвульсии; он был почти задушен и, хотя не имел представления о сексе, сомневался, любил ли он когда-нибудь так искренне в последующие годы. У него был конвульсивный припадок, говорит нам Мур, при виде игры Кина. Художник Франча умер от радости при виде одной из картин Рафаэля. Ампер был настолько чувствителен к красотам природы, что думал, что умрет от счастья при виде великолепных берегов Генуи. В одной из своих рукописей он оставил дневник несчастной страсти. Ньютон был настолько потрясен, обнаружив решение задачи, что не мог продолжать работу. Гей-Люссак и Дэви после совершения открытия танцевали в своих туфлях.

Именно эта преувеличенная чувствительность гениальных людей, встречающаяся в меньшей степени и у талантливых людей, является причиной большей части их реальных или воображаемых несчастий. «Этот драгоценный дар, — пишет Мантегацца, — эта редкая привилегия гения влечет за собой болезненную реакцию на малейшие неприятности извне; малейший ветерок, легчайшее дыхание собачьих дней становится для этих чувствительных людей смятым лепестком розы, который не даст несчастному сибариту уснуть». [73] Лафонтен, возможно, думал о себе, когда писал:—

«Un souffle, une ombre, un rien leur donne la fièvre.»

Оскорбления, которые для других — лишь уколы булавкой, для них — наточенные кинжалы. Когда Фосколо услышал насмешливое слово от одной из своих подруг, он возмутился и сказал ей: «Ты хочешь видеть меня мертвым; я разобью себе череп у твоих ног»; сказав это, он с большой силой и опущенной головой бросился на край мраморной каминной полки; сердобольный прохожий быстро схватил его за воротник пальто и спас ему жизнь, бросив на землю. Буало и Шатобриан не могли слышать, как хвалят кого-то, даже их сапожников, без некоторого раздражения. Отсюда проявления болезненного тщеславия, которые часто приближают гениальных людей к амбициозным мономаньякам. Шопенгауэр был в ярости и отказывался платить по долгам любому, кто писал его имя с двойным «п». Бартэз не мог спать от горя, потому что при печати его «Génie» ударение на «ē» было разделено на две части. Уистон говорил, что не должен был публиковать свое опровержение хронологии Ньютона, так как Ньютон был способен убить его. Пушкина видели однажды в переполненном театре, в припадке ревности, кусающим плечо жены генерал-губернатора, графини З., которой он тогда оказывал знаки внимания.

Любой, кому выпало редкое счастье жить с гениальными людьми, вскоре поражается легкости, с которой они неверно истолковывают действия других, считают себя преследуемыми и находят повсюду глубокие и бесконечные причины для горя и меланхолии. Их интеллектуальное превосходство способствует этому, будучи одинаково приспособленным как для открытия новых аспектов истины, так и для создания воображаемых, подтверждающих их собственные болезненные иллюзии. Верно также и то, что их интеллектуальное превосходство позволяет им приобретать и выражать относительно природы вещей убеждения, отличные от принятых большинством, и проявлять их с непоколебимой твердостью, которая усиливает оппозицию и контраст.

Но главной причиной их меланхолии и несчастий является закон динамизма, который правит нервной системой. За чрезмерным расходом и развитием нервной силы следует реакция или ослабление. Никому не позволено расходовать больше определенного количества силы, не будучи сурово наказанным с другой стороны; вот почему гениальные люди так неравномерны в своих произведениях. Меланхолия, депрессия, робость, эгоизм — это цена за возвышенные дары интеллекта, точно так же, как маточные катары, импотенция и спинная сухотка — цена за сексуальное злоупотребление, а гастрит — за злоупотребление аппетитом.

Милли после одной из своих красноречивых импровизаций, которые стоят целой жизни второстепенного поэта, впадает в состояние паралича, длящееся несколько дней. Магомет после пророчеств впадал в состояние слабоумия. «Трех сур Корана, — сказал он однажды Абу-Бекру, — было достаточно, чтобы обелить мои волосы». [74] Короче говоря, я не верю, что когда-либо существовал великий человек, который даже в зените своего счастья не верил и не провозглашал, даже без причины, что он несчастен и преследуем, и который в какой-то момент не испытывал болезненных изменений чувствительности, составляющих основу меланхолии.

Иногда эта чувствительность подвергается извращению; она поглощает сама себя и возбуждается вокруг одной точки, оставаясь безразличной ко всем остальным. Определенные ряды идей или ощущений мало-помалу приобретают силу особого стимулятора для мозга, а иногда и для всего организма, так что они, кажется, переживают саму жизнь. Гейне, который в своих письмах объявлял себя неспособным понимать самые простые вещи, Гейне, слепой и парализованный, когда ему посоветовали обратиться к Богу, ответил в предсмертной агонии: «Dieu me pardonnera; c’est son métier» («Бог простит меня; это его работа»); таким образом увенчав штрихом высшей иронии самую эстетически циничную жизнь нашего времени. Последними словами Аретино после соборования были, как говорят: «Уберегите меня от крыс, теперь, когда я помазан». Умирающий Рабле закутал голову в свое домино и сказал: «Beati qui in Domino moriuntur» («Блаженны умирающие в Господе»). Малерб в своей последней болезни упрекал свою сиделку за солецизмы, которые она допускала, и отверг совет своего исповедника из-за его дурного стиля. Последними словами грамматика Буура были: «Je vais ou je va mourir: l’un et l’autre se disent» («Я иду или я иду умирать: и то, и другое допустимо»).

Фосколо признается, что «будучи очень активным в одних направлениях, в других он был ниже мужчины, женщины, ребенка». [75] Известно, что Корнель, Декарт, Вергилий, Аддисон, Лафонтен, Драйден, Мандзони, Ньютон были почти неспособны выражать свои мысли на публике. Д’Аламбер и Менаж, нечувствительные к страданиям при хирургической операции, плакали при малейшей критике. Люс де Лансиваль улыбался, когда ему ампутировали ноги, но не мог вынести критики Жоффруа. Линней в возрасте шестидесяти лет, парализованный и нечувствительный после апоплексического удара, оживился, когда его поднесли к его любимому гербарию. [76] Лани лежал в коме, нечувствительный к сильнейшим стимуляторам, когда кому-то пришло в голову спросить его квадрат двенадцати, он немедленно ответил: «Сто сорок четыре». Себуйя, арабский грамматик, умер от горя, потому что халиф Харун ар-Рашид не согласился с ним по какому-то грамматическому вопросу.

Здесь следует отметить, что люди гениальные, во всяком случае, если это люди науки, часто демонстрируют тот вид мании, который Вечняков [77] и Летурно [78] назвали монотипическим. Такие люди всю свою жизнь занимаются одной-единственной проблемой, первой, которая овладевает их мозгом и которая отныне ими правит. Отто Бекман всю свою жизнь занимался патологией почек; Френель — светом; Мейер — муравьями. Вот новый и поразительный пункт сходства с мономаньяками.

Из-за этой преувеличенной и сконцентрированной чувствительности становится очень трудно убедить или переубедить как людей гениальных, так и безумных. У них корни заблуждения, так же как и корни истины, закрепляются глубже и многообразнее, чем у других людей, для которых мнение — это привычка, дело моды или обстоятельств. Отсюда слабая польза морального лечения применительно к душевнобольным; отсюда также частая подверженность гения ошибкам.

Таким же образом мы можем объяснить, почему великие умы не схватывают идеи, которые может понять самый вульгарный интеллект, в то время как они открывают идеи, которые показались бы абсурдными другим: их большая чувствительность связана с большей оригинальностью концепции. В возвышенном размышлении мысль покидает более простые и легкие пути, которые больше не соответствуют ее мощной энергии. Так, Монж решал сложнейшие задачи дифференциального исчисления и был в затруднении, когда искал алгебраический корень второй степени, который мог бы найти школьник. Один из друзей Люлли имел обыкновение говорить от его имени: «Не обращайте на него внимания; у него нет здравого смысла: он весь — гений».

Парестезия. — К истощению и чрезмерной концентрации чувствительности следует отнести все те странные акты, демонстрирующие кажущуюся или прерывистую анестезию и аналгезию, которые встречаются как среди людей гениальных, так и среди безумных. Сократ демонстрировал фотопарестезию, которая позволяла ему смотреть на солнце в течение значительного времени, не испытывая никакого дискомфорта. У братьев Гонкур, Флобера, Дарвина был своего рода музыкальный дальтонизм.

Амнезия. — Забывчивость — еще одна черта гениальности. Говорят, что Ньютон однажды засунул палец своей племянницы в свою трубку; когда он выходил из комнаты, чтобы что-то найти, он обычно возвращался, ничего не принеся. [79] Руэль обычно объяснял свои идеи очень пространно, а когда заканчивал, добавлял: «Но это один из моих секретов (arcana), который я никому не рассказываю». Иногда один из его учеников вставал и повторял ему на ухо то, что он только что сказал вслух; тогда Руэль верил, что ученик открыл секрет благодаря собственной проницательности, и умолял его не разглашать то, что он сам только что рассказал двумстам людям. Однажды, проводя эксперимент во время лекции, он сказал своим слушателям: «Видите, господа, этот котел над пламенем? Так вот, если бы я перестал его помешивать, немедленно произошел бы взрыв, который заставил бы нас всех подпрыгнуть». Произнося эти слова, он не преминул забыть помешивать, и предсказание сбылось; взрыв произошел с ужасным шумом: все окна лаборатории были выбиты, а аудитория бежала в сад. [80] Сэр Эверард Хоум рассказывает, что однажды он внезапно потерял память на полчаса и был не в состоянии узнать дом и улицу, в которой жил; он не мог вспомнить название улицы и казалось, что слышит его впервые. Рассказывают об Ампере, что, путешествуя верхом по сельской местности, он погрузился в решение задачи; затем, спешившись, начал вести лошадь в поводу и в конце концов потерял ее; но он не обнаружил своего приключения до тех пор, пока по прибытии оно не привлекло внимание его друзей. Бабине снял загородный дом и после оплаты вернулся в город; затем он обнаружил, что полностью забыл как название места, так и станцию, с которой отправился. [81]

Однажды Бюффон, погруженный в мысли, взобрался на башню и спустился по веревкам, не осознавая, что делает, как сомнамбулист. Моцарт, разрезая мясо, так часто резал себе пальцы, привыкший только к фортепиано, что ему пришлось уступить эту обязанность другим лицам. О епископе Мюнстере говорят, что, увидев на двери своей собственной прихожей объявление: «Хозяин дома ушел», он остался там, ожидая собственного возвращения. [82] О Тушереле Араго рассказывает, что однажды он даже забыл свое собственное имя. Бетховен, возвращаясь с прогулки в лесу, часто оставлял свое пальто на траве и часто выходил без шляпы. Однажды в Нойштадте он был арестован в таком виде и доставлен в тюрьму как бродяга; здесь он мог бы остаться, так как никто не верил, что он Бетховен, если бы не прибыл Герцог, дирижер оркестра, чтобы освободить его. Джойя в пылу сочинительства написал главу на столе своего бюро вместо бумаги. Аббат Беккариа, поглощенный своими экспериментами, сказал во время мессы: «Ite! experientia facta est» («Идите! опыт проведен»). Святой Доминик посреди княжеского пира внезапно ударил по столу и воскликнул: «Conclusum est contra Manicheos» («Решено против манихеев»). Рассказывают об Ампере, что, написав формулу, которой был занят, на задней части кэба, он бросился в погоню, как только кэб уехал. [83] Дидро нанимал экипажи, которые затем оставлял у двери и забывал, таким образом без нужды оплачивая кучерам целые дни. Он часто забывал час, день, месяц и даже человека, с которым разговаривал; тогда он произносил длинные монологи, как сомнамбулист. [84] Россини, дирижируя оркестром на репетиции своего «Севильского цирюльника», который был фиаско, не заметил, что публика и даже исполнители оставили его одного в театре, пока он не дошел до конца акта.

Оригинальность. — Хаген отмечает, что оригинальность — это качество, которое отличает гения от таланта. [85] А Юрген-Мейер: «Воображение таланта воспроизводит заявленный факт; вдохновение гения создает его заново. Первый высвобождает или повторяет; второй изобретает или создает. Талант целится в точку, которую кажется трудно достичь; гений целится в точку, которую никто не замечает. Новизна, следует понимать, заключается не в элементах, а в их столкновении». Новизна и величие — две главные черты, которые Беттинелли приписывает гению; «по этой причине, — говорит он, — поэты называют себя трубадурами или труверами». Кардано пришла идея обучения глухонемых до Харриота; он уловил применение алгебры к геометрии и геометрическим построениям до Декарта. [86] Джордано Бруно предвосхитил современные теории космологии и происхождения идей. Кола ди Риенцо задумал итальянское единство со столицей в Риме за четыреста лет до Кавура и Мадзини. Стоппани признает, что геологическая теория Данте в отношении формирования морей во всех пунктах согласуется с принятыми сегодня идеями.

Гений прозревает факты до того, как полностью узнает их; так, Гёте очень хорошо описал Италию, не зная ее; а Шиллер — землю и народ Швейцарии, не бывав там. И именно из-за этих прозрений, которые всегда предшествуют обычному наблюдению, и потому, что гений, занятый высокими исследованиями, не обладает привычками большинства, и потому, что, подобно безумцу и в отличие от человека талантливого, он часто беспорядочен, человека гениального презирают и понимают превратно. Обычные люди не замечают шагов, которые привели человека гениального к его творению, но они видят разницу между его выводами и выводами других, а также странность его поведения. «Севильский цирюльник» Россини и «Фиделио» Бетховена были встречены шиканьем; «Мефистофель» Бойто и «Лоэнгрин» Вагнера были освистаны в Милане. Сколько академиков сострадательно улыбались Мардзоло, который открыл новый философский мир! Бойяи за его изобретение четвертого измерения в неевклидовой геометрии называли геометром безумных и сравнивали с мельников, который хочет сделать муку из песка. Всем известно обращение, с которым столкнулись Фултон, Колумб и Папен, а в наши дни — Пьятти, Прага, Абель и Шлиман, который нашел Илион там, где никто другой не мечтал его искать, в то время как ученые академики смеялись. «Не было ни одной либеральной идеи, — писал Флобер, — которая не была бы непопулярной; ни одного акта справедливости, который не вызвал бы скандала; ни одного великого человека, которого не закидали бы картофелем или не ударили ножами. История человеческого интеллекта — это история человеческой глупости, как сказал г-н де Вольтер».

В этом преследовании у людей гениальных нет более яростных или более ужасных врагов, чем люди академий, которые обладают оружием таланта, стимулом тщеславия и престижем, предпочтительно оказываемым им вульгарными людьми и правительствами, которые в значительной части состоят из вульгарных людей. Существуют, действительно, страны, в которых обычный уровень интеллекта опускается так низко, что жители начинают ненавидеть не только гениальность, но даже талант.

Оригинальность, хотя обычно бесцельного рода, наблюдается с некоторой частотой среди душевнобольных — как мы увидим позже — и особенно среди тех, кто склонен к литературе. Они иногда достигают прозрений гения: так, Бернарди в приюте во Флоренции в 1529 году хотел показать существование языка у обезьян. [88]

В обмен на этот роковой дар и те, и другие обладают одинаковым невежеством в отношении потребностей практической жизни, которая всегда кажется им менее важной, чем их собственные мечты, и в то же время они обладают беспорядочными привычками, которые делают это невежество опасным.

Пристрастие к особым словам. — Эта оригинальность заставляет людей гениальных, так же как и безумных, создавать особые слова, отмеченные их собственной печатью, непонятные другим, но которым они придают чрезвычайную значимость и важность. Таковы «dignità» Вико, «individuità» Каррары, «odio serrato» Альфьери, «albero epogonico» Мардзоло, а также «immiarsi», «intuarsi» и «entomata» Данте.

ГЛАВА III. Латентные формы невроза и безумия у гениев.

Хорея и эпилепсия — Меланхолия — Мегаломания — Folie du doute (навязчивые сомнения) — Алкоголизм — Галлюцинации — Моральное помешательство — Долголетие.

Теперь возможно объяснить частоту среди людей гениальных, даже когда они не безумны, тех форм невроза или душевного отчуждения, которые можно назвать латентными и которые содержат зародыши и, так сказать, очертания этих расстройств.

Хорея и эпилепсия. — Многие люди гениальные, подобно безумным, подвержены любопытным спазматическим и хореическим движениям. Ленау и Монтескье оставляли на полу своих комнат следы движений, которыми их ноги судорожно дергались во время сочинительства; Бюффон, доктор Джонсон, Сантей, Кребийон, Ломбардини демонстрировали самые примечательные гримасы лица. [89] На тонких губах Томаса Кэмпбелла была постоянная дрожь. Шатобриан долгое время был подвержен судорожным движениям руки. Наполеон страдал от привычного спазма правого плеча и губ; «Мой гнев, — сказал он однажды после перепалки с Лоу, — должен был быть ужасным, ибо я чувствовал вибрацию своих икр, чего со мной давно не случалось». Петр Великий страдал от судорожных движений, которые ужасно искажали его лицо. Лицо Кардуччи в определенные моменты, пишет Мантегацца, — это настоящий ураган; молнии сверкают из его глаз, и его мышцы дрожат. [90] Ампер мог выражать свои мысли только во время ходьбы, и когда его тело находилось в состоянии постоянного движения. [91] Сократ часто танцевал и прыгал на улице без причины, как будто по прихоти.

Юлий Цезарь, Достоевский, Петрарка, Мольер, Флобер, Карл V, Святой Павел и Гендель, по-видимому, были подвержены приступам эпилепсии. Дважды на поле битвы эпилептическое головокружение едва не оказало серьезного влияния на судьбу Цезаря. В другом случае, когда Сенат даровал ему чрезвычайные почести и вышел встречать его с консулами и преторами, Цезарь, который в тот момент сидел на трибуне, не встал и принял сенаторов так, как будто они были обычными гражданами. Они удалились, выказывая признаки недовольства, и Цезарь, внезапно придя в себя, немедленно отправился домой, снял одежду и, обнажив шею, воскликнул, что готов подставить горло любому, кто пожелает его перерезать. Он объяснил свое поведение Сенату болезнью, которой был подвержен; он сказал, что те, кто ею страдал, не могли говорить стоя на публике, что они вскоре чувствовали толчки в конечностях, головокружение и, наконец, полностью теряли сознание. [92]

Судороги иногда мешали Мольеру работать по две недели подряд. Магомет имел видения после эпилептического припадка: «Ангел является мне в человеческом облике; он говорит со мной. Часто я слышу как бы звук кошек, кроликов, колокольчиков: тогда я много страдаю». После этих явлений он был охвачен печалью и выл, как молодой верблюд. Петр Великий и его сын от Екатерины были эпилептиками.

Здесь можно отметить, что художественное творчество представляет собой прерывистость, мгновенность и очень часто внезапные отсутствия ума, которые характеризуют эпилепсию. Паганини, Моцарт, Шиллер и Альфьери страдали от судорог. Паганини был даже подвержен каталепсии. [93] Паскаль с двадцатичетырехлетнего возраста имел припадки, которые длились целыми днями. Гендель имел приступы яростной и эпилептической ярости. Ньютон и Свифт были подвержены головокружению, которое связано с эпилепсией. Ришелье в припадке верил, что он лошадь, ржал и прыгал; впоследствии он ничего не знал о том, что произошло. [94] Модсли отмечает, что эпилептики часто считают себя патриархами и пророками. Он полагает, что, принимая свои галлюцинации за божественные откровения, они в значительной степени способствовали основанию религиозных верований. Энн Ли, основавшая секту шейкеров, была эпилептиком: она видела Христа, приходящего к ней физически и духовно. Видение, которое превратило Святого Павла из гонителя в апостола, по-видимому, было того же порядка. Сибирские шаманы, которые заявляют, что общаются с духами, действуют в состоянии судорожного экстаза и выбирают своих учеников предпочтительно из числа детей-эпилептиков.

Меланхолия. — Склонность к меланхолии свойственна большинству мыслителей и зависит от их гиперестезии. Пословица гласит, что чувствовать печаль сильнее, чем другие люди, — это терновый венец гения. Аристотель заметил, что люди гениальные имеют меланхолический темперамент, и после него Юрген-Мейер подтвердил то же самое. «Tristes philosophi et severi» («Философы печальны и суровы»), — сказал Варрон.

Гёте, бесстрастный Гёте, признается, что «мой характер переходит от крайней радости к крайней меланхолии»; и в другом месте, что «каждое приращение знания — это приращение печали»; он не мог вспомнить, чтобы за всю свою жизнь провел более четырех приятных недель. «Я не создан для наслаждения», — писал Флобер. [95] Джусти был поражен ипохондрией, которая доходила до бреда; иногда он думал, что у него гидрофобия. Корради показал, [96] что все несчастья Леопарди, так же как и его философия, берут свое начало в преувеличенной чувствительности и безнадежной любви, которую он испытал в возрасте восемнадцати лет. Фактически, его философия была более или менее мрачной в зависимости от того, было ли его здоровье лучше или хуже, пока эта склонность не превратилась в привычку. «Мысль, — писал он, — долго причиняла мне и до сих пор причиняет такое мученичество, что производит вредные эффекты, и она убьет меня, если я не изменю свой образ существования». [97] В своих стихах Леопарди кажется самым романтичным и филантропичным из людей. В своих письмах, с другой стороны, он кажется холодным, безразличным к своим родителям и еще более к своей родной стране. Из публикаций его хозяина и покровителя Раньери [98] можно увидеть, как мало он был благодарен своим друзьям и что он был эксцентричен до грани безумия. Желая смерти каждое мгновение в стихах, он принимал преувеличенные меры, чтобы цепляться за жизнь, часами подвергая себя воздействию солнца, иногда питаясь только персиками, в другое время только мясом, всегда в крайностях. Никто не ненавидел деревню больше, чем он, который так часто воспевал ее. Он едва добирался до нее, как уже хотел вернуться, и с трудом оставался там целый день. Он делал день ночью, а ночь днем. Он подозревал всех; однажды он даже заподозрил, что у него украли шкатулку, в которой он хранил старые расчески.

Список великих людей, совершивших самоубийство, почти бесконечен. Он открывается именами Зенона, Аристотеля(?), Гегесиппа, Клеанфа, Стильпона, Дионисия Гераклейского, Лукреция, Лукана и доходит до Чаттертона, Клайва, Крича, Блаунта, Хейдона, Давида. Доменикино был доведен до самоубийства презрением соперника; Спаньолетто — похищением дочери; Нурри — успехом Дюпре; Гро не мог пережить упадка своего гения. Робер, Шатобриан, Купер, Руссо, Ламартин несколько раз были близки к тому, чтобы покончить с собой. Бернс писал в письме: «Моя конституция и склад были ab origine (с самого начала) поражены глубоким неизлечимым пятном меланхолии, которая отравляет мое существование». Шиллер прошел через период меланхолии, из-за чего его подозревали в безумии. В письмах Б. Констана мы читаем: «Если бы у меня был мой дорогой опиум, это был бы момент, в честь скуки (ennui), положить конец чрезмерному движению любви». [99] Дюпюитрен думал о самоубийстве, даже когда достиг зенита славы. Паризе и Кавур были спасены от самоубийства только преданными друзьями. Последний дважды пытался убить себя. Лессман, юмористический писатель, написавший «Дневник меланхолика», повесился в 1835 году во время приступа меланхолии. Так умерли также композитор «Мазаньелло», Фишер, Ромилли, Эльт фон Бург, Хью Миллер, Гёринг, Ку (друг Мендельсона), Жюль Уберти, Таннахилл, Прево-Парадоль, Клейст, который умер со своей любовницей, и Майлат, который утопился вместе со своей дочерью.

Жорж Санд, которая, однако, кажется свободной от всякого невроза, заявляла, что, то ли желчь делала ее меланхоличной, то ли меланхолия делала ее желчной, она была охвачена в моменты своей жизни желанием вечного покоя — самоубийства. Она приписывала это заболеванию печени. «Это было старое хроническое расстройство, испытанное и с которым боролись с ранней юности, забытое, как старый попутчик, которого считаешь оставленным позади, но который внезапно объявляется. Это искушение, — продолжает она, — было иногда таким странным, что я рассматривала его как своего рода безумие. Оно принимало форму навязчивой идеи и граничило с мономанией. Идея пробуждалась главным образом при виде воды, пропасти, пузырьков».

Жорж Санд говорит нам, что Гюстав Планш был странно меланхоличного характера. Эдгар Кине страдал временами от неразумной меланхолии, в этом походя на свою мать. Россини испытал около 1848 года острое горе из-за того, что купил дом с небольшим убытком. Он стал действительно безумным и вбил себе в голову, что доведен до крайней нищеты, так что должен просить милостыню. Он верил, что стал идиотом. Он, действительно, не мог ни сочинять, ни даже слышать, как говорят о музыке. Забота Сансоне из Анконы постепенно вернула его к славе и друзьям. Великий художник Ван Лейден считал себя отравленным и в последние годы никогда не вставал с постели. Моцарт был убежден, что итальянцы хотят его отравить. Мольер имел многочисленные приступы меланхолии. [100] Вольтер был ипохондриком. [101] «Что касается моего тела, — писал он, — оно умирающее... Я предвижу водянку. Признаков ее нет, но вы знаете, что нет ничего более сухого, чем человек с водянкой... Болезни, более жестокие даже, чем короли, преследуют меня. Только врачи нужны, чтобы прикончить меня». «Все это» (путешествия, удовольствия и т. д.), — говорил Гримм, — «не мешало ему говорить, что он мертв или умирает; он даже очень сердился, когда кто-то осмеливался заверить его, что он все еще полон сил и жизни». Циммерман боялся иногда умереть от голода, иногда быть арестованным; он действительно умер от добровольного голодания, результата навязчивой идеи, что у него нет денег, чтобы платить за еду. Поэт Грей, «меланхоличный Грей», был мрачного и чрезвычайно замкнутого характера. Авраам Линкольн был жертвой конституциональной меланхолии, которая приняла наиболее опасную форму в один или два раза в его ранние годы.

Шопен в последние годы своей жизни был одержим меланхолией, которая доходила до безумия. Заброшенный монастырь в Испании наполнил его воображение призраками и ужасами. Однажды Ж. Санд и ее сын поздно вернулись с прогулки. Шопен начал воображать и в конце концов поверил, что они мертвы; затем он увидел себя мертвым, утонувшим в озере, и капли замерзшей воды падали ему на грудь. Это были настоящие капли дождя, падавшие на него с крыши руин, но он не замечал этого, даже когда Жорж Санд указывала на это. Какая-то пустяковая неприятность огорчала его больше, чем большое и реальное несчастье. Смятый лепесток, муха заставляли его плакать. [102]

Кавур с юности считал себя лишенным семейных привязанностей. Он не видел вокруг друзей; он не видел над собой идеала для реализации; он чувствовал себя одиноким. [103] Его состояние достигло такой точки, что, чтобы избежать больших зол и оставить пресную жизнь, он хотел убить себя. Он колебался только потому, что сомневался в моральности самоубийства. «Но, пока это сомнение существует, лучше для меня подражать Гамлету. Я не убью себя: нет, но я буду возносить усердные молитвы небесам, чтобы послали мне быструю чахотку, которая может унести меня в другой мир». В очень юном возрасте он иногда предавался странным приступам дурного настроения. Однажды в замке Дилюзер, в Баланжеро, он пришел в такую ярость, когда его попросили учиться, что хотел убить себя ножом и выброситься из окна. Эти приступы были очень частыми, но кратковременными. [104] Когда надежды на войну, поднятые словами Наполеона III барону Гюбнеру, внезапно, казалось, уступили в уме императора мыслям о мире, Кавур был охвачен таким волнением, что опасались какого-то крайнего решения. Это подтверждается Кастелли, который пришел к нему домой и нашел его одного в комнате. Он сжег различные бумаги и отдал распоряжение никого не впускать. Опасность была очевидна. Он пристально посмотрел на Кастелли, который произнес несколько спокойных слов, рассчитанных на то, чтобы повлиять на него, а затем разрыдался. Кавур встал, обнял его судорожно, сделал несколько шагов рассеянно по комнате, а затем сказал медленно: «Будь спокоен; мы преодолеем все, и всегда вместе». Кастелли побежал успокоить своих друзей, но опасность была очень серьезной. [105]

Шатобриан рассказывает в своих «Замогильных записках», что однажды в юности он зарядил старый мушкет, который иногда стрелял сам по себе, тремя пулями, вставил ствол в рот и ударил прикладом о землю. Появление прохожего приостановило его решение.

Жерар де Нерваль никогда не был так вдохновлен, как в те моменты, когда, по выражению Александра Дюма, его меланхолия становилась его музой. «Вертер, Рене, Антоний, — говорит Дюма, — никогда не произносили более пронзительных жалоб, более скорбных вздохов, более нежных слов или более поэтических криков».

Дж. С. Милль [106] был охвачен осенью 1826 года, в возрасте двадцати лет, приступом безумия, который он сам мог описать только этими словами Кольриджа:

“A grief without a pang, void, dark, and drear,

A drowsy, stifled, unimpassioned grief,

Which finds no natural outlet or relief

In word, or sigh, or tear.”

Я цитирую эти строки тем охотнее, что они показывают в своей крайней энергии, что сам Кольридж был поражен той же болезнью. За этим состоянием ума последовало другое, в котором Милль стремился культивировать чувства; среди прочих опасений он боялся истощения музыкальных комбинаций: «Октава состоит только из пяти тонов и двух полутонов, которые могут быть сложены только в ограниченном числе способов, из которых лишь малая часть прекрасна: большинство из них, как мне казалось, должно было быть уже открыто, и не могло быть места для долгой череды Моцартов и Веберов, чтобы проложить, как это сделали они, совершенно новые и поразительно богатые жилы музыкальной красоты. Этот источник тревоги может, возможно, показаться похожим на тревогу философов Лапуты, которые боялись, как бы солнце не выгорело». [107]

Мегаломания (бред величия). — Бред меланхолии чередуется с бредом грандиозной мономании.

«Титул “Сын Давида”, — пишет Ренан, — был первым, который Иисус Христос принял, вероятно, не участвуя в невинных обманах, с помощью которых стремились сделать его достоверным. Семья Давида, на самом деле, давно угасла». Позже он объявил себя сыном Божьим. «Его Отец дал ему всю власть; природа повиновалась ему; он мог прощать грехи; он был выше Давида, Авраама, Соломона, пророков. Очевидно, — продолжает Ренан, — что титул Раввина, которым он поначалу довольствовался, больше не удовлетворял его; даже титул Пророка или Посланника от Бога больше не соответствовал его концепции. Позиция, которую он приписывал себе, была позицией сверхчеловеческого существа». Он объявил, что пришел дать зрение слепым и ослепить тех, кто думает, что видит. Однажды его дурное настроение из-за Храма вызвало неосторожное выражение: «Этот Храм, сделанный человеческими руками, — сказал он, — я мог бы, если бы захотел, разрушить, а на его месте построить другой, не сделанный человеческими руками. Царица Савская, — добавил он, — восстанет на Суде против людей сегодняшнего дня и осудит их, потому что они пришли с краев земли, чтобы услышать мудрость Соломона; однако здесь нечто большее, чем Соломон. Люди Ниневии восстанут на Суде против людей сегодняшнего дня и осудят их, потому что они покаялись от проповеди Ионы; однако здесь нечто большее, чем Иона».

Гордость Данте, какой бы законной она ни была, пословица. Хорошо известно, что он поставил себя «sesto fra cotanto senno» («шестым среди стольких мудрецов») и объявил себя превосходящим своих современников в стиле и любимцем Бога:—

“ ... e forse e nato

Chi l’uno e l’altro caccierà di nido....

... perchè tanta

Grazia in te luce prima che sei morto....”

В Институте Дюма сказал с правдой о Гюго: «Виктор Гюго был охвачен навязчивой идеей: стать величайшим поэтом и величайшим человеком всех стран и всех веков». Именно это, по словам Дюма, объясняет всю жизнь и все изменения в Викторе Гюго, который начал с того, что был католиком и монархистом. «Он не мог смириться с тем, чтобы быть запертым в правительстве и религии, где у него не было права что-либо сказать и шанса быть первым. Слава Наполеона долго преследовала Виктора Гюго. Но настал день, когда он больше не мог терпеть, чтобы кто-то имел славу, равную его собственной. Великий капитан должен уступить место великому поэту; гигант действия должен исчезнуть перед гигантом мысли. Разве Гомер не больше Ахиллеса? Виктор Гюго пришел к убеждению, что он выше всех человеческих существ. Он не говорил: “Я — Гений”, но он начал твердо верить, что мир так скажет. Его персонажи не обладают чертами реальности или пропорциями человека; они всегда выше и вне человечества, иногда перевернутые, если не сказать вверх тормашками; это было потому, что Природа имела для него аспекты, которые не видел никто другой. Его глаз увеличивал все; он видел травы высотой с деревья; он видел насекомых размером с орлов».

Гегель верил в свою собственную божественность. Он начал лекцию с таких слов: «Я могу сказать вместе с Христом, что не только я учу истине, но что я сам есть истина». [108]

«Человек — самое тщеславное из животных, а поэт — самый тщеславный из людей», — писал Гейне, который знал. [109] И в другом письме: «Не забывайте, что я поэт и, как таковой, убежден, что люди должны оставить все и читать мои стихи».