«Человек с улицы: Очерки об Америке»

IV

Я написал несколько двустиший, взывая к защите богов для Леди с проезда, и набросал их на большом листе картона, чтобы лучше рассмотреть. И с этим связана самая печальная из разгадок. Мой друг-архитектор прислал мне несколько рекламных объявлений с просьбой убедить Бандзая расклеить их на прилегающей местности. Вернувшись с прогулки, я увидел Олив (как я не побоюсь ее называть), изучающую плакат на телефонном столбе в проезде чуть дальше ее бунгало. Мне показалось странным, что она так заинтересовалась простой рекламой бунгало, когда она уже уютно расположилась в самом красивом из них, каким мог похвастаться поселок. Она рассмеялась вслух, затем осторожно обернулась, увидела меня и чинно зашагала домой, даже не взглянув второй раз в мою сторону.

После того как она взбежала по ступеням и скрылась, я увидел ту прискорбную вещь, которую совершил Бандзай. По какой-то оплошности он вставил карточку с моими стихами среди рекламных объявлений, и, имея на выбор все столбы, опоры и ящики для деревьев в христианском мире, он с бессознательным злорадством прибил мои двустишия к телефонному столбу, ближайшему к бунгало Мандерсонов. Это было непростительное злодеяние, чудовищность которого я не стану смягчать, скрывая эти стихи:

“Spirits that guard all lovely things

Bend o’er this path thy golden wings.

Shield it from storms and powers malign:

Make stars and sun above it shine.

May none pass here on evil bent:

Bless it to hearts of good intent,

And when (like some bright catch of song

One hears but once though waiting long)

Lalage suddenly at the door

Views the adoring landscape o’er,

O swift let friendly winds attend

And faithful to her errands bend!

Then when adown the lane she goes

Make leap before her vine and rose!

From elfin land bring Ariel

To walk beside and guard her well.

Defend her, pray, from faun and gnome

Till through the Lane she wanders home!”

Было достаточно плохо обращаться к жене соседа в стихах; но опубликовать мой позор на весь мир было еще более тяжким грехом. Я сорвал эту вещь, принес домой и бросил в кухонную плиту на глазах у раскаявшегося Бандзая. На той стороне Олив играла, и мне показалось, что в ее игре звучит насмешка.

Реализм, в конце концов, находится в гораздо лучших отношениях с романтикой, чем нас пытаются убедить критики. Если бы Мандерсон не оттаял настолько, чтобы одолжить реалистичный разводной ключ, который Бандзай использовал для нашей газонокосилки, и если бы Олив романтично не вернула его неделю спустя с карточкой, на которой она нацарапала «Приношу глубочайшие извинения за долгую задержку», я, возможно, никогда бы не узнал, что она на самом деле не жена Мандерсона, а его сестра. Ее карточка была самой аккуратной, самой изысканной и содержала имя, не подлежащее сомнению —

Мисс Олив Мандерсон

44 ЛАНДОР-ЛЕЙН

Я бросаю это реалистам, чтобы они могли похихикать над этим в духе своего мрачного братства. Если бы я был проклят хотя бы малейшим налетом романтизма, я бы не стал раскрывать ее девичье положение в этот момент, а приберег бы его для захватывающего драматического эффекта в тот момент, когда, считая ее женой меланхоличного человека, я бы попрощался с ней и исчез навсегда.

В тот момент, когда эта карточка попала ко мне из рук ее горничной, она играла полонез Шопена, и я был уже на той стороне проезда, благоговейно ожидая у двери, когда прозвучал последний аккорд. Был поздний октябрьский день, но не слишком холодный для чаепития на свежем воздухе. Когда с озера подул холодный ветер, она исчезла и вернулась, засунув руки в карманы белого свитера.

Поразительно, как хорошо мы поладили с самого начала. Она объяснила все в нескольких словах. Жена ее брата умерла два года назад, и она помогла устроить для него дом в надежде облегчить его одиночество. Она говорила о нем и ребенке с нежнейшей заботой. Он был сильно сломлен смертью жены и был склонен к хандре. Я горько обвинял себя в том, что так грубо судил о нем, считая его способным на жестокость по отношению к прекрасной леди из его бунгало. Он пришел, пока я еще сидел там, и приветствовал меня дружелюбно, и когда я уходил, мы уже были в самых соседских отношениях.

С тех пор моя работа пошла успешно. Олив, с тончайшим пониманием моих потребностей, раскрыла радости и печали пригородной жизни в бунгало. Недостатки трамвайного сообщения, ненадежность доставки продуктов она описывала самыми точными фразами, а ее жизнерадостный дух легко справлялся со всеми такими досадами.

Многочисленные ресурсы и уловки ведения хозяйства в бунгало раскрывались с самым забавным юмором. Вечная череда кухарок, огрехи соседского наемного работника, капризы электрического освещения — все такие трагедии освещались ее жизнерадостной философией. Журнальная статья, которую я планировал, расширилась до проницательного исследования тайны, которая сбивала меня с толку и манила — о расцвете бунгало на грубых окраинах городского мира. Стремления, выраженные пианино, детской коляской, новой книгой на столе рукоделия, визитницей, которую носили по бесчисленным тихим улочкам — все такие явления Олив разъясняла для моего просвещения. Расчетливая экономия, которая объясняла случайные театральные билеты; инкубатор, который обкрадывал бакалейщика, чтобы заплатить модистке; игла, работавшая дома, которая объясняла череду свежих блузок — в эти и многие другие тайны Олив посвятила меня.

Шервудский лес внезапно начал процветать, и дома стали пользоваться спросом. Мой друг-архитектор пригрозил мне выселением, и, чтобы предотвратить катастрофу, я подписал договор купли-продажи, который связывал меня, моих наследников и правопреемников навсегда определенными еженедельными платежами; и, будучи беззаботным оппортунистом, я основал главу на этом обстоятельстве с заголовком «Пять долларов в месяц на всю жизнь». Я писал по заметкам, предоставленным Олив, диссертацию о «Погоне за лимоном» — навеянную ее собственным приключением в поисках плода цитрусовых для использования в качестве гарнира к тарелке консервированного лосося к воскресному вечернему чаю.

Вдохновленный нежными, задумчивыми осенними днями, я кропотливо писал стихи и смело развешивал их в проезде в надежде привлечь взгляд моей Розалинды. Одно из них (приколотое к дереву на тропинке у озера) я вставляю здесь, чтобы проиллюстрировать то бедственное положение, в которое она меня привела:

“At eve a line of golden light

Hung low along the west;

The first red maple bough shone bright

Upon the woodland’s breast.

The wind blew keen across the lake,

A wave mourned on the shore;

Earth knew an instant some heartache

Unknown to earth before.

The wandering ghosts of summers gone

Watched shore and wood and skies;

The night fell like a shadow drawn

Across your violet eyes.”

V

Олив переносила мое стихоплетство с тем же спокойствием, с каким она встречала внезапный уход девушки на побегушках или недоброжелательное дымление печи в первый день, когда ее растопили. Она предпочитала философию поэзии и одалживала Ницше в филиале библиотеки. Она убедила меня, что дамы из бунгало — все практичные люди, и, насколько я могу судить, Олив закрепила этот тип. Мне казалось, когда я наблюдал за ее приходами и уходами с большого расстояния, что она располагает бесконечным досугом; и все же ее часы были заполнены делами. Я узнал от нее, что кухарки с дипломами не по карману большинству хозяек бунгало; а поскольку пищеварительный аппарат брата Олив был очень деликатным, она взяла на себя ответственность за приготовление тортов и пирожных для его удовольствия. К чаю (а мы часто чаевничали) она давала мне золотистый бисквит собственного приготовления, который не мог не восхитить самого строгого олимпийского критика. Ее песочное печенье установило новый стандарт для этого самого восхитительного пункта кулинарной книги. Она собственными руками гладила самые хрупкие платьица ребенка. И такие ручные занятия нисколько не мешали деликатности ее прикосновений к клавишам пианино. Она призналась мне, что взяла за правило повторять французские глаголы за гладильной доской с грамматикой, подпертой перед ней. Она принадлежала к клубу, который изучал «Французскую революцию» Карлейля, и была секретарем музыкального общества, состоявшего исключительно из хозяек бунгало, которые благородно решили посвятить зиму изучению произведений Иоганна Себастьяна Баха.

Постепенно стало ясно, что романтика американского бунгало подкрепляется и усиливается реализмом, который сам по себе является романтикой, и это открытие меня чрезвычайно воодушевило. Было приятно обнаружить, что, в конце концов, нет непримиримых различий между хорошо приготовленным пирогом и хорошо сыгранным полонезом Шопена. Те, кто должен придираться к этому пункту, могут подать возражение, если им угодно, ребенку, спящему в коляске на ближайшей веранде бунгало, и ребенок, проснувшись, отклонит его сморщенным лицом и криком, который заставляет маму прибежать с Карлейлем в руке.

VI

Олив было двадцать пять. Двадцать пять — это стандартный возраст, так сказать, матрон из бунгало. Мое самое пристальное наблюдение не смогло обнаружить ни одной хоть на день старше. Еще слишком рано кому-либо предсказывать окончательную судьбу бунгало. Бунгало говорит о молодости, и выживет ли оно как архитектурный тип, или те полные надежд молодые супруги, которые доверчиво разжигают свои домашние алтари в каминах бунгало, будут найдены там в довольстве в пятьдесят лет, — не для этого письма. Что меня поразило, так это тот факт, что Олив, будучи двадцатипятилетней, была аномалией как дама из бунгало из-за своей незамужности. Ее домовитость была полной, ее эффективность неоспоримой, ее обаяние невыразимым; и казалось, что здесь есть шанс усовершенствовать тип, который я, с моей сильной научной склонностью, не мог позволить упустить. Простым процессом смены имени на ее визитной карточке и переездом из коричневого в зеленое бунгало она могла стать идеальным воплощением самого интересного и восхитительного типа американских женщин. Половина моего исследования жизни в бунгало была закончена, и издатель, которому я представил первые главы, немедленно вернул их с контрактом, условия которого были во всех отношениях щедрыми, так что я мог смотреть в будущее с той беззаботной уверенностью, с какой молодые люди доверяют свою судьбу богам бунгало.

Я поднял глаза от своего письменного стола, за который меня загнал холодный воздух, и увидел Олив на ее газоне, занятую каким-то таинственным делом. Она насвистывала, пока с искушенным видом мазала краской кистью по побитым ножкам детского стульчика.

При моем приближении Романтика подтолкнула Реализм. Или, может быть, это Реализм подтолкнул Романтику. Я не вижу, что это имеет хоть малейшее значение, с чьей инициативы я заговорил: достаточно того, что я заговорил. Романтика и Реализм умчались прочь и оставили меня наедине с ситуацией. Когда я закончил, Олив встала, задумчиво осмотрела свою работу, слегка наклонив голову, и, продолжая насвистывать, задержалась кистью на подножке детского стульчика. Те аккуратные баночки с готовой краской, которые ставят самые захватывающие радости в пределах досягаемости женского пола, есть в каждом хорошо организованном шкафу для инструментов в бунгало — и еще одна глава для моей книги начала зарождаться в моем подсознании.

Чуть позже Романтика и Реализм вернулись и встали справа и слева от нас у огня в гостиной. Реализм, во внешнем облике У. Д. Х., подмигнул Романтике, представленной Р. Л. С. Я заметил, что У. Д. Х. в деловом костюме в крапинку играл со своими очками; Р. Л. С. в бархатной куртке вертел эфес своего кинжала.

Олив сообщила мне, что ее желчный брат собирается жениться на вдове с Эмерсон-роуд, так что, казалось, не было серьезных препятствий для немедленного совершенствования Олив как типа путем визита к молодому священнику в белом бунгало на Чэннинг-лейн, на другой стороне Шервудского лесного поселка. Романтика и Реализм поэтому тихо удалились и оставили нас обсуждать будущее.

«Я думаю, — сказала Олив с отсутствующим взглядом в глазах, — что следующим летом на перилах нашей веранды должен быть ящик с геранью, и что курятник можно было бы построить за сараем для угля, не портя вида двора».

Поскольку я не видел никаких возражений против этих планов, мы взяли ребенка на прогулку, встретили Тома у трамвая, а позже все вместе пообедали в коричневом бунгало. Кажется, я помню, что на обед была жареная птица, салат с нежнейшим майонезом, консервированные абрикосы и шоколадный слоеный торт, а после — программа Шумана.

КАК ЖЕ ТОГДА ГОЛОСОВАТЬ СМИТУ?

[1920]

РАЗГОВОР на веранде затянулся, и только мой старый друг Смит, курящий в задумчивом молчании, отказался внести свой вклад в наше обсуждение людей и проблем. В перерывах между кампаниями Смит непредвзято относится ко всем вопросам, затрагивающим политическое устройство. Нередко его взгляды отличаются похвальной независимостью. У Смита есть мозги; Смит думает. Будучи республиканцем, он критикует свою партию с предельной свободой; а когда его сильно припирают к стенке, он отрекается от нее с великолепным жестом презрения. Но в день выборов, в настроении высокого посвящения, он неизменно отдает свой голос за кандидата от республиканцев. Неделей раньше он мог самым убедительным образом заявить, что не будет поддерживать список; и при крайней провокации я знал, что он грозился навсегда покинуть республиканские ряды.

Партийная лояльность — один из самых мощных факторов в функционировании нашей демократии, и у нее есть своя особая психология, которой мог бы отдать должное только Джозайя Ройс. Смит действительно думает, что он проголосует против; но когда доходит до дела, влияние, против которого он бессилен, удерживает его руку, когда он остается один в кабине для голосования со своей совестью и своим Богом. Позже, когда ему мягко напоминают об этом настроении недовольства, он огрызается, что, если дойдет до сути, любой республиканец все равно лучше любого демократа — фрагмент философии, который является утешением для огромного числа Смитов.

Смит, как я уже говорил, воздерживался от участия в нашем разговоре в ту августовскую ночь, когда бессточное море жаловалось на берегу, а сосны советовались со звездами. Затем, когда компания разошлась, Смит бросил свою сигару в озеро Мичиган и завершил дискуссию, заметив с отчаянным вздохом —

«Ну, в любом случае, народ проигрывает!»

I

Смит гордится своей способностью получать то, что он хочет, когда он этого хочет — во всем, кроме политики. Во всем остальном, что касается его благополучия, Смит информирован, способен и эффективен. В своих делах он указывает другому парню, где его место, и если ему говорят, что он не может чего-то сделать, он немедленно приступает к делу и делает его хорошо. Только в политике его усилия тщетны, и он берет то, что ему «подсовывают». При сильной провокации он, подобно собаке на шоссе, побежит с лаем за каким-нибудь транспортным средством, которое вызывает его гнев; но, обнаружив, что не справляется с гонкой, он кротко трусит обратно в свой собственный двор. Если паровой каток проезжает по нему и самоуважение почти выбито из него, он поднимается и удаляется, чтобы обдумать это еще раз. Он ничему не научился, кроме того, что, встав перед машиной превосходящего размера и веса, он, скорее всего, пострадает; и это он знал и раньше.

Мы со Смитом находимся в северных лесах в тридцати пяти милях от телеграфного аппарата, где можно обдумывать великие вопросы с некоторой долей отстраненности. Бездельничать со Смитом — одна из самых полезных вещей, которые я делаю; он лучший из парней, и, поскольку наши жизни шли параллельно со школьных лет в нерушимой близости, мы полностью знакомы с образом мышления друг друга. То, что я здесь записываю, — это, по сути, сжатый отчет о наших беседах. Где именно заканчивается Смит и начинаюсь я, не имеет значения, ибо мы говорим на одном языке Древнего Братства Обычного Человека. Смит — республиканец; я — демократ. Мы «сходились в схватке» во многих кампаниях, каждый доблестно защищая свою партию и ее героев. Но, общаясь вместе в августе 1920 года, мы выдохлись. Мы говорили о людях и проблемах, но не с прежним пылом. Сначала мы оба стеснялись сегодняшних дел и были склонны «подкрадываться» к непосредственной ситуации — подходить к ней неохотно, по касательной, как будто мы были незнакомцами, опасаясь задеть чувства друг друга.

Мы намерены продолжать улыбаться по поводу всего этого дела. Мы, американцы, похоже, обречены головокружительно балансировать на краю многих пропастей, так и не свалившись. Мы пережили войны и слухи о войнах, избежали эпидемий и голода, и мы глубоко благодарны за то, что нынешняя кампания налагает такой легкий налог на эмоции. Республика не погибнет, независимо от того, кто будет избран. Одно, однако, несомненно: на этот раз мы — то есть Смит и я — не позволим себя толкать или пихать.

На днях мы взяли интервью у индейца — не выяснили, облагается ли он налогом или внесен в списки плательщиков. Смит спросил его, за Кокса он или за Хардинга, и законный наследник всей территории в поле зрения, интерпретируя наш вежливый запрос в ограниченном племенном, а не национальном духе, ответил: «Нет виски». Он подумал, что мы помощники шерифа, ищущие бутлегеров. Даже при этом Смит счел «нет виски» самым разумным ответом, который он до сих пор получил на свой вопрос.

Смит чуть не перевернул каноэ однажды утром, когда внезапно повернулся, чтобы яростно спросить: «О чем вообще эта кампания?» Это был обескураживающий вопрос, но он спровоцировал две недели воспоминаний о меняющейся судьбе партий и сражениях давних лет, с обычным бесполезным разговором о том, были ли гиганты других дней действительно больше и благороднее нынешних. Мы решили, конечно, что были, достигнув того возраста, когда пигмеи кажутся большими в сумеречных тенях исчезающих перспектив. Восстановительная сила партий поддерживала наш интерес в течение нескольких вечеров. Казалось чудом, что Демократическая партия пережила Гражданскую войну. Мы много говорили о Кливленде, вспоминая его с тоской, как это теперь принято — о его мужестве и прямолинейной честности.

В великодушном настроении мы согласились, что мистер Брайан временами оказывал заслуженные услуги своей стране и что хорошо поощрять таких евангелистов время от времени энергично взбалтывать чайник. Блестящие качества, а также многие раздражающие характеристики полковника Рузвельта были рассмотрены, и мы легко и дружелюбно пришли к выводу, что многие страницы американской истории были бы скучны без него. Он знал, что такое Америка, и это кое-что значит. Мы сетовали на обескураживающее обстоятельство, что по самой природе нашей системы политического управления всегда должны быть люди первоклассных способностей, которые никогда не могут надеяться занять высшее место — люди, например, несомненной мудрости, характера и гения, такие как Джордж Ф. Эдмундс, Элиху Рут и судья Грей из Делавэра.

«Когда мне нужно заполнить вакансию в моем бизнесе, — сказал Смит, — я выбираю человека, в котором я абсолютно уверен, что он справится; я не могу позволить себе экспериментировать с фальшивками и любителями. Но когда дело доходит до выбора мэра в моем городе или президента Соединенных Штатов, я должен брать то, что могу получить».

Нет оправдания партийной системе, если только основные партии не проявляют бдительность и честность в критике и не оказывают сдерживающего влияния друг на друга. Для оппозиции вполне законно выискивать все слабые места в послужном списке администрации и максимально использовать их. Правила хорошего спортивного поведения, к сожалению, не применяются в политике. При всем нашем национальном настаивании на честной игре, мы не практикуем нашу величайшую игру в этом духе. Я бы сказал, что только после второго избрания мистера Кливленда Гражданская война перестала окрашивать политическую дискуссию. Пока я не стал взрослым, меня немало беспокоил страх, что Юг возобновит войну, настолько постоянно великая борьба шестидесятых годов пугающе приводилась в качестве примера, даже в местных состязаниях. В критике, которая обрушилась на администрацию мистера Вильсона, нам часто напоминали, что он был слишком восприимчив к южному влиянию.

Жестокость нашей партийности ответственна за вторжение всякого рода посторонних вопросов в кампании. Казалось бы, необходим какой-то один яркий вопрос, который затрагивает кошелек, например, тариф или серебро, если избиратели должны быть полностью взбудоражены. Человеческая природа в демократии такая же, как и при любой другой форме правления, и полностью склонна рассматривать все вопросы эгоистично. Шаньдун и Фиуме слишком далеки, чтобы заинтересовать большинство из нас, чей клуб — угловой продуктовый магазин. Все, что за пределами Мэйн-стрит, чуждо нашим интересам. Мы будем покупать еду для голодающих в других странах, но это миссионерская работа, а не политика. Политика — это избрание нашего списка кандидатов в округ, даже если Билл Джонс бьет свою жену и обязательно станет плохим констеблем.

Мы становились слегка циничными временами, как американцы, которые говорят о политике по душам. Национальный съезд, где есть трепет от звучности самих названий далеко раскинувшихся штатов, когда они зачитываются при перекличке, — это, на первый взгляд, славное выражение демократии в действии. Но в реальной работе каждый знает, что национальный съезд лишь номинально является представительным. Делегаты на своих назначенных местах — не свободные и независимые американские граждане, собравшиеся, как мы хотели бы верить, чтобы проявить свое лучшее суждение в качестве доверенных лиц «людей дома». Большинство из них обязаны своими местами благосклонности районного или партийного босса; с момента открытия съезда они — игрушки супербоссов, которые планируют заранее каждый шаг в ходе разбирательства.

Иногда случаются промахи: распорядитель щелкает хлыстом, уверенный, что шоу пройдет по программе, но его смущает какой-нибудь безответственный исполнитель, который отказывается «брать» обручи и барьеры в предписанном порядке. Другими словами, какой-нибудь абсурдный человек может бросить гаечный ключ в идеально функционирующую машину и изменить узор, который она была настроена плести. Такой саботаж требует высокой степени дерзости и не может быть рекомендован амбициозным молодым патриотам, стремящимся втереться в доверие к контролирующим силам. В Балтиморе, в 1912 году, мистер Брайан провернул этот трюк — самый достойный поступок в его карьере; но, приняв в качестве награды премьерство, для которого он был так явно непригоден, он глупо испортил свой послужной список и быстро оправдал худшие прогнозы своих врагов.

Существует часто цитируемая поговорка, что на Демократическую партию всегда можно положиться в том, что она сделает неправильно. Начиная с 1876 года, когда она была так близка к победе на президентских выборах, она, безусловно, была жертвой большого количества невезения. Однако, вспоминая крушение многих республиканских надежд и быстрое исчезновение многих республиканских идолов — катастрофу, постигшую многострадального Блейна, меланхоличные приключения мистера Тафта с президентством, прогрессивный раскол и то, как мистер Хьюз вылетел с игры при заполненных базах — вряд ли можно сказать, что боги удачи были заметно верны республиканцам. Разочарования неизбежны; но даже сторонники третьего срока Гранта, последователи «Оперенного рыцаря» и верная фаланга Брайана пережили свои печали. Сторонники Макаду и Палмера, Вуда и Лоудена, кажется, удобно устроились в фургоне победителей.

Смит был ярым сторонником кандидатуры генерала Вуда, и мы сидели вместе на галерее зала съезда в Чикаго и наблюдали с благоговением и восхищением за тем, как генерал получил смертельный удар. Шумные демонстрации, ораторское искусство, восторженные крики с галерей нас совсем не трогали, ибо мы не лишены искушенности в таких выставках. Мы с удовольствием слушали экспромты тех стойких ветеранов многих сражений, господ Депью и Кэннона. В другое время, во время пауз, приглашавших к ораторскому искусству, мы слышали настойчивые призывы к мистеру Бевериджу; но они не достигали ушей или не трогали сердца председателя. Бывший сенатор от Индианы был прогрессистом, и ему нельзя было доверять перед съездом, который мог бы, при небольшой стимуляции, растоптать сенатскую программу.

Мы знали еще до того, как была произнесена вступительная молитва, что, когда делегаты выберут кандидата, это будет лишь формальным подтверждением выбора, сделанного в частном порядке полудюжиной человек, преданными сторонниками того принципа партийного управления, который гласит, что мудрость немногих выше глупого шума многих. В тот стратегический момент, когда стало опасно дальше затягивать тупик и целесообразность потребовала перерыва, чтобы подготовить сцену для последнего акта, великие лорды совершенно бесстыдно совещались на виду у зрителей. Господа Лодж, Смут, Уотсон и Крейн, спешно усиленные мистером Херриком, который, осознав, что прожектор скоро будет направлен на Огайо, проворно перебежал через места репортеров, чтобы присоединиться к конференции, стояли там в своем величии, как самодовольные олимпийцы, готовящиеся даровать благо человечеству. Это был красивый кусочек драмы. Занавес опустился, как после второго акта, где события третьего полностью предвосхищены, а интерес поддерживается только через антракт легким любопытством относительно того, каким образом будет разыгран сюжет.

Мое сердце потеплело к предприимчивому репортеру, который пристроился к священной группе на великолепный момент. Его насильственное изгнание только подчеркнуло напряженность ситуации и выявило более четко величественные фигуры понтификов, которые, естественно, возмутились столь грубым вторжением в их частную жизнь.

II

На днях вечером, когда каждый вид, открываемый мягким сиянием луны, был приятен и только мысль о неуклюжей работе рук человеческих была отвратительна, Смит шокировал меня, заметив:

«Эта болтовня обеих партий о дорогих людях меня тошнит. Это stuff про глас народа — глас Божий всегда было фальшивкой. Мы думаем, что слышим эхо с небес, когда это всего лишь несколько боссов в задней комнате отеля где-то говорят нам, чего мы должны хотеть». Мы долго рассуждали об этом, и он привел много доказательств в поддержку своего утверждения. «Что у нас есть в этой стране, — фыркнул он, когда я попытался отговорить его от его нечестивого отношения, — это правительство людей боссами — для блага боссов. Люди как стадо глупых овец, откармливаемых для волка, и слишком глупых, чтобы поднять глаза от травы и увидеть его, скачущего вниз по холму. Их нужно гнать к дыре в стене и проталкивать сквозь нее!»

Он был невероятно доволен, когда я сказал ему, что его мысли предвосхитили многие выдающиеся авторитеты, начиная с Исайи и Платона.

«Спасительный остаток» — это выражение пришлось ему по душе, и он постоянно возвращался к нему, наполняя его современными смыслами. Прежде чем задуть свечи, мы сошлись на том, что, пока у нас существует партийная система правления, партиями должен кто-то управлять; ведь то, что является делом каждого, по правде говоря, не является ничьим делом. Отсюда и развитие партийных организаций, и их подчинение группам, которые, в свою очередь, обычно черпают вдохновение у единого лидера. Под успокаивающее воздействие этих банальностей Смит заснул, клеймя прямые праймериз.

«Вместо того чтобы передать власть народу, — пробормотал он в полудреме, — эта чертова штука коммерциализировала борьбу за должности. Мы продаем номинации тому, кто предложит больше. Если бы я был таким ослом, чтобы гнаться за местом сенатора США, я бы не тратил время на народ, пока меня не прогарантирует пара солидных банков. А если бы я победил, я был бы как тот голландец, который говорил, что у него все идет хорошо, только он беспокоится, потому что ему еще предстоит умереть и отправиться в ад. Моим везением было бы попасться как заурядный преступник и сменить свою тогу на тюремную робу в Ливенворте».

Какому-нибудь кандидату на докторскую степень, ломающему голову над темой, могло бы принести пользу написание диссертации об американской политической фразеологии. Как народ, мы весьма падки на удачные словосочетания, выражающие масштабные идеи в максимально сжатой форме. Политическая мудрость не только хорошо поддается конденсации, но и самая глупая ложь может далеко пойти, если ее облечь в броскую фразу. Насколько богатым коннотациями даже сегодня остается старый лозунг «Типпекано и Тайлер тоже»! И многие другие, столь же ярко характеризующие свою эпоху, можно было бы извлечь из архивов с самого начала нашей истории, включая «тариф — это налог», «полная обеденная тарелка» и вплоть до «он уберег нас от войны». Хлесткая фраза или крылатое выражение невероятно убедительны — это самая хитроумная реклама из возможных.

Нет способа узнать, сколько из наших ста миллионов когда-либо читали национальную партийную платформу, но я рискну предположить, что не более двадцати пяти процентов ознакомились с платформами 1920 года или сделают это до дня выборов. Среднестатистический избиратель довольствуется интерпретациями и хвалебными комментариями своей партийной газеты, которая уверяет его, что декларация принципов и целей соответствует великим традициям старой доброй партии. Требовать от Смита прочитать целую страницу мелкого шрифта — значит испытывать его патриотизм на прочность, особенно когда он знает, что многое из этого неправда, а большая часть — чистой воды чепуха. Редакторы и ораторы предвыборных кампаний вынуждены читать платформы; но для Смита они утомительны для глаз и тягостны для духа. Главное требование к члену комитета по составлению платформы — полное отсутствие, в этом не может быть сомнений, чувства юмора. Пункт о Лиге Наций в республиканской платформе — это опровержение заблуждения, будто мы народ, наделенный особым чувством юмора. Нельзя найти более яркого доказательства гипнотической силы партийного названия, чем принятие этого пункта, торжественно выпиленного, обструганного и выкрашенного в красный, белый и синий цвета в комитете и встреченного делегатами с радостными возгласами.

III

Затруднения партийца, которому предлагают объяснить веру, что в нем живет, в этот благодатный год многократно возрастают. Существует немало литературы о возникновении и развитии двух основных партий, но студент мог бы проштудировать ее всю и все равно читать платформы Чикаго и Сан-Франциско как сквозь тусклое стекло. В джефферсоновской демократии есть немало такого, что крайне трудно примирить со многими действиями мистера Вильсона. Партиец, пытающийся согласовать свою приверженность Демократической или Республиканской партии с верой, унаследованной от деда, обречен на сильную головную боль. Веревка, отделяющая слона от осла в зверинце, обозначает лишь номинальную разницу в видах: они едят один и тот же корм и, когда зритель отворачивается, лукаво подмигивают друг другу. Есть приятный звон в фразе «лояльный республиканец» или «лояльный демократ», но мы достигли точки схождения, где лояльность — это по большей части вопрос традиции и суеверия. То, что говорил Джефферсон по тому или иному поводу, или то, что думал Гамильтон о чем-то другом, мало что дает демократу или республиканцу в наши изменившиеся времена. Мы беззаботно рассуждаем о фундаментальных принципах, но все еще не способны представить лидеров прошлого в новых, развившихся ситуациях, о которых они и не мечтали. Пытаться взять интервью у Вашингтона о том, намеревался ли он применять свое предостережение против запутанных союзов к Лиге Наций, призванной обеспечить мир во всем мире, — нелепо; с таким же успехом можно взывать к мнению Юлия Цезаря о современных вопросах итальянской политики.

Как бы восхитительно и вдохновляюще это ни было, мы не можем полностью доверить управление государством советам спиритической доски. Кресла в кабинете министров или на скамье Верховного суда вряд ли будут заняты экспертами по общению с духами, пока большинство из нас не убедится в подлинности посланий, которые, судя по всему, имеют штемпель небытия. Мы цитируем великие умы прошлого только тогда, когда нам нужно придать вес и достоинство собственным взглядам. (Кстати, мнение Джона Маршалла, полученное через спиритическую доску, о правомерности добавления полицейского регулирования, подобного Восемнадцатой поправке, к Федеральной конституции стало бы сенсацией на первой полосе газет.)

Монро повезло больше, чем большинству наших патриархов. Доктрина, связанная с его именем, ревностно оберегается многими патриотичными американцами, которые не имеют ни малейшего представления об обстоятельствах, вызвавших ее к жизни; но упомянуть ее в дискуссии о международных делах — значит зарекомендовать себя человеком воспитанным, наделенным интеллектуальными дарованиями высшего порядка. Если бы путем некоего посмертного референдума мы могли «вызвать» Монро, чтобы он объяснил, как далеко Америка может безопасно зайти в защите его доктрины и можно ли ее выгодно распространить за пределы всех западных звезд, чтобы идти в ногу с такой экспансией, как та, что представлена Филиппинами, мы могли бы извлечь пользу из его ответа — а могли бы и нет.

Мы не можем уклоняться от своих обязанностей. Одно поколение не может выполнить работу за другое. В конечном счете мы должны стоять на собственных ногах и думать своей головой. Сама Конституция должна интерпретироваться снова и снова, и даже время от времени дополняться; ибо мир, вопреки всем попыткам его остановить, продолжает двигаться вперед. Это не тот год, когда любая из основных партий может безопасно играть на своей «традиционной политике». В обоих шкафах есть скелеты, которые побежали бы, как испуганные кролики, если бы их вытащили на свет и приказали разгадать загадки 1920 года.

Критики президента Вильсона много рассуждали о видении отцов-основателей, не допуская, что он тоже может быть наделен провидческим даром и языком пророчества. К его слабостям как лидера я вернусь позже; но его благородство и искреннее желание служить нации и миру ставятся под сомнение лишь самыми закостенелыми враждебными партийцами или теми, кто смотрит на настоящее только глазами мертвецов.

IV

Когда президент Вильсон читал свое военное послание Конгрессу, многим тысячам людей, которых взволновала эта новость в тот вечер, должно быть, пришло в голову, что вот-вот завершится триада великих американских президентов; что мистера Вильсона ждет ниша в той же нише, что и Вашингтона и Линкольна. Многие, кто был нетерпелив и беспокоен во время долгой переписки с Имперским германским правительством, были готовы признать, что промедление было оправдано; что наконец нация твердо стоит за администрацией; что под призывный звук труб партийность будет забыта; и что, когда мир станет безопасным для закона и порядочности, мистер Вильсон обретет беспрецедентную популярность. Казалось невозможным, что он может потерпеть неудачу. То, что он не оправдал этих надежд и ожиданий, — не тот факт, который любой истинный любитель Америки может созерцать с ликованием. Те из нас, кто требует самого великого и лучшего от Америки и для Америки, вряд ли могут быть удовлетворены любой неудачей, которую можно истолковать как признак слабости демократии. Но неспособность мистера Вильсона удержать доверие народа, привлечь противников на свою сторону, завоевать любовь масс не может быть приписана ничему в нашей политической системе, а целиком и полностью его собственной натуре. Одна из ироний нашей политической жизни заключается в том, что человек вроде мистера Мак-Кинли, не обладая выдающейся смелостью, оригинальностью или созидательным гением, способен благодаря наличию второстепенных качеств, скорее социальных, чем политических, завоевать любовь большинства своих соотечественников. Может быть, после всех наших молитв о великих людях, именно отрицательные, а не положительные качества являются самыми надежными атрибутами президента.

Можно справедливо сказать, что мистер Вильсон интеллектуально равен большинству своих предшественников на посту президента и превосходит очень значительное их число. Само осознание безупречного функционирования собственного ментального аппарата делало его нетерпимым к глупости и нетерпеливым к критике тех, с кем ему приходилось работать, тех, кто, так сказать, лишь просил, чтобы им «показали». Если неприятное дело практической политики во всех ее основных отраслях и не служит никакой лучшей цели, то оно, по крайней мере, оказывает гуманизирующее воздействие; это один из способов понять, что людей нужно убеждать и вести, а не принуждать. Избежав обычной политической стажировки, мистер Вильсон полностью упустил либерализующие и расширяющие кругозор контакты, обычные для практического политика. Временами — например, когда был принят закон Адамсона — я слышал, как республиканцы с нелестной интонацией называли его самым хитрым политиком своего времени; но ничто не может быть дальше от истины. Номинально являясь главой своей партии и держа в руках ее будущее процветание, он проявил странное безразличие к поддержанию ее морального духа.

«Создавайте великих людей; остальное приложится». Создание великих людей не так просто, как воображал Уитмен; но за восемь потрясающих лет мы должны с прискорбием признать, что ни одна новая и внушительная фигура не появилась ни в одной из палат Конгресса. Партийность постоянно на переднем плане, но мало проявлений государственного мышления: таков итог. Почти невероятно, что там, где проблемы так постоянно затрагивали саму жизнь нации, дискуссии могли быть столь отмечены узостью и фанатизмом. Осуществление автократической власти группой, преследующей политику срыва и обструкции, так же мало соответствует духу наших институтов, как и упрямый, бескомпромиссный курс со стороны исполнительной власти. Поведение республиканского большинства в Сенате — это не то, чем их партия может гордиться.

Четыре года назад я опубликовал некоторые размышления о низком состоянии, до которого опустилась государственная служба, и мои взгляды не изменились под влиянием более поздней истории. Было бы явно несправедливо возлагать на мистера Вильсона ответственность за посредственность людей, избранных в Конгресс; но при всех возможностях партийного лидерства и его удивительном даре убеждения, он сделал мало для того, чтобы пробудить общественную совесть в отношении выбора администраторов или представителей. В его защиту можно сказать, что его время с самого начала было слишком заполнено, чтобы позволить такие экскурсы в политическое просвещение; но мы имели право ожидать, что он придаст вес своему авторитетному голосу и примеру для повышения тона государственной службы. Мы восхищаемся уравновешенностью и спокойствием характера, но не до такой степени, когда это, по-видимому, переходит в безразличие и черствость к критике. Призыв два года назад к избранию Демократического Конгресса, чтобы рука нации могла быть укреплена для ведения войны, был беспричинной пощечиной республиканским представителям, которые поддерживали его военную политику, и оскорблением общественного интеллекта, что встретило заслуженный отпор. Кавалерское увольнение Лансинга и сохранение Берлесона демонстрируют столь же странную неспособность понимать общественное мнение.

V

Все обращение с Лигой Наций было провалено, что большинство знакомых мне демократов признают в частном порядке. Конец войны, потрясшей самые основы земли, был подходящим временем для попытки создания ассоциации великих держав для обеспечения мирного урегулирования международных споров. Это был вопрос, который мощно взывал к совести и воображению, и в смиренном настроении измученного войной мира это казалось делом, возможным для осуществления. Конечно, что касается Америки, это был проект, к которому следовало подходить таким образом, чтобы его успех ни в коем случае не мог быть поставлен под угрозу партийностью. Возможность оппозиции со стороны сенаторов-демократов, враждебность сенаторов-республиканцев, которая была не просто партийной, а в некоторых кругах окрашенной горькой личной ненавистью к президенту, должна была быть предвидена и минимизирована.

Две поездки президента за границу были ошибкой, по крайней мере в том, что они воодушевили тех его критиков, которые нападали на него как на автократа и высшего эгоиста, упрямо стремящегося делать все по-своему. Нация имела право на услуги в мирных переговорах своих лучших талантов — людей, прочно утвердившихся в общественном доверии. Мистер Вильсон дорого заплатил за свою неспособность признать это. Его собственное появление в Версале создало ложное впечатление о его силах, а эффект на родине вызвал беспокойство у многих, кто наиболее сердечно поддерживал его.

Маячившая фигура полковника Хауса была постоянным раздражителем для публики, не информированной о подготовке или опыте, которые выделили его для продвижения. Отправив с возвращающегося корабля приглашение высокопоставленному комитету по иностранным делам собраться в Белом доме в назначенное время и услышать добрую весть о том, что создание лиги находится в перспективе, президент в очередной раз продемонстрировал прискорбное незнание человеческой натуры. Его отношение было немного слишком похоже на отношение родителя, возвращающегося из поездки и разжигающего любопытство своего домохозяйства сообщением о радостной вести, что он везет подарки для их удовольствия. Нас сто миллионов, и нами нельзя управлять таким образом.

Полковник Рузвельт мог бы сделать именно эти вещи и «выйти сухим из воды». Многие тысячи сказали бы, что это в его духе, и зааплодировали бы. Эффект курса мистера Вильсона заключался в том, чтобы спровоцировать затяжную битву вокруг лиги и оставить ее висеть в воздухе. Она парит над нынешней кампанией, как игрушечный шар, плавающий в пределах досягаемости вялых и безразличных зрителей. В той части страны, с чьими чувствами и настроениями по общественным вопросам я могу претендовать на некоторое знакомство, я не верю, что кого-то это сильно заботит. Как только это стало партийным вопросом, он потерял свою жизненную силу как моральная проблема, обещавшая мир и безопасность Америке и всему миру. Наше отношение к лиге не добавило достоинства нации; скорее, нашим шатким курсом в этом деле мы сделали многое, чтобы ослабить аргументы в пользу мировой демократии. Ее раннее принятие, с оговорками, которые заглушили бы крик о денационализации, сделало бы ее достижением, с которым Демократическая партия могла бы выйти к народу с удовлетворением и уверенностью. Даже рассматриваемая как эксперимент сомнительной практичности, она была бы защитима по крайней мере как честная попытка притупить меч бога войны. Дух, в котором мы объединились с другими державами, сопротивлявшимися попытке кайзера возвыситься над миром, как Колосс, нуждался для своего полного выражения в дальнейшем усилии сделать повторение гигантской борьбы невозможным.

Как народ, мы сильно возбуждены, и наше воображение оживляется всем, что может рассматриваться в свете духовности; и схема страхования мира, уже находящаяся в действии, оказалась бы опасной вещью для нападок. Но моральные и духовные аспекты лиги были испорчены или потеряны. Терпение людей было истощено долгими дебатами о ней, а также мелочностью и неискренностью, презренным уклонением и буквоедством, которые сопровождали споры о том, что по своей цели и замыслу является кристаллизацией надежды человечества во все века. Такая лига могла бы потерпеть неудачу; конечно, ее шанс на успех значительно уменьшается из-за отказа Америки участвовать.

VI

В прохладном воздухе Севера Смит и я честно пытались свести ситуацию с лигой к понятным терминам. Те избиратели, которые могут чувствовать себя вынужденными рассматривать выборы как референдум по лиге, сделают хорошо, если последуют нашему примеру в обдумывании речей о принятии номинации двух кандидатов. Прежде чем эти слова будут прочитаны, и губернатор Кокс, и сенатор Хардинг, несомненно, дополнят свои первоначальные заявления, но они вряд ли поддаются неверному истолкованию в том виде, в каком они есть. Высказывание мистера Хардинга по сути является предложением отложить вопрос, отложить действие до более удобного времени и начать все заново. Губернатор Кокс, обещая свою поддержку предложению, призывает к голосованию. Мистер Хардинг определяет свою позицию так:

При совете Сената, как того требует Конституция, я с надеждой обращусь к народам Европы и земли, предлагая то взаимопонимание, которое делает нас добровольным участником посвящения наций новым отношениям, чтобы обязать моральные силы мира, включая Америку, к миру и международной справедливости, оставляя при этом Америку свободной, независимой и самостоятельной, но предлагая дружбу всему миру.

Если люди требуют более конкретных деталей, я напоминаю им, что моральные обязательства широки и всеобъемлющи, и мы рассматриваем народы в согласии прогресса человечества. С нашей точки зрения, программа является специфически американской, и мы намерены быть американцами прежде всего, для всего мира.

Мистер Кокс говорит: «Я за то, чтобы войти»; и прямо отвечает на критику о том, что Демократическая платформа не является явной в отношении оговорок. Он «заявил бы наши интерпретации Пакта как вопрос доброй воли к нашим партнерам и как предосторожность против любого недопонимания в будущем», и цитирует из своей собственной статьи, опубликованной в New York Times до его номинации, эти слова:

Давая свое согласие на этот договор, Сенат имеет в виду тот факт, что Лига Наций, которую он воплощает, была разработана с единственной целью поддержания мира и согласия между народами земли и предотвращения повторения таких разрушительных конфликтов, как тот, через который мир только что прошел. Сотрудничество Соединенных Штатов с лигой и их продолжение в качестве члена оной будут естественно зависеть от приверженности лиги этой фундаментальной цели.

Он предлагает дополнение к Пакту примерно таким параграфом:

Будет, конечно, понятно, что при выполнении цели лиги правительство Соединенных Штатов должно во все времена действовать в строгом согласии с условиями и намерением Конституции Соединенных Штатов, которая никоим образом не может быть изменена договорной властью.

Здесь нет эха бескомпромиссной декларации президента о том, что Пакт должен быть принят именно так, как он его представил. Для обывательского ума нет заметной разницы между оговоркой и интерпретацией, когда единственная цель в любом случае состояла бы в том, чтобы прояснить другим подписантам, через текст самого документа, что мы не могли связать себя никаким образом, который выходил бы за рамки Конституции.

Смит наделен талантом к конденсации, и я с радостью цитирую результат его размышлений о платформах и речах кандидатов. «Республиканские сенаторы кричали об оговорках, но когда Хайрам Джонсон проявил признаки выхода из повиновения, они притворились, что никогда не хотели лиги вообще. Но чтобы сохранить лицо, они сказали, что, может быть, когда-нибудь, когда небо будет высоким и они будут в хорошем настроении, они перетасуют колоду и попробуют новую раздачу. Кокс за то, чтобы играть игру до конца на нынешнем раскладе. Если вы горите желанием видеть Лигу Наций, ваш лучший шанс когда-либо увидеть Америку подписавшейся — это встать на сторону Кокса за столом».

Другие Смиты, не удовлетворенные его анализом и блуждающие в потемках, могут быть благодарны за направляющую руку мистера Тафта. Бывший президент был, по его собственным словам, «одним из небольшой группы, которая в 1915 году начала движение в этой стране за Лигу Наций и участие Соединенных Штатов в ней». Продолжая, он сказал в Philadelphia Ledger от 1 августа:

Если бы я был в Сенате, я бы проголосовал за лигу и договор в представленном виде; и я выступал за его ратификацию соответственно. Я не думал и сейчас не думаю, что что-либо в Пакте Лиги, направленном в Сенат, нарушило бы Конституцию Соединенных Штатов или вовлекло бы нас в войны, которые не было бы в высших интересах мира и этой страны подавить всеобщим бойкотом и, если нужно, военной силой.

В ответ на вопрос, не поддержит ли он мистера Кокса, учитывая его чувства, мистер Тафт дал такой ответ:

Никакой такой вопрос, как ратификация Лиги Наций в представленном виде, не может быть решен на предстоящих выборах. Только одна треть Сената подлежит избранию, и только пятнадцать республиканских сенаторов из сорока девяти могут быть заменены. В Сенате остаются, независимо от результата выборов, тридцать три республиканца, которые дважды голосовали против ратификации лиги без оговорок Лоджа. Из пятнадцати уходящих республиканцев многие гарантированно будут переизбраны. Тридцать три голоса победят лигу.

Смит, безмятежно рыбача, заметил, что человек, который верит в вещь, проголосует за нее, даже если она заведомо проигрышная, и спросил, где демократический оползень оставит мистера Тафта. Когда я напомнил ему, что он выплыл из прозрачных вод политической дискуссии и зацепил лодку на моральном вопросе, он стал раздражительным и отказался рыбачить в тот день.

Лига — это первостепенный вопрос, или это не так; вы можете принять его или оставить в покое. Ситуация может полностью измениться, когда мистер Рут, которому приписывают республиканский пункт о лиге, сообщит о результатах своих трудов по организации международного арбитражного суда. Какое-нибудь новое предложение об ассоциации наций для содействия или обеспечения мира было бы несомненным благом для республиканцев в случае, если они сочтут свою негативную позицию трудной для поддержания.

Платформы и речи о принятии номинации не представляют, в отношении других вопросов, ничего, из-за чего соседям нужно ссориться. Что касается сокращения расходов, труда, налогообложения и других вопросов непосредственного и серьезного беспокойства, обещания обоих кандидатов вполне справедливы. Они оба ясно осознают, что мы вступили в период, который, вероятно, станет свидетелем сильного давления в пользу модификаций нашей социальной и политической структуры. Радикальные настроения поощрялись, или, по крайней мере, допускались, в тревожной степени нынешней администрацией. Однако в послужном списке мистера Кокса как губернатора или в его выраженных взглядах нет ничего, что подтверждало бы подозрение, что он будет заигрывать с силами разрушения. Дело демократии — строить, а не разрушать; помогать, а не мешать. Мы имеем от обоих кандидатов почти те же заверения в симпатии к позиции, которую в наши дни занимают все здравомыслящие люди — что промышленный мир, согласие и довольство могут быть поддержаны только честными сделками и доброй волей среди всех нас ради блага всех.

Из их публичных высказываний и других свидетельств мы не убеждены, что кто-либо из кандидатов предвещает могучего Саула, шагающего по холмам на пути к лидерству Израиля. Мистер Хардинг проявляет больше уравновешенности — больше осторожности и робости, если хотите; мистер Кокс — более бдительная и прямая фигура, гораздо более склонная ударить «прямо в скалящиеся зубы вещей». Он также заметно менее осторожен в своей речи. Он напоминает республиканцам, что «Мак-Кинли сломал оковы наших границ, говорил о свободе Кубы и нес факел американского идеализма на отсталые Филиппины» — гордое хвастовство, которое должно было огорчить мистера Брайана. В том же параграфе его речи о принятии номинации нам говорят, что «Линкольн вел войну по чисто моральному вопросу рабства» — утверждение, которое должно звучать странно в ушах южан, воспитанных в убеждении, что Юг сражался в защиту суверенитета штатов. Это могут быть не оплошности, а смелое отбрасывание старого мусора; он имеет право на презумпцию невиновности.

VII

Смит поднялся после утреннего купания с радостным лицом ныряльщика, нашедшего редкую жемчужину. Мы делаем успехи, сказал он; он думал, что добрался до того, что он называл божьей правдой всего этого дела. То, что эти ребята сделали в Чикаго и Сан-Франциско, — это перерезали колючую проволоку на Ничейной земле, так что не имеет большого значения, на какой стороне линии фронта мы окажемся в день выборов. Партии невольно бросили вызов независимому избирателю. Гражданам повсюду предоставляется необычайная возможность с необычайной тщательностью изучить свои местные списки и проголосовать за кандидатов, которые обещают наилучшее обслуживание. Как выразился Смит, мы должны быть в состоянии изрядно все перемешать. Заставляйте боссов гадать: это он предложил как хороший лозунг для всей семьи Смитов. В нашей Индиане мы будем выбирать, регистрируя, конечно, наше неодобрение сенатора Уотсона как выпускника школы Пенроуза и голосуя за демократа на пост губернатора, потому что администрация губернатора Гудрича была непрерывным водевилем ошибок и путаницы, а кандидат от демократов, джентльмен, доселе неизвестный в политике, говорит здравые вещи на народном языке.

Мы наконец пришли к выводу относительно президентства, что все сводится к выбору людей, проверенных их опытом, общественными актами и влияниями, стоящими за ними. Императивное требование — эффективная администрация федерального правительства. Должности должны быть отданы крупным людям с доказанной способностью. Несомненно, у мистера Хардинга было бы более широкое и многообещающее поле для выбора. Если бы мистеру Коксу удалось нарушить прецедент и заявить с той откровенностью, на которую он, кажется, способен, о круге людей, которых он собрал бы в качестве своих советников и администраторов, он успокоил бы опасение, которое является первостепенным в умах бесчисленного множества колеблющихся избирателей. Страх продолжения снисходительной политики мистера Вильсона по отношению к посредственности и повторения его отказа искать лучшую помощь, которую могла предложить нация (пока его не принудили обратиться к эксперту-долларовому человеку для удовлетворения потребностей войны), не является пренебрежимым фактором в этой кампании, и мистер Кокс, если он мудр, не будет игнорировать его.

Способ номинации мистера Хардинга сенаторской кликой, чье влияние на его администрацию вряд ли является предметом спекуляций, приглашает к размышлению прогрессивных республиканцев, которые страдают от двух поражений, справедливо относимых на счет реакционного доминирования. В Чикаго было очевидно, что Старая гвардия ничему не научилась и рискнет третьим поражением подряд, чем примет любого кандидата не из их выбора. Акцент мистера Хардинга на его вере в партийное правительство, в отличие от личного правительства — очевидно, пощечина мистеру Вильсону — поддается неудачной интерпретации, что мистер Кокс быстро понял. Если республиканский кандидат имеет в виду подчинение организационным вождям или такой группе, которая сейчас контролирует Сенат и партию, его декларация не обнадеживает.

Если Смит, в своем новом настроении независимости, проголосует за мистера Кокса, а я, не без горечи от того, что моя партия за эти восемь лет не оправдала моих надежд, проголосую за мистера Хардинга, кто из нас, интересно, лучше послужит Америке?

С обновленной верой и надеждой мы упаковали наши вещи и приготовились к возвращению в мир людей. Уладив дела нации и будучи в ладах со своей совестью, мы обернулись для последнего взгляда на лагерь перед отъездом. Смит взял платформы и речи о принятии номинации кандидатов в президенты и вице-президенты Соединенных Штатов, прочно прикрепил их к камню и без церемоний отправил в пучину. Рыба была непослушной, сказал он, и он хотел наказать ее за плохие манеры.