«Человек с улицы: Очерки об Америке»

Республиканцы были в не лучшем положении, когда их съезд собрался в Чикаго. Старая гвардия была упорно настроена не только на то, чтобы мистер Рузвельт не был выдвинут, но и на то, чтобы он не диктовал выбор республиканского кандидата. На небольшом расстоянии от места их совещаний прогрессисты, не сумев утвердиться в качестве постоянного соперника старых партий, упорно цеплялись за своего лидера. Усилия мистера Рузвельта заинтересовать республиканцев сенатором Лоджем как компромиссным кандидатом остались без внимания. Высокие квалификации мистера Хьюза не могут быть серьезно поставлены под сомнение. Он первоклассный человек, и отсутствие энтузиазма, с которым его номинация была встречена идеально упорядоченным и контролируемым органом делегатов, не является его дискредитацией. В тяжелом положении Старая гвардия выдвинула кандидата, мало подходящего им по вкусу, того, кто, если будет избран, должен, мы должны предположить, оказаться весьма нетерпеливым к упряжи, созданной для президентов искусными оружейниками добрых старых дней оглядывающегося назад республиканизма.

Взяв со скамьи джентльмена, который был «вне политики», республиканцы подчеркнули свою прискорбную нехватку доступных кандидатов. Ничто не было печальнее, чем перекличка штатов для выдвижения «любимых сыновей». Достойны ли эти люди, никто не мог слушать номинационные речи и наблюдать последующие механические демонстрации без подавленности. Ни один из этих номинантов не имел ни малейшего шанса; ораторы, которые пищали свои маленькие песенки в их похвалу, знали, что не имели; огромная аудитория, которая наблюдала за ходом событий, прекрасно осознавая фарсовый характер этих банальностей, знала, что не имели, и смотрела шоу с презрительным весельем.

Сердечность приема, оказанного господам Депью и Кэннону, которых призвали развлечь аудиторию во время затишья в ходе разбирательства, не была лишена своего пафоса. Они останавливались на прошлых славах партии с подобающей остротой. Мистер Бора, тактично выдвинутый как представитель нового порядка республиканизма, был гораздо менее эффективен. Съезд не был сильно взволнован ни одним новым голосом; ни один новый лидер не вспыхнул на сцене, чтобы ускорить его к новым и высоким начинаниям. Ни один менее вдохновленный или вдохновляющий орган людей никогда не собирался, чем те, кто составлял Республиканский съезд 1916 года.

Я спросил успешного юриста на днях, как он объясняет нехватку президентского материала. «Это потому, что средний американец предпочел бы быть президентом Пенсильванской железной дороги, чем Соединенных Штатов», — ответил он. И это правда, вне всякого вопроса, что наш высший гений используется в торговле и бизнесе, а не в политике. Если мы, народ, не ищем средств содействия административной мудрости и эффективности в нашем правительстве, мы заплатим однажды высокую цену за наше безразличие. Впереди опасность, если мы не будем склонны относиться к нашей политике более серьезно, и если больше молодых людей с лучшим талантом и высочайшими целями не могут быть заманены в общественную жизнь. Нынешнее положение, безусловно, не обнадеживает в отношении будущего американского государственного управления; и сказать, что достойных всегда было мало, — не особенно утешительный ответ.

Это верно для периода, все еще поддающегося тщательному изучению — скажем, со времен Гражданской войны — что президентские кандидаты выбирались в каждом случае из небольшой группы потенциальных кандидатов в обеих партиях. Мы установили (глупо в любом широком взгляде на этот вопрос) географические ограничения на возможный выбор, которые значительно сужают поле. Кандидаты на пост президента должны выбираться с прицелом на местный эффект, из штатов, необходимых для успеха. Хотя кандидатура мистера Блейна была окружена необычными обстоятельствами, она подчеркивает, тем не менее, важность для партий выдвижения людей из «ключевых» штатов. У нас не было президента из Новой Англии со времен Франклина Пирса. Это не потому, что штаты Новой Англии не произвели людей пригодных, а объясняется исключительно малым представительством Северо-Восточных штатов в Коллегии выборщиков.

Юг, точно так же, давно исключен из расчетов. Хотя мистер Вильсон родился в Вирджинии, он определенно не является «южанином» в привычных коннотациях этого термина. В старые времена южные штаты поставляли людей первого ранга в обе палаты Конгресса; но, помимо мистера Андервуда (который получил сто семнадцать с половиной голосов в Балтиморе) и мистера Джона Шарпа Уильямса, в нынешнем Сенате нет южан с выдающимися достижениями. Южная адвокатура охватывает сейчас, возможно, так же верно, как и в любой более ранний период, юристов с выдающимися способностями, но они, по-видимому, не находят общественную жизнь привлекательной.

Ни один президент еще не был избран из-за Миссисипи, хотя мистер Брайан, трижды кандидат, расширил область выбора на запад. В текущем году губернатор Джонсон и сенатор Бора были единственными людьми из-за Миссисипи, упомянутыми как возможности, и они не играли никакой роли в состязании. Мы все еще конгломерат штатов, или групп штатов, скорее, чем нация, с вытекающим политическим провинциализмом, который обескураживает, когда мы рассматриваем экономическую и политическую власть, которую мы все больше осуществляем в мировых делах.

Это серьезный комментарий к таланту недавних конгрессов, что Палата представителей не развила ни одного человека, настолько командного, чтобы вызвать спекуляции об их доступности для президентства. Ни один член Палаты не фигурировал в этом году в республиканских президентских спекуляциях. Почему второсортные преобладают в органе, который можно назвать самым типичным из наших институтов? Линкольн, Хейс, Гарфилд, Блейн, Маккинли, Брайан, все кандидаты на пост президента, были членами Палаты, но она стала незначительной как учебная школа для президентов. Год назад мистер Манн получил случайное почетное упоминание, но его раздражительный выпад в адрес президента как «играющего в политику» в серьезный час после отправки последней ноты Германии эффективно заставил замолчать его поклонников. Как бы ни была достойна партийность, бывают времена, когда даже лидер оппозиции должен быть способен подняться над ней! Невозможно также для демократов указывать на мистера Китчина с какой-либо степенью гордости. Об обоих этих людях можно сказать, что никогда лидеры не терпели такой плачевной неудачи в использовании своих возможностей. Мистер Хэй из Вирджинии, председатель Комитета по военным делам, не только неохотно уступил общественному давлению в пользу готовности, но и установил свою непригодность занимать какую-либо должность, прикрепив к армейскому законопроекту «джокер», предназначенный для создания места для личного друга. Мистер Вильсон, как и мистер Кливленд, обнаружил, что его конгрессы неуправляемы, или шатки, или вопиюще глупы, проявляя удивительно мало внимания к своим партийным принципам или политике. Нынешнее большинство не отличалось ничем, кроме бессилия и местечковости.

Независимо от партийной принадлежности, кругозор среднего представителя не выходит за пределы его округа, и он рассматривает государственные дела исключительно с эгоистичной точки зрения. Долгие годы мы использовали его как посыльного, пенсионного агента, попрошайку у государственной казны. Свое время он тратит на то, чтобы доказать избирателям: когда «пилят бюджет», он тут как тут с тарелкой Оливера Твиста. Жители округа, гордящиеся своим новым почтовым отделением или радующиеся появлению земснаряда государственного подрядчика в их речушке, не задумываются о том, что их преданный конгрессмен, чтобы обеспечить собственный успех, был вынужден помогать другим членам парламента в аналогичной погоне за добычей и что вся страна несет это бремя.

Член парламента, который носит с собой карту своего округа и никогда не расширяет свой кругозор, — это пережиток более простых времен. В наши дни мы вряд ли можем позволить себе улыбаться с прежней снисходительностью «простому человеку из народа», который, скорее всего, окажется дешевым демагогом. Сюртук и доброе сердце сами по себе не являются квалификацией для конгрессмена. Эксцентричность, которой так гордятся, причуды в речи, высокомерное пренебрежение условностями — все это было прискорбно переоценено. Конгрессу нужны таланты первого порядка; это не место для людей, которые не умеют прямо видеть и мыслить.

Сенат сохраняет по крайней мере нечто от своей былой компетентности, и страна, я думаю, уважает ту тяжелую работу, которую он недавно проделал. Хотя его средний уровень низок, в нем есть люди — некоторые из них мало заметны для публики, — которые являются специалистами в определенных областях. Я полагаю, существует общее ощущение, что при наших огромных промышленных и коммерческих интересах присутствие в верхней палате значительного числа деловых людей и меньшего количества юристов сделало бы этот орган более сбалансированным и представительным. Первоклассный сенатор не обязательно должен быть оратором. На днях, когда сенатор Таггарт, новый член палаты, решительно протестовал против очередной аферы с реками и гаванями, страна аплодировала. Поистине освежает, когда в этих священных стенах звучит новый голос, направленный против расточительства и грабежа! Сенатор Оливер из Пенсильвании, разумеется, протекционист, вероятно, осведомлен о тарифах не хуже любого другого человека в Америке. Я с тем большей охотой воздаю ему должное, что не согласен с его взглядами; но его знания заслуживают всяческого уважения. Покойный Дэвид Терпи из Индианы, по натуре отшельник и один из самых скромных людей, когда-либо заседавших в Сенате, был мало известен стране в целом. Я однажды слышал, как г-н Рузвельт и судья Грей из Делавэра обменивались интереснейшими анекдотами, иллюстрирующими широту познаний г-на Терпи. Он был первоклассным человеком. В Сенате есть место для самого разного таланта, и его эффективность не страдает от частого притока свежей крови. Что вызывает нетерпение страны в верхней палате, так это «мертвые души», у которых мало знаний и нет ценных мнений ни по одному вопросу. Выборы сенаторов непосредственно народом пройдут в ноябре впервые — еще один шаг к чистой демократии. Мы скоро сможем судить, можно ли доверять электорату, действующему независимо, больше, чем законодательным собраниям.

Мне было бы жаль применять какие-либо слова президента Вильсона там, где он их не имел в виду, но абзац из его обращения к вашингтонским корреспондентам (15 мая) вполне мог бы принять к сведению ряд джентльменов, занимающих места в законодательной ветви власти.

«Я испытываю глубокое интеллектуальное презрение к людям, которые не видят знамений времени. Мне приходится иметь дело с некоторыми людьми, которые знают о современных политических процессах не больше, чем если бы они жили в восемнадцатом веке, и к ним я питаю глубокое и всеобъемлющее интеллектуальное презрение. Они слепы; они безнадежно слепы; и хуже всего то, что мне приходится тратить часы своего времени, разговаривая с ними, когда я еще до начала знаю, точно так же, как если бы я уже закончил, что разговаривать с ними абсолютно бесполезно. Я говорю в пустоту».

Бесспорно, существуют пределы терпения первоклассного человека, занятого трудным делом попытки донести первоклассную идею до второсортного ума.

III

В последние годы наша периодическая литература уделяет много места обсуждению проблем эффективности. Мы неоднократно слышали о спросе не на двухтысячедолларовых людей, а на десяти-, двадцати- и пятидесятитысячедолларовых людей в крупных отраслях промышленности. Появился инженер по эффективности; в моем собственном городе несколько сотен сотрудников автомобильной компании организованы в класс, который возглавляет профессор психологии, с целью повышения индивидуальной и корпоративной эффективности. Первоклассный человек востребован как покупатель, продавец, мастер, менеджер. Одна из крупнейших корпораций в Америке выплачивает своим сотрудникам бонусы, распределяемые на основе их ценности, продемонстрированной реальными результатами из месяца в месяц. Мельчайшая экономия является предметом ежедневного изучения в каждом производственном и коммерческом доме; охота за первоклассным человеком не прекращается. Исполнительность, особый талант к покупке и продаже никогда не останутся незамеченными. Недавно нью-йоркский банк потратил месяцы на поиски продавца облигаций и в конце концов выбрал безвестного молодого человека из западного города, который случайно попал на глаза «скауту», отправленному на поиски талантов. Но этот жадный поиск первоклассного человека, столь заметный в торговле и промышленности, лишь изредка затрагивает нашу политику. Только в политике второсортный человек находит самое широкое поле для применения своих талантов.

Президент сталкивается со многими затруднениями при осуществлении права назначения. Наша феодальная система, при которой сенаторы и представители являются распорядителями почтовых отделений, должностей окружных прокуроров, маршалов и бесчисленного множества других позиций, не способствует признанию достойных. Хотя право назначения принадлежит исполнительной власти, его выбор должен быть одобрен сенаторами или представителями. В условиях работы системы на самом деле назначает не президент, а сенаторы или представители, и от президента ожидают, что он пойдет им навстречу. Ставить под сомнение их рекомендации — значит навлечь на себя вражду, а когда на кону судьба важного законодательства, президент испытывает сильное искушение принять рекомендации второсортных людей, чтобы поддерживать членов законодательных органов в хорошем расположении духа.

В профессиях и отраслях, в коммерческих домах, даже на ферме второсортный человек не нужен; но политические должности, высокие и низкие, везде открыты для него. Все, кроме государственной службы, стандартизировано; только политика поощряет неполноценность. Наибольший упор делается на слово «сервис» во всех сферах, кроме государственной. Среднестатистический американец «хочет то, что он хочет, когда он этого хочет», и гордится своей способностью это получить. «Если это не так, мы сделаем это правильно» — популярный бизнес-слоган. Отели, чей посредственный сервис вызывает недовольство путешествующей публики, проклинают и заносят в черные списки. С другой стороны, я часами слушал восхваления хороших отелей, эффективности железных дорог, производителей автомобилей, которые «предоставляют хороший сервис». Мы гордимся этими вещами; нам нравится рассказывать случаи нашего успешного «протеста», когда место, которое мы забронировали по телеграфу, не было предоставлено, и как мы «разбирались» с железнодорожными властями, и как быстро наши уязвленные чувства были «смазаны». «Думаю, это больше не повторится на этой дороге!» — хихикаем мы. И наоборот, мы сводим наши визиты в мэрию или здание суда к минимуму, зная, что «сервис», предлагаемый за счет народа, иного порядка, и к государственным чиновникам нельзя подходить с тем уверенным духом, с которым мы несем наши нужды или жалобы руководителям частного бизнеса.

Или, если нужно попросить об одолжении, мы хвастаемся, что видели «Джима» или «Боба» и что он «уладил» это для нас. Нередко случается, что мы хотим что-то «уладить» из чисто эгоистичных побуждений — то, что не следовало бы «улаживать», — и это дает нам приятное чувство нашего «влияния», когда мы знаем, что, поскольку мы всегда хорошо относились к «Джиму» или «Бобу», «Джим» или «Боб» охотно помогает нам. Мы посмеиваемся над легкостью, с которой он совершил это улаживание, тогда как для нас было бы невозможно добиться этого через прямое законное обращение. Таким образом, сотнями способов босс, большой или малый, может оказывать услуги, которые ничего ему не стоят, тем самым затуманивая зрение тех, кого он ставит в зависимость от средств, с помощью которых он получает свою власть.

В муниципальном управлении второсортный и третьесортный человек, вплоть до того уровня, где различия стираются до точки исчезновения, находит свою величайшую надежду и безопасность. Поскольку первоклассные люди недоступны для должностей, они естественным образом достаются неполноценным, некомпетентным или коррумпированным. В немногих городах со стотысячным населением человек с профессиональными навыками и признанной пригодностью когда-либо всерьез рассматривается на пост мэра. Современное городское управление с широкими полномочиями, предоставленными мэрам, требует интеллекта высочайшего порядка. Обычно не имея опыта в крупных делах и будучи скованным устоявшейся традицией, что он должен вознаграждать партийных работников и личных друзей, действующий мэр окружает себя второсортными и третьесортными людьми, за чьи ошибки налогоплательщик безропотно оплачивает счета.

Офис мэра едва ли уступает президентскому по разнообразию своих сложностей. Человек с самыми лучшими намерениями не сможет удовлетворить все сообщество. В каждом городе есть группа реформаторов, которые верят, что мэр должен быть способен осуществить моральное возрождение человеческой расы за один срок пребывания в должности. Первоклассный человек осознает это, и это знание уменьшает его стремление искать это место. Обычное обвинение против способного человека, который вызывается на муниципальную службу, заключается в том, что его незнание политических методов сделало бы его «непрактичным», если бы его избрали. Это мнение часто высказывается — нередко крупными налогоплательщиками. Намек заключается в том, что человек с характером и идеалами не смог бы иметь дело с «хищными силами» окольными путями. Это совершенно верно: достойный человек, первоклассный человек, который взялся бы за должность, не будучи связанным политическими обязательствами, не знал бы «хороших парней», с которыми нужно иметь дело в духе снисходительности. Эту деликатную обязанность безопаснее доверить тому, кто привносит в задачу определенную симпатию.

Какими бы ни были достоинства партийного управления в его национальном применении, нет разумного аргумента для его продолжения в муниципальных делах. Его эффект заключается в том, чтобы полностью обескуражить в большинстве сообществ любые усилия, которые первоклассный человек может быть настолько абсурден, чтобы предпринять, чтобы завоевать достаточно голосов своих сограждан и занять пост мэра. Однажды республиканский сенатор США, выступая за кандидата своей партии на пост мэра на последнем митинге кампании в моем городе, заявил, что его партия должна победить, так как поражение окажет обескураживающее влияние на республиканцев в других местах. Несколько лет назад обе партии выбрали на праймериз в Индианаполисе кандидатов в мэры с явной непригодностью. Республиканский кандидат был аукционистом, чей бойкий язык и шутовство на трибуне сделали его центральной фигурой в весьма живописной кампании. Он был избран, и дела города с четвертью миллиона жителей были радостно переданы ему. Не зная самой терминологии, в которой обсуждаются муниципальные дела, он избегал неловкости, как можно реже появляясь в своем офисе. В последний год своего правления — если столь достойный термин можно применить к его пребыванию в должности — он ушел в отставку, чтобы избежать ответственности за борьбу с беспорядками, последовавшими за серьезной забастовкой, и нашел убежище на сцене водевиля. Он был не более непригоден в день своей отставки, чем в день своего выдвижения или избрания — факт, о котором электорат был прекрасно осведомлен. Его выбрали только потому, что он умел собирать голоса. Республиканцы голосовали за него, чтобы сохранить свою лояльность партии.

Я затягиваю эти комментарии о муниципальном управлении по той причине, что город как политический фактор имеет столь большое влияние в штате и нации, и потому, что доминирование непригодных в меньшей единице предлагает более осязаемые примеры для изучения. Препятствия, с которыми сталкиваются достойные люди, предлагающие себя на государственную службу, многочисленны и часто смехотворны. Дважды в Индианаполисе люди самого высокого положения уступали давлению требования, чтобы они предложили себя на республиканскую номинацию на пост мэра. Ни у одного из них не было ни малейшего намерения использовать пост мэра как ступеньку к более высокой должности; мотивы, движущие обоими, были самыми высокими. Один из них был быстро устранен докладом, отправленным «по цепочке», что он не был таким лояльным, как мог бы быть, и по этому признаку был нежелательным кандидатом. Другой потерпел сокрушительное поражение на праймериз. Против него не было ничего, кроме того, что он был неизвестен «парням в окопах».

Из окна, у которого я пишу, я вижу дымоходы процветающего предприятия, которым управляет первый из этих джентльменов. Он постоянно проявлял свой гражданский дух самым щедрым образом; он замечательный гражданин. Осмелюсь сказать, что в его платежной ведомости нет ни одного некомпетентного человека. Если бы он завтра остался без работы и без гроша, десятки ответственных должностей были бы открыты для него. Но публика не наняла бы его; его собственная партия даже не позволила бы своим членам выразить свое мнение о нем; и если бы он предстал перед электоратом, он, скорее всего, был бы побежден непобедимой комбинацией всех элементов некомпетентности и продажности в городе.

Другой джентльмен, который начал жизнь как банковский клерк, добился успеха в коммерческом бизнесе и сейчас является президентом одного из крупнейших банков штата. Такие люди не имеют права на муниципальную должность; они первоклассные люди; сам факт того, что они люди с характером и способностями, которым можно было бы доверить управление общественными делами так же, как они ведут свой частный бизнес, сразу же исключает их из рассмотрения.

Такой опыт не способствует тому, чтобы способный человек, первоклассный человек, пытался получить государственную должность. На самом деле, дело политических организаций — сделать поражение таких людей как можно более унизительным. От них нужно избавиться; их нужно научить хорошим манерам!

Добродушие, с которым мы принимаем второсортного человека на муниципальной должности, — одно из самых озадачивающих явлений нашей политики. «Ну, дела всегда были такими, и, думаю, всегда будут», — выражает чувство среднего гражданина по этому поводу. Поскольку он не может без большого личного дискомфорта изменить существующий порядок, он находит утешение в размышлении, что он ничего не смог бы сделать, даже если бы попытался. Чем более он нетерпим к второсортным сотрудникам в своем собственном бизнесе, тем более безвольно он смотрит на передачу общественных дел от одной группы некомпетентных к другой.

Вывести муниципальное управление из политики в штатах, где партийные организации никогда не закрывают лавочку, а непрерывно плетут интриги и планируют, чтобы усовершенствовать свои ряды, — задача явно не из легких, но она может быть выполнена эффективным лидерством там, где люди искренне заинтересованы. И показательно, что нынешнее движение за отказ от старой пагубной, дорогостоящей системы возникло из-за ужасных бедствий, постигших два города — Галвестон и Дейтон, — которые внезапно столкнулись с проблемами, доверить которые некомпетентным было бы безумием. Это иллюстрирует момент, упускаемый из виду той большой массой американцев, которые отказываются применять к своей политике критерий пригодности, который они применяют в частном бизнесе. Второсортный человек может успешно скрывать свои ошибки в нормальных условиях, но его недостатки и слабости становятся вопиюще очевидными, когда к нему предъявляются какие-либо серьезные требования.

Я не могу предложить никакого постоянного решения проблемы муниципального управления, которое не включало бы обучение людей его конкретным обязанностям. Развитие плана городского менеджера в национальном масштабе, подкрепленное специальными курсами обучения в школах, способных придать достоинство стабильной профессии муниципальному управлению, в конечном итоге может стать лекарством.

IV

Развращение молодых людей боссами — знакомая фаза нашей политики, и она наиболее эффективна в игре по сдерживанию продвижения достойных и обеспечению доминирования непригодных. Несколько тысяч молодых людей ежегодно покидают колледж с некоторой надеждой начать политическую карьеру. К тому времени, когда молодой человек заканчивает учебу, он решает следовать под знаменем какой-то партии. Если он живет в городе и проявляет склонность к практической деятельности, его тепло приветствуют в лоне одной из организаций. Он быстро осознает, что только демонстрируя рабское послушание, он может ожидать стать persona grata для партийных властей. К тому времени, когда он проходит через одну кампанию в качестве доверенного члена машины, его политические иллюзии почти разрушены. Его детская вера в то, что только достойные должны быть возведены на ответственные посты, что государственная должность — это общественное доверие, довольно сильно рассеивается. «Хорошие» люди, обнаруживает он, хороши только по критериям партийности, применяемым боссами. Нанести удар по боссу — это lèse majesté, и это влечет за собой суровое наказание.

Цель политических клубов молодых людей повсюду — внушить молодому избирателю дух слепого послушания и подчинения. Ему любезно разрешают служить в клубных комитетах как шаг к более важному признанию в качестве члена комитета округа, или ему дают место в штаб-квартире во время кампании. Есть десятки способов, которыми желающий молодой человек может быть полезен. Его иллюзии быстро исчезают. Ему льстит внимание боссов, которые похлопывают его по спине и уверяют, что ценят его преданность партии. С надеждой на продвижение перед ним важно, чтобы он как можно быстрее установил репутацию «лояльного». Если его мудрые старейшины замечают какую-либо беспокойность, какую-либо склонность к независимости, они сразу предупреждают его, что он должен «играть в игру честно» и закрывать глаза на грехи своей партии. Или, если его советники сочувствуют его затруднительному положению, они советуют ему, что единственный способ получить позицию, с которой он может сделать свои идеи эффективными, — это завоевать расположение боссов и создать личную группу последователей.

В кампании, предшествующей местным праймериз в моем городе, я обратился к ряду молодых людей с хорошим происхождением и довольно исключительным образованием, чтобы они выступили против конкретного кандидата. Один из них, вернувшись из восточного университета, представился мне именем великого педагога, который был одним из моих особых восхищений. В каждом из этих случаев я был вежливо отвергнут. Они сказали, что джентльмен, чьи амбиции меня раздражали, был «хорошим парнем» и «в порядке»; они не видели, что из противостояния ему выйдет что-то хорошее. И они были правы. Ничего хорошего из этого не вышло, насколько это касалось результата.

Есть бесчисленное множество способов, которыми молодой юрист находит свою связь с машиной полезной. Слово в нужном месте приносит ему клиента — владельца салуна, возможно, который встречает сопротивление в своей попытке добиться продления лицензии; или мелкие уголовные дела перед магистратами — легко улаживаемые там, где машина контролирует полицию. Он не может не быть впечатлен совершенством системы, которая так плавно осуществляет власть окольными путями. Тайна всего этого и сила имен высоких властей взывают к его воображению; в этом есть что-то от романтики. Заместительство в офисе прокурора ведет к месту в законодательном собрании, и он может попасть в Конгресс, если он «хороший». Он куплен за цену, куплен и оплачен; его статус зафиксирован; он второсортный человек. И каждым таким молодым человеком в Америке идеал демократии, надежда республиканского правления, ослабляется ровно настолько.

V

Управление непригодными, доминирование неполноценных значительно поддерживается широко принятым суеверием, что второсортный человек, оказавшись на ответственной должности, вероятно, проявит невиданные силы. Идея, кажется, заключается в том, что электорат своего рода возложением рук дарует пригодность там, где ее ранее не существовало. К сожалению, такие чудеса недостаточно часты, чтобы сформировать основу политической философии. Обращение к отзыву как средству избавления от нежелательного чиновника кажется мне лишь способным усилить безразличие, вялость, с которой мы сейчас выполняем наши политические обязанности.

Презрение к образованному человеку, нелепое предположение, что самим фактом своего обучения он непригоден для должности, продолжает преобладать во многих умах. Осознавая эту дисквалификацию, президент Вильсон находит забавным время от времени называть себя школьным учителем; много критики его администрации основано на печальном факте, что он «профессор», ученый, как будто пожизненный студент истории и политики был дисквалифицирован самим фактом своей подготовки для высокой должности.

Прямые праймериз как средство помощи первоклассным людям в получении должности еще не реализовали то, на что надеялись, и растет скептицизм относительно их эффективности. Это один из наших заметных национальных недостатков, что мы ожидаем, что законы и системы будут работать автоматически. Если первоклассный человек лелеет иллюзию, что ему нужно только предложить себя своим соратникам, и они с восторгом бросятся его поддерживать, он обречен на печальное пробуждение. Если он не принял меры предосторожности, чтобы попросить разрешения организации внести свое имя в бюллетень, и ему не пообещали поддержку, он должен создать свою собственную организацию, с которой он будет вести свою борьбу на праймериз. Он должен открыть штаб-квартиру, из которой вести свои операции, выступать с речами перед таким количеством граждан, сколько можно собрать, чтобы его услышать, нанимать и оплачивать помощников, большинство из которых ожидают рабочих мест в случае его успеха. Он должен опускать деньги в ладони, о существовании которых он никогда не мечтал, причем получатели его щедрости часто являются «скаутами» из лагерей его оппонентов. Шантаж кандидатов благотворительными организациями — и церкви не лишены стыда в этом отношении — лишь одна из тысячи неприятностей. Он вряд ли будет пользоваться иммунитетом от нападок газет. Месяцы времени и много денег требуются для кампании на праймериз. Я рискну утверждать, что многие сотни кандидатов на должности в этот год благодати начали свои кампании по выборам, уже обремененные долгами, понесенными при завоевании своих номинаций, которые привели их только на полпути к цели. Такое бремя со всеми его коннотациями урезанной свободы и сковывающих обязательств нельзя рассматривать с невозмутимостью. Вместо того чтобы делать занятие должности более привлекательным для первоклассного человека, прямые праймериз умножают его разочарования.

Второсортный человек, будучи готовым принять должность как партийное, а не общественное доверие и использовать ее всеми возможными способами для укрепления партийных линий, ставит первоклассного человека, у которого есть только его заслуги, чтобы оправдать свои амбиции, в серьезное невыгодное положение. Когда организация (термин, которым машина предпочитает называться) обнаруживает, что она, вероятно, встретит поражение из-за общественного возмущения своими эксцессами, она иногда обращается к первоклассному человеку. Но это только в случаях чистого отчаяния. Нет ничего более забавного, чем добродетельный вид, с которым машина выдвинет первоклассного человека, когда нет никакой опасности успеха партии. Именно его боссы готовы принести в жертву. Трюк проворачивается изобретательно в пользу боссов, ибо поражение в таких случаях доказывает истинно лояльным, что только «регулярные» могут куда-то попасть.

Мой молодой друг однажды убедил меня присоединиться к нему в «борьбе» на праймериз за избрание делегатов на съезд штата. Я радостно предоставил свою помощь в этом похвальном предприятии, тем более охотно, когда он доверил мне свое намерение использовать методы машины. Молодой человек с интеллектом и юмором, он средствами, которые я осуждал, но в которые внес свой вклад, выманил из организации одного из ее звездных исполнителей. Я говорю об этом без стыда, чтобы циники не жаловались, что я в политике «высоколобый» или мечтательный лотосоед. Наш союзник знал игру; он знал, как собирать и доставлять голоса самыми одобренными методами машины. Мы наблюдали за его работой с самым острым удовлетворением. Он привел граждан в большом количестве, чтобы проголосовать за наш «список», многие из них — люди, которые никогда раньше не были в округе. Мы ликовали с удовлетворением, когда день клонился к закату, а наши голоса продолжали накапливаться. Наши моральные натуры были на весах; если мы победим машину методами машины, мы решили никогда, никогда больше не быть хорошими! Казалось, действительно, что наши инвестиции в квалифицированного работника не могут не увенчаться успехом. Когда голоса были подсчитаны, о, какое падение было там, соотечественники мои! «Наш человек» просто использовал наши автомобили, и я воздержусь от того, чтобы говорить, какие еще боеприпасы, чтобы вытащить голоса оппозиции! Мы, другими словами, совершили собственное поражение!

VI

Прошедший год был отмечен агитацией за военную готовность; гражданская готовность кажется мне не менее важной. Если я прав — или хотя бы наполовину прав — в своем утверждении, что нами управляют в значительной степени второсортные люди и что общественные дела доверены главным образом непригодным, то это вопрос, который не может быть проигнорирован теми, кто с надеждой смотрит в будущее американской демократии. Опасностей внутри больше, чем снаружи, и наше кроткое принятие некомпетентности на гражданской должности, безусловно, принесло бы бедствие, если бы его допустили в военном ведомстве. Нежелание первоклассных людей принимать или искать должность более тревожно, чем медленный призыв в армию и на флот. Компетентность в одном сделала бы многое для обеспечения разумного предвидения и эффективности в другом.

Тревожная мысль, что мы, народ, действительно так мало заботимся и что мы так готовы терпеть управление второсортными, лишь отчаянно ропща, когда несчастные результаты нашей апатии приводят нас резко лицом к лицу с неудачей.

«Фатализм множества», отмеченный поразительным образом лордом Брайсом, утвердил в нас суеверие, что доброе провидение управляет нашими судьбами и что «в конце концов все уладится». Но управление на удачу — не надежная опора для нации в сто миллионов человек. Ничто в истории не поддерживает слепую веру в числа или в мудрость большинства. Надежда Америки заключается в умножении достойных — спасительного остатка пророчеств Исаии и философии Платона — доктрины, примененной к Америке Мэттью Арнольдом, который остается одним из самых проницательных и глубоких из всех наших критиков. Г-н Арнольд не доверял числам и не имел доверия к большинству. Он сказал:

Чтобы быть голосом вне государства, говорящим человечеству или будущему, возможно, разрушающим при этом само реальное государство, одного человека будет достаточно. Но чтобы реформировать государство, чтобы спасти его, чтобы сохранить его, изменив его, нужен корпус работников, так же как и лидер — значительный корпус работников, размещенный во многих точках и действующий во многих направлениях.

В эти дни, среди «грома капитанов и криков», должно быть много тысяч американцев, которые поистине принадлежат к спасительному остатку, которые смотрят на общественные дела трезво и считают наше наследие демократии чем-то очень прекрасным и драгоценным. Мы можем предположить, что они встретят рассвет дня выборов с живым осознанием своих августейших обязанностей и осуществят свое право выбора здраво и мудро. «Только те, кто строит на идеях, строят для вечности», — писал Эмерсон.

Эта нация была основана на идеях, и ясно, что в идеях достойных, искренних, серьезных лежит ее надежда на будущее. Устранить второсортных, поощрить первоклассного человека взять на себя должности ответственности и власти — такова должна быть непосредственная забота и неотложное дело всех, кто любит Америку.

ЛЕДИ С ЛАНДОР-ЛЕЙН

I

«Выбирайте; у меня бунгало хоть отбавляй», — сказал архитектор.

Он и его союзник, агент по недвижимости, были чрезмерно усердны в насаждении бунгало в новом пристройке за колледжем. Около половины из них оставались непроданными, а покупатели были неуловимы. Обещанное продление линии троллейбуса не материализовалось; и полдюжины домов типа бунгало, разбросанных вдоль хребта, через который самым жестоким образом были прорублены улицы, говорили о сангвиническом темпераменте проектировщиков Шервудского леса. Лучшее в новых улицах были их названия, которые свидетельствовали о привередливом вкусе профессора колледжа, часто гремевшего в печати против нашей низменной американской номенклатуры.

Была надежда, что Шервудский лес окажется особенно привлекательным для молодоженов из культурных слоев, говорящих на одном социальном языке. Поэтому там должны были быть Блэкстоун-роуд, как приманка для борющихся юристов; Листер-авеню, чтобы пощекотать воображение молодых врачей; и Мидас-лейн, в которой деловой человек, сидя у собственного очага вдали от шумного города, мог мечтать о золотых урожаях. Для молодой матроны, стремящейся быть в курсе искусства и литературы, что могло быть восхитительнее мысли о получении почты на Эмерсон-роуд, Лонгфелло-лейн, Одубон-роуд или любой из дюжины подобных магистралей (если новые улицы вообще можно было так назвать) почти в пределах слышимости колокола колледжа? Колледж находился в четверти мили, и все же достаточно близко, чтобы пролить свой свет на эту новую колонию, которая возникла в полосе первобытного леса, который, как более или менее точно гласили циркуляры компании-промоутера, находился всего в тридцати минутах от лобстеров и кочанного салата.

Все это было год назад, как раз когда август высокомерно уступил мир во власть сентября. Я занимал кафедру прикладной социологии в колледже и взял год отпуска, чтобы написать ряд статей, для которых долго собирал материал. Мне пришло в голову, что стоит написать серию социологических исследований в форме коротких рассказов. Мой план состоял в том, чтобы сделать небольшие поперечные срезы в социальных слоях прилегающего города, в пригородной деревне, которая охватывала колледж, и в прилегающем фермерском регионе, и попытаться изобразить, путем тонкого баланса реализма и романтики, жизни людей в нескольких группах, за которыми я наблюдал. Я говорил об этом с редактором, и он поощрил меня попробовать свои силы.

Я чувствовал достаточную уверенность в схеме, чтобы рискнуть годовым отпуском, и теперь с воодушевлением взялся за писательство. Я уже представил три рассказа, которые были приняты с сердечным духом, что оказалось весьма стимулирующим для дальнейших усилий, и первый из серии, под названием «Лорды круглого дома» — очерк о домашних отношениях и социальных условиях людей, живущих рядом с железнодорожными мастерскими, — был встречен благоприятно как свежий и новый взгляд на старую тему. Мое второе исследование касалось поселения, поддерживаемого консервной промышленностью, и под названием «Эрос и урожай персиков» я описал труды и развлечения этого сообщества честно, и все же с долей юмора.

Как профессор-холостяк, я снимал комнату недалеко от колледжа у вдовы священника; но теперь, когда я полностью посвящал свое время писательству, я нашел это жилище невыносимым. Моя хозяйка, хоть и была замечательной женщиной, была слишком склонна стучать в мою дверь по пустяковым делам. Когда я заполнил свою записную книжку меморандумами для очерка, посвященного злу пансиона (он недавно появился как «Взимая то, что вынесет лук»), я решил найти жилье в другом месте. И к тому же, доцент естественных наук занимал комнату, примыкающую к моей, и визиты странных reptilia в мои покои были далеко не стимулирующими для литературного труда.

Я давно был чрезвычайно любопытен к тем молодым и доверчивым душам, которые женятся в двадцатилетнем возрасте, создают дома и, не запуганные жестокими законами, принятыми для защиты доверчивых кредиторов, покупают дома в рассрочку, держат корову, имеют страховку жизни, покупают театральные билеты, воспитывают ребенка и вписываются в социальную структуру так уютно, как будто мир был создан только для них. В своих прогулках по городу я с профессиональным интересом отмечал появление больших колоний бунгало, которые выросли за несколько лет и которые говорили с притягательным красноречием об упрямой уверенности в узах брака. В своих прогулках в конце дня по этим оживленным пригородным регионам я с самым откровенным восхищением смотрел на совершенно очаровательных молодых людей, бодро шагающих по новым цементным дорожкам, оснащенных аккуратнейшими визитницами или несущих вышитые сумки для шитья; и горничные в самых шикарных чепчиках открывали им двери. Через окна, охраняемые белейшими драпировками, я ловил проблески наших родных лесов, превращенных в самую прочную мебель в стиле искусств и ремесел. И цветочные, и кухонные сады были втиснуты в компактные участки земли; Джеральд или Джеральдина ворковали из коляски у ворот по крайней мере каждого второго заведения; и «синдикатный» мастер на все руки безмятежно перемещался от печи к печи, от газона к газону, как определял сезон. По воскресеньям я видел, как молодые мужья спешат в церковь, на поле для гольфа где-то, на теннис на каком-нибудь пустом участке или помогают своим девичьим женам самым веселым образом, какой только можно вообразить, опрыскивать розовые кусты или изгонять неукротимый одуванчик с газона его восторга.

Эти явления интересовали меня больше, чем я могу сказать. Моя цель была не совсем социологической, ибо я не только хотел в духе строжайшего научного исследования понять, как все это возможно, но и сентиментальный аспект этого вызывал во мне странное очарование. Когда я гулял по этим новым улицам ночью и видел лампы, зажженные в дюжинах веселых жилищ, с лордом и леди бунгало, читающими или разговаривающими в величайшем довольстве; или когда их голоса доносились до меня с увитых настурциями веранд летними вечерами, я был в опасности перестать быть философом и полностью перейти к сентименталистам. Затем, когда научный дух овладевал мной, я вульгарно околачивался у дверей соседних магазинов и общался с мальчиками-бакалейщиками и клерками аптек, чтобы получить данные, на которых можно было бы основывать предположения, касающиеся этого вида, этой «группы», которая представляла такой галантный фронт в мире, где счета подлежат оплате не позднее десятого числа каждого календарного месяца.

«Вы можете взять коричневое бунгало на Одубон-роуд, серое в Вашингтон-Хедж или темно-зеленое на Ландор-лейн. Берите любое, какое хотите; все они предлагают примерно одинаковые удобства», — сказал архитектор. «Вы можете положить такую арендную плату, какую сочтете нужной, в ближайший ящик для белок, и если вы встретите намеревающегося покупателя с нашим проспектом в руке, я ожидаю, что вы обратите внимание и поддразните его купить. У нас всегда есть другое бунгало где-нибудь, так что вы не будете выброшены на улицу».

Я выбрал Ландор-лейн по ряду причин. На улице было пока только три дома, и это обеспечивало некоторую степень мира. Многие прекрасные лесные деревья стояли на пустых участках, и несколько было позволено остаться в парковочной зоне, сохраненной между тротуаром и бордюром, значительно смягчая резкие линии новой пристройки. Но я думаю, решающим фактором было название маленькой улицы. Ландор всегда доставлял мне удовольствие, и хотя возможно, что проживание на Хаксли-авеню было бы более подходящим для искателя истины, было еще размышление, что истина, тронутая переливающимся свечением романтики, не должна страдать от контакта с духом Уолтера Сэвиджа Ландора.

Прямо напротив моего зеленого бунгало было темно-коричневое, взметнувшееся довольно высоко над переулком. Промоутеры пристройки воздержались от сглаживания ландшафта, так что коричневое бунгало было примерно на двадцать футов выше улицы, в то время как к моему зеленому вели всего полдюжины ступенек.

В день, когда я сделал свой выбор, я увидел ребенка трех лет, играющего на травяном участке перед коричневым бунгало. Была суббота после обеда, и типичный молодой домовладелец делал что-то топором возле дровяного сарая, и даже когда я осматривал сцену, домашняя картина была завершена появлением неизбежной молодой женщины, которая пришла со стороны троллейбусной конечной, неся в руке обычную аккуратную визитницу. Здесь было именно то, что я хотел — шанс изучить вблизи тип бунгало, и все же Ландор-лейн была такой тихой, ее трио домов так распределено, что я мог наслаждаться тем желанным отстранением, столь существенным для созерцательного наблюдения и мудрых суждений.

«Я забыл», — размышлял архитектор, когда мы вместе осматривали сцену, — «является ли парень в том коричневом бунгало Редмондом, патентным поверенным, или Мандерсоном, человеком по кафельным решеткам. В обоих домах есть ребенок примерно одного возраста. Если это не Редмонд там демонстрирует гладстоновскую доблесть с топором, то это Мандерсон. Женщина с ребенком и тележкой; номер 58; Западная галерея; художник неизвестен». Моему другу нравилось цитировать таким образом из воображаемых каталогов. «Ну, я не знаю, Редмонды это или Мандерсоны; но если подумать, Редмонд не юрист, а изобретатель новой офисной системы, с помощью которой прибыль и убытки вычисляются ежечасно устройством настолько простым, что любой ребенок может им управлять. Человеку ваших монастырских привычек не будет дела до соседей, но я надеюсь, что этот парень не Редмонд. Человек, который придумает такую машину, — не тот, кому вы доверили бы садовый шланг темными летними ночами».

II

Японский мальчик, который пробивал себе дорогу через колледж, предложил взять на себя обязанности по моему хозяйству за еду. Банзай принес в задачу приготовления пищи ловкую руку своей расы. Он взял на себя покупку мебели, чтобы обустроить меня в бунгало, не задавая вопросов — само по себе огромное облегчение. Через неделю он объявил, что все готово к моему переезду, так что я совершил смену довольно случайно, без других impedimenta, кроме портфеля и чемодана.

В тот первый вечер, когда Банзай подал мой ужин — он был мастером омлета, — я наслаждался миром, которого моя жизнь не знала раньше. Собирая материал для моих ранних очерков, я, несомненно, испытал много дискомфорта и неприятностей; но здесь было приключение, которое вряд ли могло не оказаться приятным и прибыльным.

Когда я бездельничал с трубкой после ужина, я решил извлечь максимум из своей удачи и усовершенствовать исследование бунгало как выражения американской цивилизации, которое должно стать последним словом на эту захватывающую тему. Я был сам, так сказать, «бунгалоидом» — владельцем или обитателем бунгало — и хотя я был лишен своим состоянием холостяка возможности полностью войти в жизнь, которая так возбудила мое любопытство, я был тем не менее уверен, что смогу глубоко и сочувственно проникнуть в секрет счастья бунгало.

Разложив свои книги и бумаги, я искал открытого пространства. Банзай достал некоторую мебель для веранды в деревенском стиле, но он забыл предоставить подушки, и так как стулья из веток гикори были неудобны, я прогулялся в переулок. Когда я стоял на дорожке, дверь коричневого бунгало открылась, и мужчина вышел и спустился на улицу. Это была ясная ночь с обилием звезд, и тонкий полумесяц молодой луны висел на западе. Мой сосед зажег спичку и втянул пламя в свою трубку в четыре или пять преднамеренных вдохов. В свете спички я увидел его лицо, которое произвело на меня впечатление мрачного, хотя это могло быть эффектом его темной, коротко подстриженной бороды. Он стоял неподвижно пять минут или больше, затем бесцельно побрел вниз по переулку.

Взглянув вверх, я увидел лампу с зеленым абажуром, светящуюся в переднем окне бунгало, и почти сразу молодая жена открыла дверь и вышла поспешно, тревожно. Она пробежала полпути вниз по ступенькам, со светом открытой двери, падающим на нее, и после быстрого взгляда направо и налево позвала мягко: «Том!»

«Том», — повторила она громче; затем она вбежала обратно в дом и появилась снова, накинув шаль на плечи, и быстро пошла в направлении, взятом лордом бунгало.

Могло ли быть возможно, размышлял я, что счастье, которое я приписывал людям из бунгало, было в конце концов из того же материала, из которого сделаны сны? В том втором крике «Том!» почти слышалось рыдание, и я возмутился этим. Сцена была идеально поставлена; лампа с зеленым абажуром была зажжена, готовая для того общения двух душ, которое так глубоко тронуло и заинтересовало меня, когда я бродил по стране бунгало; но здесь была ситуация, которая черно встала в моем воображении. Я был удивлен, обнаружив, как быстро я принял сторону в этой несчастной драме; я был весь за женщину. Проблеск, который я поймал ее, семенящей домой по переулку, размахивающей своей визитницей, был совершенно приятным; и я вспомнил радостный быстрый порыв, с которым она обняла своего ребенка. Я был уверен, что Том — монстр, эксцентричный, эгоистичный, равнодушный. Произошла ссора, и он ушел дуться в темноту, как своенравный, извращенный ребенок.

Я патрулировал свою веранду полчаса спустя, когда услышал шаги, а затем голоса на дорожке напротив, и они вернулись. Это женский способ, размышлял я, делать все шаги навстречу; и эта молодая жена захватила беглеца и уговорила его в хорошее настроение. Мгновение спустя они сидели рядом со столом в гостиной, и так расположены, что лампа не скрывала их друг от друга. Она читала вслух и время от времени поднимала глаза, чтобы убедиться в его внимании или прокомментировать книгу, я не знал; и когда мне пришло в голову, что не достойно и не прилично наблюдать за соседями через их окно, я пошел в дом и написал несколько страниц заметок для главы, которую, как я теперь чувствовал, нужно было написать, о «Тенях бунгало».

Мандерсон — вот было имя; Банзай убедился в этом у бакалейщика. Когда я принимал воздух переулка на следующее утро перед завтраком, я увидел, что Редмонды — другого сорта. Редмонд, большой парень с громким голосом, прощался с женой и ребенком. Малыш ковылял за ним, жена бежала за ребенком, и было много смеха. Они все остановились, чтобы осмотреть меня, и Редмонд представился и пожал руку, с ребенком, цепляющимся за его колени. Он представил меня своей жене, и они сердечно приветствовали меня в переулке под воркование ребенка. Они восстановили мою уверенность в типе бунгало; нет сомнений, что Редмонды — настоящие!

III

Леди коричневого бунгало была, однако, гораздо привлекательнее своей сестры из красного, и Мандерсоны как семья были гораздо привлекательнее Редмондов. Моя записная книжка наполнилась меморандумами, касающимися путей и манер Мандерсонов, и большинство из них, должен признаться, относились к миссис Мандерсон. Она была именно того типа, который я искал, подлинная dea ex machina мира бунгало. Она жила много на своей веранде, и так как я установил письменный стол на своей, я мог постоянно добавлять к своим заметкам простым поднятием глаз. Я оправдывал свою наглость в наблюдении за ней научными основаниями. Она была для меня не более чем новая птица для орнитолога или странное растение для ботаника.

Иногда она вбегала в дом и принималась за пианино, стоявшее у широкого окна гостиной. Я видел, как твердо и чисто она берет аккорды. Эти блестящие, сверкающие, золотые вещи Шопена она исполняла изумительно; а порой вызывала к жизни дух Шумана. Начав, она могла играть целый час, и Бандзай покидал свою кухню и, притаившись на наших ступенях, слушал. Временами она совершенно бесстрашно выходила с метлой подмести дорожку, и, казалось, находила детскую радость в поливке газона. Или же она отправлялась с корзинкой за покупками и возвращалась, неся их сама, и, несмотря на всё это, оставалась настоящей леди. От нее исходила какая-то необъяснимая свежесть и бодрость. Я с благоговением наблюдал за чередой ее розовых и голубых блузок, в которых она ловила и рассеивала солнечный свет, словно фигура с картин Бенсона; а когда она, танцуя, убегала со своей визитницей в белоснежном костюме и в легкой белой шляпке, она была просто очаровательна.

На второй день Мандерсон слегка холодно кивнул мне, когда мы встретились на дорожке; а впоследствии кланялся или махал рукой, когда я попадался ему на глаза. Однажды вечером я услышал, как он окликнул ее в сумерках двора. Ее звали Олив, и, как мне показалось, ничего более подходящего быть не могло.

Однажды утром, когда я писал за своим столом на веранде, меня встревожил шум по ту сторону дорожки. Девушка на побегушках появилась во дворе, крича и заламывая руки, и я бросился через проезд, чтобы узнать, что в водонагревателе поселился злой дух и он грозит взорваться. Хозяйка бунгало уехала в город, и опасность была неминуема. Я перекрыл все видимые вентили в том доверчиво-экспериментаторском духе, который является плодом полного невежества, и катастрофа была предотвращена. Я вернулся к своей работе, погрузился в нее и был вырван из нее лишь дерганьем за мой домашний пиджак. Рядом со мной стояла малышка Мандерсон, протягивая охапку георгинов! Ее манера была исполнена посольской важности. Не было сказано ни слова, и она потрусила прочь, с трудом спустилась по моим ступеням и заковыляла через проезд.

Ее мать ждала у края тротуара, и когда я поклонился в своей лучшей манере, держа георгины, она произнесла «Спасибо!» самым чарующим голосом. Мистер Джеймс заявляет, что то, как один человек смотрит на другого, может, по сути, стать событием; а насколько весомее могут быть слова «Спасибо», брошенные через тихую улицу, чем часы диалога! Ее голос был именно тем голосом, который подразумевает самое прекрасное из женских имен, вызывая в памяти теннисоновские гармонии и каденции, и журчащие воды...

«Милое, почти островное, оливково-серебристое Сирмио Катулла».

Букет георгинов был как раз той эпистолярной формой, к которой прибегла бы дама из бунгало, желая пообщаться с джентльменом, которого она не знает. Угроза взрыва нагревателя таким образом послужила поводом для знакомства с моей соседкой и в то же время открыла мне ее чувство приличия, ее любезность и обаяние. Во время визита в дом я сдержанным, но заинтересованным взглядом осмотрел его убранство и сделал множество заметок, пока ее георгины стояли передо мной на столе. Мягкие тона стен, удачно подобранные американские коврики, уют, сквозивший в мебели, отражали последовательный вкус. Там был обычный кабинет с длинной скамьей, заваленной подушками, а рядом — столик, где поднос с курительными принадлежностями был окружен журналами; книги были аккуратно расставлены на полках, а другие, лежавшие вокруг, свидетельствовали о частом использовании. Пианино у окна, за которым я часто наблюдал, несло на себе клеймо одного из самых уважаемых производителей, а высокая подставка рядом была заполнена нотами. На сиденье пианиста лежала кукла — факт, который я отметил с удовлетворением как доказательство верховенства малышки из бунгало, даже там, где ее мать — истинное перевоплощение Святой Цецилии.

В тот же вечер Мандерсон в спешке вернулся домой и немедленно уехал с чемоданом. Я надеялся, что он лично придет вслед за георгинами, чтобы обсудить неприятности горничной с сантехникой и ввести меня в круг своей семьи, но этому не суждено было сбыться.

Его не было три дня, и хотя дама из бунгало теперь раз в день кланялась мне через проезд, наше знакомство не продвинулось дальше. И, должен добавить, моя работа не продвигалась согласно графику, по которому я привык писать. Я обнаружил, что сочиняю стихи — отдых, который я не позволял себе со студенческих времен. Я много гулял, осматривая другие улицы в Шервудском лесном поселке и мрачно сравнивая их с Ландор-лейн не в их пользу. Я бродил по берегу маленького озера и видел ее там снова и снова, играющей с ребенком. Она и миссис Редмонд часто обменивались визитами с непринужденностью обитателей бунгало. Однажды днем полдюжины молодых женщин собрались на чай на глубокой веранде, и проезд наполнился веселым смехом. Это были дамы из окрестных бунгало, и их вечеринка была самой веселой. Я задавался вопросом, не ждала ли она дня, когда ее муж будет в отъезде, чтобы пригласить этих сестер. Мрачная судьба соединила ее с такой меланхоличной душой, как Мандерсон.