БЕДНЫЙ СТАРЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК
Во всем спектре человеческих усилий нет области, столь гостеприимной к любителю, как образование. Здесь ворота всегда открыты. Широко поле, и много дураков, которые резвятся в нем.
О политике мы все слишком склонны забывать между кампаниями; литература и графические искусства занимают лишь наше вялое внимание, а наука интересует нас только тогда, когда наше воображение сильно взбудоражено. Но мы все знаем, как нужно учить юное дарование. Мы либо реакционеры, оплакивающие старые добрые времена трех «р» и маленькой красной школьной избушки, либо обсуждаем с большой серьезностью такие весомые проблемы, как расширение или сокращение выборной системы, либо бросаемся на защиту или разрушение идей Дьюи и других реформаторов. Глупо не иметь мнений там, где никто ни в чем не уверен и каждый волен щеголять в шелковых одеждах мудрости. Многие из нас время от времени получают лестные приглашения высказать мнения, касающиеся образования нашей молодежи. Хотя мое собственное обучение завершилось в алгебраическом возрасте из-за врожденной неспособности освоить этот предмет или даже понять, о чем он вообще, я не стеснялся вносить вклад в образовательные симпозиумы при каждой возможности. Возможно, я отвечаю на загадки серьезных критиков образования тем охотнее, что сам нахожусь в невежестве. Когда двери закрываются и важные, серьезные и почтенные сановники собираются в комитет целого, чтобы определить, почему образование на самом деле не обучает — там, в такой компании, я не только жадный слушатель, но, при малейшем поощрении, объявляю и защищаю свои мнения.
Миллионы тратятся каждый год на общественное просвещение, и все же никто не удовлетворен ни методом, ни результатом. Кто-то всегда пытается сделать что-то для культуры. Порой кажется, что усилия женщин Америки по увеличению остатка, который дружелюбно расположен к сладости и свету, не могут не увенчаться успехом, так многочисленны и усердны организации, в которые они объединяются для этой похвальной цели. Некоторое время назад у нас была общенациональная неделя лучшего английского языка, чтобы поощрить уважение среди молодежи этого джазового века к бедному старому английскому языку.
Я выражу без извинений свое мнение, что в этих свободных Штатах мы не делаем заметных успехов в попытке улучшить устную или письменную английскую речь. Едва ли проходит день, чтобы я не слышал, как выпускники колледжей путают свои местоимения; дурные обычаи так же обычны, как газеты. И все же грамматика и риторика преподаются более или менее разумно огромной армией переутомленных и низкооплачиваемых учителей, согласно учебникам, созданным специалистами, которые действительно пытаются сделать себя понятными.
Мое отношение ко всему этому запутанному делу — величайшая терпимость. Я серьезно сомневаюсь, что смог бы сдать экзамен по английской грамматике. Японский официант в клубе в моем городе имел обыкновение поджидать меня, когда я посещал заведение в неурочные часы в поисках уединения, с целью расспросить меня о некоторых запутанных проблемах грамматики. Он лестно выбрал меня из списка членов клуба как человека книжного, и с изумлением он услышал мое смущенное признание, что я разделяю его недоумение. Любым экспертам-грамматикам, которые, вдохновленные этим откровением, начнут кропотливое исследование этих страниц в погоне за ошибками, я могу только сказать, что желаю им удачи в их приключении. Временами я явно спотыкаюсь, и иногда ошибка бывает тяжкой. Стихотворение моего авторства однажды появилось в периодическом издании самых строгих стандартов с существительным в единственном числе, сопряженным с глаголом во множественном числе. К корректорам как классу я питаю величайшее почтение. Часто запрос, любезно отмеченный на полях гранки, предотвращал насилие над моим родным языком, которое я бы не стал сознательно причинять ему.
Чтобы добавить ярости грамматическим гончим, я заявлю, что временами в своей жизни я был способен читать на греческом, латыни, итальянском и французском, никогда не зная ничего о грамматике ни одного из этих языков, кроме того, что я вырабатывал для себя по ходу дела. Этот метод или отсутствие метода, я полагаю, не является оригинальным для меня, ибо существуют или существовали индуктивные методы преподавания иностранных языков, которые сразу же ставили студента перед чтением и делали грамматику чем-то второстепенным. Это именно то, что я сделал бы с английским, если бы отвечал за обучение детей в возрасте, когда модно начинать вколачивать грамматику в их негостеприимные умы. Не зная грамматики сам, но имея — если я могу предположить так много — интуитивное чувство правильного и эффективного способа формирования предложений, в моем классе не было бы учебников. Все директора, попечители, инспекторы и реформаторы образования были бы исключены из моих классов, и я настаивал бы на защите от физических проявлений их негодования по пути в школу и обратно. Первые недели моего курса были бы чисто разговорными. Я тестировал бы студентов на их вульгарности и нелепости, и такие примеры, зарегистрированные на доске, визуализировали бы ошибки так долго, как это необходимо. Чтение несомненно хороших текстов в классе, конечно, было бы частью программы, и Библию я использовал бы свободно, особенно черпая из повествований Ветхого Завета.
Я стремился бы сделать так, чтобы чистая и точная речь казалась частью хороших манер, важным элементом общего оснащения для жизни. Когда дело доходило бы до письма, я начал бы с личного письма, оставляя выбор темы за студентом. Эти сочинения, прочитанные в классе, критиковались бы, насколько возможно, самими студентами. Я полностью стер бы себя как инструктора и установил бы отношения соратника, стремящегося найти лучший способ сказать вещь. Если бы были обычаи, которые казались общими для района, или вторжения диалекта, свойственные штату или секции, я мог бы разыскать и описать их происхождение, но если бы они были колоритными и действительно местными, я бы не препятствовал их использованию. Самосознания в эти ранние годы следует избегать. Слабости отдельного студента заметны только там, где ему позволено говорить и писать без робости.
Когда ребенка заставляют понять на конкретном примере, что предложение плохо сконструировано или что оно испорчено слабым словом или словом, использованным не в своем истинном смысле, правила, регулирующие такие случаи, могут быть доведены до его внимания с полной уверенностью, что он поймет их суть. Моя работа была бы лишь подготовкой к преподаванию грамматики, если грамматика должна быть; но я возмущался бы таким обучением, если бы мой преемник не связал мою работу со своей.
Я считаю заучивание наизусть коротких отрывков стихов и прозы важным дополнением к преподаванию английского языка любым методом. «Выучи наизусть» кажется, вышло из моды в последние годы. Я недавно сидел в классах и слушал вялое чтение, параграф за параграфом, классики, проверенной временем, зная хорошо, что студенты ничего из этого не извлекают. Чем больше хорошего английского студент носит в своей голове, тем вероятнее, что он обретет уважение к своему языку и уверенность и эффективность в говорении и письме на нем.
Пусть пример предшествует правилу! Если в правиле есть какой-то смысл, пример прояснит его; если оно без оправдания и предназначено только для того, чтобы сбить студента с толку, тогда оно должно быть отменено в любом случае. Идея о том, что детей должно быть видно, но не слышно, принадлежит периоду, когда верили, что пожалеть розгу — значит испортить ребенка. Детей следует поощрять говорить, наблюдать и описывать вещи, которые интересуют их в течение дня. Таким образом, они сформируют привычку умного репортера, который, по пути к своему столу с задания, планирует свою статью, стремясь найти лучший способ рассказать свою историю. Вместо того чтобы делать из английской речи ненавистную тайну, ее следует сделать самой естественной вещью в мире, достойной усилий, необходимых для придания ей точности, легкости и очарования.
Обрывки разговоров, которые я подслушиваю каждый день в лифтах, за прилавками, на улице и в трамваях, такого рода, что тревожат тех, кто с самоуспокоенностью смотрит на великое сокровище, которое мы вливаем в образование. Проблема с нашим английским в том, что слишком много преподается и недостаточно усваивается. Ребенка пичкают, а не кормят. Правила, вбитые в него для руководства в самовыражении, усваиваются несовершенно. Они никогда не становятся частью его. Его первые контакты с грамматикой вызывают его враждебность, и, не видя в ней смысла, он отбрасывает ее с тем презрением, которое проявил бы к механической игрушке, отказавшейся работать так, как обещала реклама.
СНОСКА:
[A] Этот джентльмен снова получил республиканскую номинацию на пост мэра Индианаполиса на майских праймериз 1921 года.
ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:
Очевидные опечатки были исправлены.
Несоответствия в дефисном написании были стандартизированы.
Архаичное или вариантное написание было сохранено.