«Человек с улицы: Очерки об Америке»

Пока Бартон боролся с полудюжиной судебных запретов, поданных с целью помешать дальнейшей трате денег Фоллонсби на памятники людям с печально известными должностными преступлениями или злоупотреблениями, подошли новые городские выборы. К этому времени произошел переворот в настроениях. Люди начали видеть, что, в конце концов, может быть путь к спасению. Даже газеты, которые наиболее яростно нападали на Бартона, заявили, что он как раз тот человек, который нужен на посту мэра, и он был буквально втянут в должность во главе беспартийного муниципального списка.

Бульваром Мошенников мы называли его некоторое время. Но после того как Бартон пробыл в офисе мэра год, он сбросил статую О'Грейди в реку, уничтожил таблички и вернул в Фонд Фоллонсби из собственного кармана деньги, которые он заплатил за них. Три благородные статуи честных патриотов теперь украшают бульвар, и полдюжины красивых фонтанов были распределены по паркам.

План Бартона, я полагаю, достоин всяческого подражания. Если бы каждый американский город, управляемый боссами и политическими машинами, мог однажды визуализировать свой позор и глупость, как Бартон заставил нас сделать, жалоб на общую неудачу местного самоуправления было бы меньше. В этом, если подумать, нет ничего нелепого — увековечивать во внешних и видимых формах государственных служащих, которым мы покорно позволяем плохо управлять нами. Ничто не могло бы лучше способствовать пробуждению гражданского импульса в летаргическом гражданине, чем принудительное созерцание ряда статуй, воздвигнутых негодяям, которые процветали за счет общества.

Мне, однако, немного жаль, что Бартон так и не осуществил один из своих планов, который предусматривал установку в центре городского парка символической фигуры города, удачно выраженной в виде завсегдатая бара, дремлющего на бочке с виски. Мне бы это понравилось, и Бартон признался мне на днях, что он сам немало огорчен тем, что не довел это до конца!

ОТКРЫТЫЙ СЕЗОН НА АМЕРИКАНСКИХ РОМАНИСТОВ

[1915]

I

ЭТО открытый сезон на американских романистов. Смотрители прячутся, и любой, у кого есть мушкетон и пороховница, имеет право на всю дичь, которую сможет подстрелить. Беда началась с мистера Эдварда Гарнетта, браконьера из-за границы, который пролез под забором и натворил много бед, прежде чем его обнаружили. Его вторжение вызвало зависть у множества местных охотников, и по их требованию все законы об охране дичи были приостановлены, чтобы удовлетворить всеобщую жажду убийства. Мистер Оуэн Уистер на своем бронко возглавляет поле, дерзкий и горделивый рыцарь, искренне ревнивый к доброй славе пастбищ. Тот факт, что я однажды был соблазнен заманчивым названием и купил одну из его книг в наивной надежде, что это окажется веселый роман о леди, только чтобы обнаружить, что героиней была, по сути, лепешка, не меняет моих дружелюбных чувств к нему. Я совершил благочестивое паломничество к месту обитания этой лепешки и вложил средства в многочисленные копии для распространения по всему пути от Колорадо до Мэна, в сопровождении экземпляров романа, который так ловко рекламировал ее, — щедрость, о которой я до сих пор воздерживался упоминать мистеру Уистеру или его издателю.

Личный опыт мистера Уистера коснулся нашей старейшей и новейшей цивилизации, и не мне с ним спорить. И я не стал бы седлать Росинанта для рыси по грозным пастбищам, если бы он не сделал прицельный выстрел в бедную старую Демократию, этого почтенного нарушителя мира и достоинства во всем мире. Загнать мистера Брайана и мистера Гарольда Белла Райта в одинокую расщелину предгорий, связать их вместе кажется мне актом бесчеловечности, недостойным хорошего спортсмена. Поскольку я не знаком с сочинениями мистера Райта, я могу лишь выразить свое восхищение дерзостью мистера Уистера, подошедшего к ним достаточно близко, чтобы применить клеймо. Мистера Брайана как протагониста Демократии не так легко списать со счетов. Конечно, он никогда не пользовался ни одним моим бюллетенем, но он временами твердой рукой наносил удары по плечам, которые нуждались в наказании. Однако нас здесь беспокоит свободное и неограниченное печатание романов, а не освящение серебра.

Демократия не так плоха, как ее романы, да и конституционная монархия тоже. Вкус многих американцев был испорчен английской беллетристикой. Рискуя показаться неблагодарным, я бросаю в зубы мистеру Гарнетту охапку сочинений мистера Холла Кейна, миссис Барклай и Мари Корелли. Малейшее уважение к литературным стандартам молодой и борющейся республики должно побудить метрополию держать свой мусор дома. Наш самый тяжкий грех в том, что мы только начали производить собственный мусор в похвальном духе развития отечественной промышленности. В юности я был склонен баловаться пиратскими перепечатками захватывающих историй об очаровательных племянницах викариев, которые вечно играли в Золушку на охотничьих балах и разбивали все сердца в округе. На самом деле они были дочерьми герцогов, подмененными в колыбели — Троллоп с примесью горечи; но их влияние на меня, я полагаю, было пагубным.

Один знакомый юрист имел обыкновение замечать, открывая конференцию с адвокатами противной стороны: «Я просто размышляю вслух; я не хочу быть связанным ничем из того, что говорю». Именно в этом духе я вторгаюсь на поле битвы, укрепленный белым флагом и значком Красного Креста. Мягкое снисхождение иностранных критиков мы проигнорируем как лишенное новизны; более того, мистер Лоуэлл раз и навсегда покончил с этим отношением.

Если в этой стычке потребуется что-то более серьезное, чем эти случайные выстрелы из моей пугалки, я поспешно передаю свою доверенность мистеру Хоуэллсу. И я говорю (в хриплом стороннем замечании), что если в Англии, нашей печально близорукой мачехе, кто-либо из ныне живущих служил литературе с чем-то вроде высокодумной преданности мистера Хоуэллса или с достижениями, сравнимыми с его по разнообразию, искренности и отличию, я буду рад оплатить почтовые расходы за его имя.

Мы не должны называть имена или строить рожи, а должны бодро взяться за дело. Американский роман, вне всякого сомнения, находится в плохом состоянии. С ним что-то радикально не так. Рассказ тоже под огнем. Профессор Кэнби надел бы на него русскую блузу и восстановил бы его первый прекрасный беззаботный восторг. Он приводит веские доводы, и я с радостью поддерживаю его дело, однако с оговоркой, что мы попробуем эффект американского комбинезона и джемпера, прежде чем полностью посвятить себя славянским одеяниям. В своем стремлении быть полезным друзьям американской беллетристики я готов выступить в роли носильщика гроба или священника, или даже трупа, при надлежащих гарантиях достойного погребения.

II

Наш медленный прогресс в художественных достижениях защищался оправданием, что у нас нет фона, нет перспективы и что наше поглощение деловыми делами не оставляет времени для того безмятежного созерцания жизни, которое необходимо для высочайших достижений. Опуская очевидный бакалаврский бромид о том, что мы наследники знаний всех веков, можно предположить, что наши недостатки в творческих искусствах перевешиваются колоссальными трудами народа, который прожил великую драму, основывая и поддерживая новый социальный и политический порядок в течение немногим более столетия.

Философы, стремящиеся определить причины нашей неспособности внести более значительный вклад во все искусства, предположили, что наш творческий гений был направлен в коммерческие и промышленные каналы; что Белл и Эдисон украли и заточили прометеев огонь, в то время как алтари искусств остались холодными. Вместо того чтобы отправлять человечество кружиться по холмам и долам по цене, доступной всем, мистер Генри Форд мог бы стать нашим увенчанным лаврами Теккереем, если бы только он родился под танцующей звездой, а не под огненными колесами видения Иезекииля.

Назидательность наших романов, на которую с некоторой горечью жалуются критики, может быть предосудительной, но она не необъяснима. Мы народ, воспитанный на Библии; это была единственная книга, которую несли в пустыню; она до сих пор имеет значительное число последователей среди нас, и все сообщения о нашей порочности сильно преувеличены. Мы привыкли к частым проповедям. Мы терпим, если не восхищаемся, мистера Брайана, потому что он последний из проповедников, неутомимый борец с дьяволом и всеми его делами.

Я осознаю ворчание с торийских скамей, когда я робко высказываю предположение — полностью осознавая его нечестивость, — что существующие космополитические стандарты не всегда могут справедливо применяться к нашим литературным выступлениям. Покойный полковник Хиггинсон однажды поддержал эту позицию тем, что кажется мне отличной иллюстрацией. «Когда, — писал он, — живой лондонец, такой как мистер Эндрю Лэнг, пытается иметь дело с этим глубоким творческим созданием, Артуром Диммесдейлом в «Алой букве», он не понимает его из-за очевидного и, возможно, естественного отсутствия знакомства со всей средой этого человека. Для мистера Лэнга он просто заурядный клерикальный Ловелас, диссидентский священник, пойманный в постыдной интриге. Но если бы этот умный писатель знал пуританское духовенство так, как знаем его мы, первосвященников еврейской теократии, со всей работой Бога в чужой земле, лежащей на их плечах, он бы понял ужасную трагедию в этой истерзанной душе».

Точно так же возвышенное место, занимаемое Эмерсоном в сердцах тех из нас, кто является счастливыми наследниками традиции Эмерсона, вряд ли может быть оценено иностранными критиками, для которых его сочинения кажутся странно бесформенными, а его рассуждения абсурдно касательными. Он, возможно, не был великим философом, но он был великим философом для Америки. Были английские критики, которые горько жаловались на отсутствие «формы» у Марка Твена, и все же я могу представить, что его книги могли бы потерять ту остроту и пикантность, которые мы находим в них, если бы они соответствовали стандартам Старого Света.

С другой стороны, английский язык, на котором написаны наши романы, должен защищаться более способными перьями, чем мое. Почему американская проза такая небрежная, лишенная отличия, затрагивает вопросы, которые не для этого письма. Я даже не буду «размышлять вслух» о них! И все же, так велико мое желание быть полезным и принести как можно больше веселья на поле, что я рискну сделать одно замечание: что, возможно, требование со стороны студентов в наших колледжах учить их писать рассказы, романы и драмы — а требование это настойчивое — затмило важность овладения здравой прозой, прежде чем будет предпринята какая-либо попытка использовать ее творчески. Конечно, нельзя жаловаться на отсутствие литературного импульса, когда издателей, редакторов и театральных продюсеров приглашают просматривать тысячи рукописей каждый год. Редактор популярного журнала заявляет, что существует только пятнадцать американских писателей, способных создать «хороший» рассказ; и это в то время, когда короткая проза пользуется большим спросом, чем когда-либо прежде, и по ценам, которые заставили бы По и Мопассана перевернуться в гробу. Издатель сказал недавно, что он изучил двадцать романов от одного писателя, ни один из которых он не счел достойным публикации.

Много, действительно, званых, но мало избранных, и должна быть найдена какая-то причина для низкого уровня нашей беллетристики, где продукции так много. Вина не в неблагоприятных атмосферных условиях, а в робости писателей при использовании очевидного американского материала. Сидни Ланье заметил о По, что он был великим поэтом, но что он знал недостаточно — имея в виду, что жизнь в ее широких аспектах не коснулась его. Отсутствие «информации», понимания и видения, я бы сказал, является фундаментальной слабостью американского романа. Видеть жизнь устойчиво и целиком — большая задача, и, склонные, как мы есть, легкомысленно скользить по ярким поверхностям, мы не легко поддаемся убеждению ползти к грубым краям и вглядываться в глубины. Мы не всегда стремились приветствовать «врача железного века», способного прочитать «каждую рану, каждую слабость ясно» и сказать «ты болен здесь и здесь»! Не «компетентно» для художника ссылаться на непривлекательность своего материала в суде словесности; его дело — извлечь лучшее из того, что он находит готовым под рукой. Именно потому, что мы пытаемся приспособить человечество к новым идеалам свободы, мы предлагаем себе, если не остальному миру, зрелище непрекращающегося интереса и разнообразия.

Может быть, мы слишком спокойны в нашем Сионе для более глубокого исследования жизни, чем наша беллетристика сочла приятным сделать. И все же мы гораздо более трезвый народ, чем были, когда мистер Мэттью Арнольд жаловался на наше отсутствие интеллектуальной серьезности. Большинство доказало свою здравость в ряде случаев с тех пор, как он писал о нас. Мы менее нетерпеливы к самоанализу. Наше недавно пробужденное социальное сознание находит выражение во многих книгах реального значения, и неизбежно, что наша беллетристика отразит эту новую трезвость.

К сожалению, после ухода наших олимпийцев из Новой Англии литература как призвание имела мало реального достоинства среди нас; у нас было удивительно мало романистов, которые посвятили себя делу писательства с какой-либо высокой или серьезной целью. У Готорна как у духа, склонного к раздумьям, не было преемника среди наших беллетристов. Наша работа была главным образом пробной, и слишком часто эксперименты проводились с оглядкой на барометр издателя. Литературные сплетни полны сообщений о рекордной быстроте сочинения. Писатель, который может диктовать, — предмет зависти обожающего круга; другой, который «никогда не правит», вызывает еще более мучительное отчаяние. Трудолюбивый Бальзак, разрывающий свои корректуры на куски, кажется лишь жалкой и убогой фигурой. Никто не знает разницы, и что такое хорошо повернутое предложение больше или меньше? Я видел недавно редакционную статью в газете, насмешливо комментирующую признание романиста, что он способен только на тысячу слов в день, смысл в том, что средний газетный писатель утраивает этот объем без усталости. Новички в этой области не могут не быть впечатлены этими слухами о романах, сляпанных за месяц или три месяца, за которые щедрые журнальные редакторы платили поразительные суммы. У нас будет лучшая беллетристика, как только амбициозные писатели поймут, что написание романов — высокое призвание и что успех может быть завоеван только теми, кто готов служить семь и еще семь других лет в надежде завоевать «венец времени».

В своей счастливой характеристике Тургенева и его отношения к младшей французской школе реалистов мистер Джеймс говорит о «великом заднем дворе его славянского воображения и его германской культуры, в который дверь постоянно стояла открытой, и внуки Бальзака, я думаю, не были особенно свободны сопровождать его». Я далее обязан мистеру Джеймсу за некоторые слова, произнесенные М. Ренаном о великом русском: «Его совесть была не совестью индивида, к которому природа была более или менее щедра; это была в некотором роде совесть народа. Прежде чем он родился, он жил тысячи лет; бесконечные череды грез накопились в глубинах его сердца. Ни один человек не был в такой степени, как он, воплощением целой расы: поколения предков, потерянные в сне веков, безмолвные, через него пришли к жизни и выражению».

Я не приношу извинений за то, что снова опускаю свой жестяной ковшик в бурлящий колодец мистера Джеймса за анекдотом о Флобере, полученным от Эдмона де Гонкура. Флобера хватились одним прекрасным днем в доме, где он и Де Гонкур были гостями, и обнаружили, что он разделся и лег в постель, чтобы думать!

Я не доставлю утешения врагу никаким признанием, что нашим романистам не хватает культуры в том смысле, в каком ею обладали Тургенев и великие французские мастера. Вопрос, на который я могу жаловаться с большей уместностью, — это их недостаток «информации» (и я надеюсь, что этот термин достаточно деликатен), касающейся задач и целей Америки. Мы были завалены «большими» романами, которые «большие» только в рекламе издателей. Нью-Йорк в последнее время был сценой многих романов, но Нью-Йорк, обрисованный в большинстве из них, — это только мегаполис, как он предстает перед благоговейным взором провинциальных туристов из экскурсионного автобуса. Секс, недавно открытый для эксплуатации, привел только к «композициям» из мусора в розовых и желтых тонах, слегка посыпанным мускусом.

Пока Росинант спотыкается на пастбище, я склонен предложить несколько советов для тех, кто может спросить, где же тогда лежит материал, о котором наши романисты так недостаточно «информированы». Ни одна сильная рука еще не была наложена на нашу промышленную жизнь. Ее клевали и с ней заигрывали, но никогда не обращались с широтой или полнотой. Здесь у нас, вероятно, самые поразительные социальные контрасты, которые когда-либо видел мир; расовые смеси ошеломляющей сложности, все это брошено на впечатляющие фоны и освещено с тысячи углов. Пенсильвания лишь слегка «отмечена» на литературной карте, и все же между Филадельфией и Питтсбургом представлена почти каждая возможная фаза и условие жизни. Великие страсти действуют в огненных проходах сталелитейных заводов, которые разожгли бы воображение Достоевского. Столп облачный днем и огненный ночью отмечает безграничное поле для серьезного беллетриста. Бальзак нашел бы бесчисленные сюжеты, ожидающие его на улицах Уилкс-Барре!

В этот момент я должен посетовать на злую судьбу, которая унесла так много американских писателей-беллетристов к чужим берегам. Если бы Готорн никогда не видел Италии, а держался за Салем, я склонен думать, что американская литература была бы богаче. Если бы судьба не унесла мистера Хоуэллса в Венецию, а поставила его на Огайо во время могучей борьбы 60-х годов, и если бы мистер Джеймс был размещен в Чикаго, близко к глубоким течениям национального чувства, какую монументальную библиотеку жизненной беллетристики они могли бы дать нам! Если бы великолепные дары миссис Уортон были посвящены служению Питтсбургу, а не Нью-Йорку и Парижу, насколько большим мог бы быть наш долг перед ней!

Бизнес сам по себе не интересен; бизнес, как он реагирует на характер, чрезвычайно интересен. Минеральная краска оказалась отличным консервантом для «Подъема Сайласа Лэпхема», который остается нашим лучшим романом о бизнесе. Но если краску можно использовать, почему не хлопок, шерсть и остальной торговый каталог, каждый предмет со своим собственным отчетливым генезисом? В «Суматохе» мистер Таркингтон поставил под подходящим навесом фабричного дыма значительную драму конфликта между идеализмом и материализмом.

Обращаясь к нашей озабоченности политикой, мы находим еще одно поле, которое почти не вспахано. Немногие романы, обладающие каким-либо реальным достоинством, могут быть представлены как экспонаты в этом отделе, и они в некотором смысле локальны — всеобъемлющее, глубоко исследующее еще предстоит сделать. «Конистон» мистера Черчилля и «Тринадцатый округ» мистера Брэнда Уитлока — самые счастливые эксперименты, которые я помню, хотя, возможно, есть и другие, равные по важности. И все же политика — это не только предмет постоянного обсуждения в каждом квартале, но через политику и с помощью политики многие тысячи решают проблему существования. Единственная из великих национальных столиц, Вашингтон никогда не был сделан сценой романа, достойного внимания. Много лет назад у нас была книга миссис Бернетт «Через одну администрацию», но она не смогла утвердиться как классика. Джордж Мередит нашел бы много в вашингтонской жизни, на чем упражнять свои иронические способности.

При всех наших романтических стремлениях просто поразительно, что мы не более плодовиты в создании замыслов для романтической драмы и художественной литературы. Сцена, не говоря уже о рынке, ждет, но декорации обветшали от частого использования, а персонажи в поношенных костюмах выступают вперед, чтобы произнести старые знакомые реплики. Кроме того, существует старое суеверие, что мы — юмористический народ, и все же юмор удивительным образом отсутствует в современной литературе. «О. Генри» знал путь к источнику смеха, но довольствовался малой формой; «Гекльберри Финн», по-видимому, суждено остаться нашим самым близким приближением к роману типического юмора. У нас было предостаточно Дэвидов Харумов и миссис Уиггс — добрых философов, часто нарисованных с мастерством, — но результаты представляют собой зарисовки характеров, а не романы.

III

В общем обзоре нашей литературы невозможно отделить роман от рассказа, который, в некотором смысле, подорвал его жизнеспособность. Поразительное количество рассказов продемонстрировало понимание движения, энергии и колорита американской жизни, но писатели, преуспевшие в этой области, казались неспособными к более длительному полету. И оригинальность, которой обладает большое число авторов рассказов, по-видимому, лишь в незначительной степени присуща тем, кто экспериментирует с романом. Когда какой-нибудь предприимчивый марсианин исследует Библиотеку Конгресса, возможно, именно в отделе рассказов он найдет самый верный ключ к тому, чем была американская жизнь. Существует мало американских романов любого периода, которые могут перевесить двадцать лучших американских рассказов, выбранных за искренность и мастерство. Казалось бы, наш творческий талант легок и верен в миниатюрных этюдах, но пасует перед более широким холстом и более широкой кистью. «Яма» и «Осьминог» Фрэнка Норриса продолжают вызывать уважение тем фактом, что он обладал панорамным чувством, которое побудило его применить свои прекрасные таланты к великой и важной теме.

У нас было, конечно, много примеров делового и политического романа, но практически все они были отлиты по одному шаблону. «Крупный» политик или «крупный» делец, его дочь и возлюбленный, который нагло берется исправить мораль могущественного родителя, — популярный прием. Молодая любовь должна страдать, но она не должна встречать препятствий. В этих экспериментах (если можно сказать, что что-то столь жестко предписанное содержит хоть какой-то элемент эксперимента) немного реализма подслащено большим количеством романтики. Точно так же квазиисторический роман годами следовал стереотипной формуле: возлюбленный был предпочтительно северным шпионом в тылу южан; героиня — дочерью традиционной аристократической семьи Юга. Ее полная ужаса скачка в попытке добиться помилования генерала Ли для несчастного офицера, приговоренного к расстрелу на рассвете, была так же неизбежна, как корь. География могла время от времени меняться, чтобы дать шанс северной девушке, но в любом случае враждебность ее брата к герою всегда была приятным фактором. Другая древняя формула, недавно возрожденная с небольшими вариациями, дает нам косматого, стихийного человека, попавшего в результате кораблекрушения или иным образом в контакт с нежной женственностью. В своей пьесе «Великий водораздел» Уильям Вон Муди наделил этот прием достоинством и силой, но было бы интересно посмотреть, какой трюк можно было бы проделать с теми же картами, если бы преображенный герой в конце концов отправился на яркие бульвары, а героиня схватила его лук и стрелы и радостно повернулась к дикой природе.

Когда наши писатели прекратят свои тщетные эксперименты и подражания и осознают возможности американского материала, у нас будет меньше жалоб на бессилие американского романа. Мы немного нетерпеливы к тому, чтобы «держать зеркало перед природой», но, тем не менее, нам не нравится, когда нас все время дурачат. И никто не умеет быстрее американца «перейти к делу», когда он понимает, что должен это сделать. Реализм — это естественная среда, через которую демократия может «зарегистрировать» (заимствуя термин из экранной драмы) свои меняющиеся эмоции, свои надежды и неудачи. Мы готовы искать развлечения в воображаемых королевствах, но мы наделены здоровым любопытством относительно того, что на самом деле происходит среди наших кишащих миллионов, и не так слепы, как хотели бы думать наши иностранные критики и доморощенные нытики, относительно того, что мы делаем, чувствуем и во что верим. Но реалисты должны играть честно. Они должны нарисовать бородавку на носу натурщика — даже если он откажется платить за портрет! Нерешительные колебания, увертки и компромиссы ни к чему нас не приведут. Самая пустая романтика предпочтительнее нечестного реализма. Именно эту безвкусную вещь под видом реализма мы все стремимся вычеркнуть из каталогов.

Умиротворив, надеюсь, таким образом реалистов, которые представляют собой требовательную фалангу, которую трудно удовлетворить, я чувствую, что будет только правильно, справедливо и уместно на мгновение собрать разбегающиеся полчища романтиков. Прискорбно, что реализм должен быть так раззадорен до кровожадности любым вторжением в пейзаж изящных платьев и развевающихся лент романтизма. До того как появился реализм, романтика правила во многих королевствах. Если бы не было романтики, не было бы и реализма. Пусть казаки остаются на своей стороне реки и ведут себя как джентльмены! Другие, говорившие с авторитетом, уже сказали это, и я не постесняюсь повторить, что история ради истории — это совершенно приличная, достойная и похвальная вещь. Она так же стара, как человеческая природа, и желание ее не исчезнет, пока человек не будет воссоздан. Ни долгие споры об этом, ни вырисовывающиеся на фоне серого русского неба величественные фигуры Достоевского, Толстого и Тургенева не изменят веры многих, кто ищет в литературе радости и отдыха.

Опять же, я прошу, давайте сохранять хорошее настроение, обдумывая эти вопросы. У нас будет все больше и больше настоящего реализма; но давайте все больше и больше надеяться на настоящую романтику. Знакомые вклады Стивенсона в эту дискуссию сделаны в лучшем духе дела, которое он отстаивает; и хотя одна нью-йоркская газета на днях назвала его «каледонским позёром», его фонарщики продолжают весело подавать сигналы с высот, и их не следует путать с мишенями реализма на железнодорожных путях в долине. Лорды с высокими бледными лбами в классах и на критических трибунах слишком пренебрежительно относятся к романтике. Романтика должна быть у нас до скончания веков, как бы благородно ни преуспевал реализм. С нашей предрасположенностью как здорового и жизнерадостного народа к рассказам о ночных всадниках и стуке рукоятки кнута в дверь гостиницы, несправедливо бить романтику по рукам и отправлять ее спать, как непослушного пасынка. Даже суровый лоб реалиста должен временами расслабляться.

Многие проницательные люди находили удовольствие в наших «Ричарде Карвеле», «Дженис Мередит» и «Хью Уинне». «Хранить и беречь» и «Льюис Рэнд» мисс Джонстон — это книги, которыми можно наслаждаться без стыда. Поборнику стиля не нужно пренебрежительно относиться к «Лазарру» и «Романсу Долларда» миссис Кэтервуд. Из Чикаго пришел очаровательный экзотический роман мистера Генри Фуллера «Кавалер Пьенсьери-Вани». «Месье Бокер» и «Дафна» мисс Шервуд доказали некоторое время назад, что не все вишни были стряхнуты с дерева — только деревья в этих случаях, к сожалению, были не американскими. Несомненно, однажды новый Питер Пэн пролетит над американским лесом. Я благословил бы руку, которая предложила бы мне почитать сегодня вечером такой забавный скетч, как «Гостиница Серебряной Луны» мистера Виеле. Я даже не стану спорить с теми, кто дергает меня за фалды и шепчет, что это сущие пустяки, слишком легкомысленные, чтобы упоминать их, когда роман является обычным порядком конференции. Я ищу на полке Стоктона, причудливого и капризного. Как было бы приятно встретить миссис Ликс и миссис Алешайн снова или остановиться на день в другой «Гостинице Белки». И все же (о слава, ты переменчивая!), когда я на днях спросил одну молодую леди, знает ли она Стоктона, она с акцентом ответила, что нет; что «это старое причудливое барахло больше не идет!»

Вручив реализму билет до Питтсбурга с щедрыми привилегиями остановки в пути, я сожалею, что не могу указать романтике на какой-либо столь же многообещающий конечный пункт. Но сфера романтики экстерриториальна; только реализм требует сертификата землемера и выписок из документов о праве собственности. Ирландский поэт однажды заверил меня, что феи встречаются повсюду, и, конечно, где-то между озером Мусхед и Пьюджет-Саунд какой-нибудь паренек бодро насвистывает на новой серебряной дудочке там, где олени приходят на водопой.

IV

Вошло в моду приписывать автомобилю и кинофильму все социальные явления, которые не объясняются иначе. Первый, несомненно, усилил наше национальное беспокойство и лишил вечернюю лампу ее уютной книжной близости. Экранная драма делает возможным «чтение» истории с минимальными усилиями. Поколение, воспитанное на «кино», будет нетерпеливо к утомительным методам писателей, которые не могут преобразить характер щелчком камеры, а требуют по крайней мере четырехсот страниц, чтобы провернуть этот трюк. Сомнительно, чтобы какой-либо из квазиисторических романов, процветавших пятнадцать-двадцать лет назад и побивших череду рекордов бестселлеров, встретил бы что-то похожее на такой же любезный прием, если бы был выпущен сегодня. Обученный сценарист, не стесненный литературными стандартами и не стремящийся ни к чему, кроме действия, может каждый раз побеждать мелодраматического романиста в его собственной игре. Авторский роман о приключениях не может конкурировать с той же историей за десять или двадцать пять центов, представленной в эпилептической драме, где она не обременяет чувство визуализации зрителя. Ресурсы экрана для создания острых ощущений неисчерпаемы; он черпает их с небес вверху, с земли внизу и из вод под землей; и поскольку ничто из того, что может быть изображено, не может быть неправдой — или так полагает доверчивый «кинозритель», не знакомый с трюками бизнеса, — экран также имеет большое преимущество правдоподобия.

Немое кино может, следовательно, оказать благотворное влияние, если окажется, что оно переключило в новый канал публикации огромное количество историй, оправдание которых под обложкой всегда было спорным. Уже многие романы этого типа были воскрешены предприимчивыми кинопродюсерами. Если после того, как длинный список будет исчерпан, нас избавят от «новеллизации» киносценариев по моде на новеллизированные пьесы, мы избавимся от некоторого мусора, который мешал романистам, кротко просившим относиться к ним серьезно.

Журналы художественной литературы также сократили продажи эфемерных романов. За цену одного романа некритичный читатель может запастись достаточным количеством материала для чтения, чтобы развлекаться целый месяц. В наши дни спешащий гражданин подходит к журнальному прилавку примерно с тем же настроением, с каким он атакует обеденный стол самообслуживания — хватает то, что ему нравится, и удаляется для поспешного потребления. Однако следует сказать в пользу столь поносимых журнальных редакторов, что при всех их ошибках и упущениях они, по крайней мере, осознают важность и ценность американского материала. Они открыли О. Генри, ныне признанного значительным писателем. Я хотел бы набросать здесь заметку на полях о том, что писатели, которых хвалят за стиль, те, кто способен использовать «праздный», «скрупулезный» и «неизбежный» с внушающей трепет невнимательностью в рассказах о болезненной интроспекции, обычно не являются теми, кто глубоко сведущ в путях и манерах той значительной части наших людей, которые вынуждены работать, чтобы заработать на жизнь. Мы должны избегать снобизма в наших размышлениях об имеющихся ингредиентах, из которых должна быть сделана американская литература. Бейсболисты, артисты водевиля и кино, дамы, работающие торговыми агентами, и Поташ с Перлмуттером — все это законные темы для писателя, и наши миллионы, несомненно, предпочитают сейчас видеть их юмористически или романтически.

V

В нашем праведном пробуждении к серьезному бедственному положению, в котором оказалась наша литература, нет необходимости, да и не подобает указывать медленным, неподвижным перстом презрения на тех невежественных, но благонамеренных людей, которые в прошлом делали все, что могли, для формирования американской литературы. Мы все видим их ошибки сейчас; мы оплакиваем их глупость, мы хотели бы, чтобы они были совсем другими; но зачем вытаскивать их кости из могилы для осквернения? Купер и Ирвинг имели благие намерения; все еще есть заблудшие души, которые находят в них удовольствие. Это не вина Готорна, что он так испортил «Алую букву», и не вина По, что он тратил свое время на изобретение детективного рассказа. Наше глубокое раскаяние не должно предавать нас в ожесточении сердца по отношению к тем бессознательным грешникам, которые остужали чай в блюдце и никогда не слышали о самоваре!

Есть американские романисты, чьи портреты я отказываюсь поворачивать лицом к стене. Мэрион Кроуфорд имел весьма определенные идеи, которые он изложил в весьма занимательном эссе, о том, каким должен быть роман, и он следовал своей формуле с счастливыми результатами. Его «Сарачинеска» до сих пор кажется мне прекрасным романом. Было что-то существенное в костях «Истории сельского города» Э. У. Хау. Я помню времена, когда мисс Вулсон высоко ценилась как писательница, и когда забавное «Одно лето» мисс Говард казалось не такой уж недостойной вещью. Ф. Дж. Стимсон, Томас Нельсон Пейдж, Артур Шербурн Харди, мисс Мерфри, Мэри Хэллок Фут, Т. Б. Олдрич, Т. Р. Салливан, Г. С. Баннер, Роберт Грант и Гарольд Фредерик — все они искренне трудились на благо американской литературы. Ф. Хопкинсон Смит рассказывал хорошую историю и рассказывал ее как джентльмен. Право мистера Кейбла на место в первом ряду американских романистов, я полагаю, не оспаривается ни в одном обзоре; если бы «Грандиссимы» и «Старые креольские дни» были написаны во Франции, его, вероятно, приводили бы в пример как автора, вполне достойного американского подражания.

Несомненно, этот список можно было бы значительно расширить, так как я полагаюсь на память и просто предлагаю писателей, чьи выступления в большинстве случаев совпадают с моим первым чтением американских романов. Я не верю, что мы существенно помогаем нашему делу, игнорируя этих писателей, как будто они кучка бедных родственников, всякий раз, когда иностранный критик бросает свой снисходительный взгляд в нашем направлении.

VI

Обнадеживающим признаком является то, что мы сейчас выпускаем один или два, или, может быть, три хороших романа в год. Это число обязательно будет расти, поскольку наши молодые амбициозные писатели поймут, что техника и легкость — не единственные основы успеха, но что они должны вгрызаться в жизнь — пронизывать ее, пока их исследования не приведут их к самой сути. Есть романы, которые наполовину хороши; некоторые обезображены шаткими характеристиками; или не хватает терпения, необходимого для надлежащего развития темы. Однако искренность и понимание высочайшей функции романа как средства интерпретации жизни не так редки, как хотели бы заставить нас верить критики.

Я никогда не подписывался под идеей, что солнце американской литературы восходит в Индиане и заходит в Канзасе. У нас было много провинциальной литературы, и монотонность нашей продукции была бы счастливо разноображена попытками чего-то национального масштаба. Я предлагаю для эксперимента широко панорамный охват — «вспышка Гюго против ночи» — не для того, чтобы принизить маленькую картину, а потому, что роман в том виде, в каком мы его практикуем, кажется таким жалко маленьким по сравнению с доступным материалом. Я знаю, конечно, что сто страниц так же хороши, как тысяча, если в них есть дыхание жизни. Флобер, говорит мистер Джеймс, делал вещи большими.

Мы должны уйти от этого вырезания на вишневых косточках, от этого довольства днем мелочности, от этого использования романа как игрушки, когда он притворяется чем-то другим. И мне приходит в голову в этот момент, что я мог бы сэкономить значительный расход чернил, заявив в первую очередь, что американскому роману действительно нужен Уолт Уитмен, чтобы издать варварский вопль с вершины Аллеганских гор и провозгласить новую свободу. Ибо то, что я пытался сказать, сводится к следующему: мы не принесем большой пользы ни себе, ни мировой литературе попытками русифицировать, галлицизировать или англицизировать нашу литературу, но мы должны более искренне стремиться американизировать ее — заставить ее выражать со всем искусством, которым мы можем командовать, жизнь, которую мы живем, и то довольно осязаемое нечто, что мы называем американским духом.

Светлые ангелы словесности никогда не появляются в ответ на молитвы; они приходят из ниоткуда и стучат в незапертые ворота. Но плач иеримиад перед высоким алтарем не рассчитан на то, чтобы смягчить сердца богов, которые ниспосылают гениальность с небес. Рассказывают, что клерк в патентном ведомстве попросил перевести его на должность в какой-нибудь другой департамент на том основании, что практически все уже было изобретено, и он хотел сменить работу, пока не потерял ее. Это было в 1833 году.

Мужайся, товарищ! Еще не все песни написаны и не все сказки рассказаны.

ЦЕРКОВЬ ДЛЯ ЧЕСТНЫХ ГРЕШНИКОВ

МОЛОДОЙ человек, который весело поприветствовал меня в вестибюле отеля в Уорбертоне, моем родном городе, и вручил мне карточку с указанием часов богослужений в церкви Святого Иоанна, очевидно, предположил, что я торговый агент. Я нисколько не обиделся на его ошибку, так как искренне восхищаюсь вестниками процветания и сажусь с ними за стол, когда это возможно. Я невролог по профессии, но иногда пишу, и как раз тогда был занят сбором материала для журнальной статьи о профессиональных заболеваниях. Друг из Министерства труда предложил Уорбертон как подходящее место для охоты, так как дети, работающие там на спичечной фабрике, постоянно отравлялись, а лакокрасочная фабрика также наносила ужасный вред своим сотрудникам.

«Боюсь, — ответил я обаятельному молодому представителю Мужской лиги Святого Иоанна, — что мои религиозные взгляды не потерпели бы в церкви Святого Иоанна. Но я все равно благодарю вас».

Я был крещен в церкви Святого Иоанна и хорошо помнил ее с юности. По пути из города от станции я заметил ее красивое новое здание в безупречном готическом стиле.

«У нас лучшая музыка в городе, а наш священник — живой человек. Он знает, как проповедовать мужчинам — он отрезал большие куски от других церквей».

«Дает встревоженному грешнику справку о состоянии здоровья, не так ли?»

«Ну, большинство ведущих граждан ходят туда сейчас, — ответил он, вежливо игнорируя мою неуместную иронию. — Люди, которые никогда раньше не ходили в церковь; люди, которые делают дела в Уорбертоне. Наш священник — лучший проповедник в епархии. Его тема сегодня утром — «Блудный сын»».

Я с чувством вины подумал, что тема могла быть выбрана провиденциально, чтобы отметить мое возвращение, и мне пришло в голову, что это может быть хорошим шансом увидеть Уорбертон во всей красе. Однако, запланировав провести утро в трущобах, которые город приобрел вместе со своим процветанием, я ожесточил свое сердце против молодого просителя, несмотря на его ненавязчивую и вежливую манеру приглашения.

«Вы представляете церковь святого, — заметил я, взглянув на карточку. — Я много путешествую и не нашел церкви, специально предназначенной для таких грешников, как я. Мне неловко среди святых. Я не ссорюсь с вашей церковью или ее названием, но у меня давно было чувство, что наша церковная номенклатура нуждается в пересмотре. Впрочем, это личное дело. Вы выполнили свой долг передо мной, и я был бы рад прийти, если бы у меня не было другой встречи».

Страницы чикагской утренней газеты, лежавшие у меня на коленях, вероятно, убедили его, что я лгу. Однако после минутного колебания он сел рядом со мной.

«Это забавно, то, что вы сказали о церкви для грешников — но у нас есть одна прямо здесь, в Уорбертоне; странно, что вы никогда о ней не слышали! О ней много писали в газетах. Она прямо через дорогу от церкви Святого Иоанна на Уотер-стрит».

Я вспомнил теперь, что видел странную церковь во время своей прогулки к отелю, но новая церковь Святого Иоанна так поглотила мое внимание, что я прошел мимо нее, лишь взглянув. Мне вспомнилось, что это было белое деревянное сооружение и что доски были прибиты поперек ее колонного портика, как будто чтобы закрыть доступ публике, пока шли ремонтные работы.

«Святым вход воспрещен, только грешникам?»

Он кивнул и посмотрел на меня странно, как будто, теперь, когда я поднял этот вопрос, он обдумывал целесообразность рассказать мне больше. Было десять часов, и полдюжины церковных колоколов настойчиво звенели, создавая фон для «Adeste Fideles», исполняемого курантами церкви Святого Иоанна.

««Церковь для честных грешников» могла бы вам подойти, только она закрыта — закрыта навсегда, я полагаю», — заметил он, снова внимательно изучая меня.

Он нервно играл с пачкой карточек, похожих на ту, с помощью которой он представился. Другие мужчины, столь же несомненно проезжие, как и я, лениво спускались после завтрака, устраиваясь со своими газетами или направляясь в парикмахерскую. Что-то в моем отношении к церкви, для которой он искал прихожан, казалось, остановило его. Он был красивым, ясноглазым, здоровым на вид молодым парнем, чья жизнь, несомненно, была хорошо защищена от зла; в нем было что-то освежающе наивное. Мне понравилась его прямолинейная манера обращаться к незнакомцам; банковский кассир, возможно, или, может быть, клерк в офисе одной из производственных компаний, чье безразличие к благополучию своих рабочих я приехал расследовать. Не самая благодарная задача — раздавать церковные объявления в вестибюлях отелей по воскресным утрам. Это требует мужества, истинной мужественности. Мое сердце потеплело к нему, когда я увидел, что несколько мужчин наблюдают за нами от стойки с сигарами, очевидно, забавляясь тем, что молодой человек загнал меня в угол. Один из группы, плотный джентльмен в клетчатом костюме, держал одну из карточек в руке и украдкой указывал ею в нашу сторону.

«Если есть история о церкви грешников, я хотел бы ее услышать, — заметил я ободряюще. — Она казалась закрытой — полагаю, они расширяют ее, чтобы вместить наплыв».

«Ну, нет; вряд ли, — ответил он серьезно. — Она была построена как независимая схема — ни одна из конфессий, конечно, не поддержала бы ее».

«Почему «конечно»?»

«Ну, — он улыбнулся, — идея греха не совсем популярна, не так ли? А кроме того, не все злые; есть много хороших людей. Во всех людях есть добро», — добавил он, как будто цитируя.

«Я не могу с этим спорить. Но как насчет этой Церкви для честных грешников? Расскажите мне историю».

«Ну, это странная история, и так как вы незнакомец, а я вряд ли встречу вас снова, я расскажу вам все, что знаю. Она была построена женщиной». Он скрестил ноги и посмотрел на часы. «Она была богата, насколько это возможно в таком городе, как этот. И она отличалась от других людей. Она осталась вдовой со ста тысячами долларов, и она отложила половину из них, чтобы использовать для помощи другим. Она не хотела делать это через общества или церкви; она делала все сама. Она не была очень религиозной — не в том смысле, в каком мы используем это слово — не обычного типа церковная женщина, которая усердна в гильдиях и обществах и любит всем управлять. Она не брезговала приглашать фабричных рабочих к себе домой время от времени и всегда помогала тем, кто в беде. Она была великолепна — самая прекрасная женщина, которая когда-либо жила; но, конечно, люди считали ее странной».

«Таких людей обычно считают эксцентричными», — прокомментировал я.

«Деловые люди не любили ее, потому что говорили, что она портит бедных людей и вкладывает им в головы дурные мысли».

«Я смею сказать, что они так и делали! Я вижу, что такую женщину критиковали бы».

«Затем, когда они снесли старую церковь Святого Иоанна и начали строить новую, она сказала, что построит церковь по своим собственным идеям. Она потратила двадцать пять тысяч долларов на строительство той церкви, которую вы заметили на Уотер-стрит, и назвала ее «Церковь для честных грешников». Она намеревалась поставить священника, у которого были бы некоторые из ее идей о религии, но именно здесь пришел ее первый удар. Поскольку ее церковь не была связана ни с одной из конфессий, она не могла найти человека, желающего взяться за эту работу. Я полагаю, настоящая проблема заключалась в том, что никто не хотел связываться с такой схемой; это было слишком радикально; не казалось совсем респектабельным. Легко, я полагаю, когда есть большая шумная толпа — Билли Сандей и тому подобное — и воздух полон эмоциональности, заставить людей подойти к скамье кающихся, чтобы признаться, что они несчастные грешники. Но вы сами видите, что нужно мужество, чтобы войти в дверь церкви, которая предназначена только для грешников — кажется как-то глупо!»

«Я не должен был рассказывать вам об этом, если бы не видел, что у вас та же идея, что была у строителя той церкви: что в наших церквях слишком много святости и общего самодовольства, и что церковь, которая откровенно намеревалась приветствовать грешников, играла бы, так сказать, при полном аншлаге. Вы могли бы подумать, что все Каины, Иуды и Магдалины почувствовали бы, что здесь, наконец, распахнута для них дверь христианской надежды. Но это не работает таким образом — по крайней мере, в этом случае не сработало. Я полагаю, в этом городе прямо сейчас есть люди, все разодетые, чтобы идти в церковь, которые нарушили все Десять заповедей, не чувствуя, что они грешники; и, конечно, церкви не могут преследовать грех так, как они делали это раньше, с адом и серой; люди этого не потерпят. Вы думали, что церковь, отведенная для грешников, привлекла бы людей, которые совершили зло и сожалеют об этом, но это не так; и именно поэтому та церковь на Уотер-стрит заколочена — не из-за ремонта, как вы вообразили, а потому, что только один человек когда-либо переступил ее порог. Идея женщины, которая построила ее, заключалась в том, что дверь должна быть открыта все время, днем и ночью, и священник, если бы она смогла найти того, кто взялся бы за работу, был бы начеку, чтобы помочь людям, которые туда приходили».

Это было довольно ошеломляюще. Возможно, размышлял я, в конце концов, лучше позволить козлам пастись, с такой скромностью, на какую они способны, среди овец.

«Я полагаю, — заметил я, — что основательница церкви была удовлетворена своим экспериментом — она не совсем зря потратила свои деньги, ибо нашла ответы на интересные вопросы о человеческой природе — тщеславии праведности, гордости добродетели, утешениях лицемерия».

Он посмотрел на меня вопросительно, своими откровенными невинными глазами, как будто оценивая степень, до которой он может доверять мне.

«Позвольте мне сказать еще раз, что я не рассказывал бы вам все это, если бы у вас не было ее идей — и даже не зная ее! Она жила на углу ниже церкви, где могла наблюдать за дверью. Она наблюдала за ней около двух лет, днем и ночью, ни разу не увидев, чтобы кто-то вошел, и люди думали, что она сошла с ума. А потом, в одно воскресное утро, когда весь город — все ее старые друзья и соседи — направлялись в церковь, она вышла из своего дома одна и пошла прямо к той церкви, которую построила для грешников, и вошла в дверь».

«Видите ли, — сказал он, быстро вставая, как будто вспоминая свои обязательства перед Мужской лигой Святого Иоанна, — она была самой прекрасной женщиной в городе — самой лучшей и самой благородной женщиной, которая когда-либо жила! Они нашли ее в полдень мертвой в церкви. Провал ее плана разбил ей сердце; и это сделало все довольно тяжелым — для ее семьи — для всех».

Он нервно перебирал свои карточки, и я не стал ставить под сомнение искренность эмоций, которые выдавало его лицо.

«Возможно, — предположил я, — что она стала болезненно одержима каким-то своим собственным грехом и надеялась, что другие воспользуются гостеприимством церкви, которая была откровенно открыта для грешников. Это могло бы облегчить положение для нее».

Он улыбнулся с детской невинностью и верой.

«Не только не возможно, — подхватил он меня с быстрым достоинством, — но и невероятно! Она была моей матерью».

ВТОРОСТЕПЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК В ПОЛИТИКЕ

[1916]

В наших великих современных государствах, где масштаб вещей так велик, кажется, что остаток мог бы быть настолько увеличен, чтобы стать реальной силой, даже если большинство нездорово. — Мэттью Арнольд, «Числа».

I

КТО управляет Америкой?

Ответ очевиден: мы — республика, представительная демократия, наслаждающаяся в полной мере управлением народа, для народа и самим народом. Америкой управляют лица, которых мы выбираем, предположительно по нашей собственной инициативе, чтобы служить нам, создавать, исполнять и толковать законы для нас. Будучи приверженными радости фраз, мы находим в этих клише неизменное удовольствие.

Демократия, в идеальном рассмотрении, — это дело мудрейших и лучших. Поскольку привилегии голосования щедро предоставлены всем, весь народ наделен инициативой и властью, которые он обязан осуществлять. Мы предполагаем, что все гордятся своим наследием свободы, ревниво относятся к своей власти и бдительны в выполнении обязанностей гражданства. То, что мы не очень успешны в реализации этого идеала, — вопрос, который вызывает все большую озабоченность у вдумчивых американцев.

Пока читаются эти слова, тысячи кандидатов находятся перед электоратом для рассмотрения, и патриотичный гражданин, предположительно, овладевает всей доступной информацией о них, решив голосовать только за самых желательных. Партии сделали все возможное, или худшее, как мы предпочитаем рассматривать этот вопрос, и «дело за людьми» — принять или отвергнуть тех, кто предлагает себя на место. Гражданин стоит лицом к лицу с проблемой: должен ли он голосовать за кандидатов, которых он знает как непригодных, просто чтобы сохранить свою регулярность, или он должен отдать свой голос за самых подходящих людей, не обращая внимания на партийные эмблемы в своем бюллетене? Противостоящие добросовестному избирателю и способные победить его цель — это агентства и влияния, с которыми ему почти невозможно справиться. Чем выше его интеллект и благороднее его цель, тем меньше он способен считаться с силами, которые упорно полны решимости аннулировать его голос.

Американский избиратель обычно не является независимым; только когда происходит какое-то заметное оскорбление интеллекта или морального чувства партии, мы наблюдаем проявление независимости. Независимые движения всегда обнадеживают и воодушевляют. Восстание против Блейна в 1884 году, движение «золотых демократов» в 1896 году были весьма значительными; и я склонен придавать несколько схожее значение Прогрессивному движению 1912 года. Но средний избиратель — это существо предрассудков, которое хвастливо заявляет, что никогда не вычеркивает кандидатов из своего списка. Он следует за своей партией с упорной покорностью и более или менее искренне слеп к ее ошибкам.

Поскольку мои взгляды на этот предмет чаще высказываются независимыми, чем партийцами, может быть нелишним сказать, что я партийный человек, демократ, достаточно «регулярный», чтобы голосовать с чистой совестью на праймериз. Живя в штате, где нет точки покоя в политике, где одна кампания переплетается с другой, я двадцать пять лет был наблюдателем политических тенденций и методов. Я могу сказать о двух великих партиях, как Ингерсолл заметил о жизни за гробом: «У меня есть друзья в обоих местах». Один из моих лучших друзей был «боссом», который отбыл срок в тюрьме за подделку протокола подсчета голосов. Я прекрасно знаком с теориями, на которых оправдывается боссизм, наиболее правдоподобная из которых заключается в том, что только поддерживая сильные местные организации, то есть политические машины, партия может укрепиться настолько, чтобы эффективно поддерживать политику и реформы, дорогие сердцу идеалиста. И боссы, действительно, иногда используют свою власть благожелательно, хотя это обычно происходит там, где они видят шанс получить преимущество или утихомирить популярный шум.

Я пишу не о предстоящей кампании, и любые ссылки, которые я делаю на нее, служат лишь для иллюстрации фаз или тенденций, которые кажутся достойными рассмотрения в то время, когда общественная мысль сосредоточена на политике. И чтобы придать определенную цель этому исследованию, я сформулирую его в самых жестких терминах:

Мы, самоуправляющийся народ, позволяем нашим делам управляться, в значительной степени, второсортными людьми.

Наши сердца негодующе бьются, когда мы обдумываем это. Типы выглядят странно. Такое обвинение — непростительный грех против американских институтов, против умного, высокомыслящего гражданства. Однако не повредит взглянуть на этот вопрос с разных сторон, чтобы определить, можно ли действительно привести что-то в его поддержку.

II

В теории вес большинства на стороне достойных. Это самая приятная из идей, но она неверна. Она неверна, по крайней мере, в таком большом количестве состязаний, чтобы оправдать какое-либо добродетельное самодовольство электората. Вероятно, она не более неверна сейчас, чем в другие годы, хотя кумулятивный эффект долгого опыта управления непригодными оказывает свое влияние на нацию, подрывая веру в ту важную и контролирующую функцию правительства, которая связана с выбором и избранием кандидатов. Только редко — и я говорю осторожно — лучшие люди, возможные для данной должности, когда-либо достигают ее. Лучшие люди даже не рассматриваются на тысячи выборных должностей штата, округа и муниципалитета; они не предлагают себя, либо потому, что занятие должности неприятно, либо потому, что частный бизнес более прибылен, либо потому, что они не знают о каком-либо спросе на свои услуги со стороны своих сограждан. Под пригодностью я подразумеваю компетентность, выработанную опытом и обучением, подкрепленную моральным характером и чувством ответственности. Я бы сказал, что подходящий человек для государственной должности — это тот, кто в своих частных делах установил репутацию эффективности и надежности.

Предполагая, что такая демократия, как наша, предполагает у электората желание, каким бы слабым оно ни было, доверить государственные дела людям пригодным, первоклассным людям, казалось бы, что с приближением каждой президентской кампании множество возможных кандидатов получили бы рассмотрение как подходящие на нашу высшую должность. Скажут, что в 1916 году было доступно столько же кандидатов, сколько в любой другой период нашей истории, но это ни убедительно, ни обнадеживающе: их должно быть больше! Нельзя притворяться, что государственная служба не привлекает тысячи людей; однако можно пожаловаться, что должности достаются в значительной степени низшим.

Мы только что стали свидетелями зрелища великой республики, которая доверяет широчайшие полномочия своему главному исполнительному директору, странно ограниченной в своем выборе кандидатов на пост президента горсткой людей. Ни одна новая командная фигура не выдвинулась из рядов любой из партий в самый трудный период, который страна знала за пятьдесят лет. Если бы переизбрание мистера Вильсона не было неизбежным, было бы очень трудно назвать другого демократа, который в силу продемонстрированной силы и общественного доверия смог бы вступить в борьбу против него. Наши единственные президенты-демократы со времен Гражданской войны перешли с губернаторского кресла на более высокую должность; но я не знаю ни одного губернатора-демократа, который в 1916 году мог бы войти в национальный съезд, поддерживаемый каким-либо заметным общественным требованием о его выдвижении. И ни один сенатор-демократ не смог бы оспорить претензии мистера Вильсона на дальнейшее признание. Спикер Кларк, с престижем своих максимальных пятисот пятидесяти шести голосов на десятом голосовании Балтиморского съезда, возможно, смог бы появиться в Сент-Луисе с аналогичным результатом; но демократический спектр возможностей, безусловно, не расширился. Конечно, оставался мистер Брайан, с которым нужно было считаться; но, как бы глубоко партия и страна ни были обязаны ему за его мужественную позицию против боссов в Балтиморе, он вряд ли мог получить четвертую номинацию.