«Человек с улицы: Очерки об Америке»

Райли всегда казался немного озадаченным своим успехом, и ему было совсем не свойственно спекулировать на нем. Он старался избежать любой компании, где оказывался в центре внимания. Он возмущался, когда его «выставляли напоказ» (по его собственному выражению), как «белую мышь с розовыми глазами». В качестве доказательства того, что он никогда не был предназначен для светской карьеры, он приводил неудачный срыв своей попытки проводить свою первую возлюбленную на вечеринку. Одетый с величайшей тщательностью, он постучал в дверь возлюбленной. Ее отец критически осмотрел его и потребовал: «Что тебе нужно, Джимми?»

«Пришел проводить Бесси на вечеринку».

«Хм! Бесси не пойдет ни на какую вечеринку; у Бесси корь!»

V

Поскольку Райли был критиком жизни и поведения, юмор был его самым доступным средством выражения. Причудливые обороты речи окрашивали его обычный разговор, и он мог произнести одно слово — всегда с тихой непреднамеренностью — так, что вызывал взрыв хохота. Помимо более распространенного типа анекдотического юмора, он был наиболее забавен в своем преследовании фантазий в духе Стоктона. Я полагаю, что он и Джон Холмс из Старого Кембриджа поняли бы друг друга идеально; все истории о Холмсе, которые я когда-либо слышал — особенно та, о Мафусаиле и шнурках, сохраненная полковником Хиггинсоном, — очень похожи на байки, придуманные Райли.

Поймать его взгляд в компании или на публичном собрании всегда было опасно, ибо если ему было скучно или обсуждалось какое-то утомительное дело, он искал облегчения, обращаясь к другу с легким поднятием бровей или телепатическим упоминанием какой-то похожей ситуации в прошлом. Когда он гулял по улицам с компаньоном, его комментарии о людях и пустяковых инцидентах уличного движения часто были в его лучшем юмористическом ключе. С близкими друзьями у него была манера без предисловий возвращаться к темам, которые были заброшены недели назад. Он был очень склонен примерять на себя характеры и распределять роли своим друзьям в маленьких комедиях, которые он постоянно создавал. Годами его любимой ролью был сельский проповедник того типа, который, несомненно, вызывал его неприязнь в юности. Он выстроил реальное впечатление об этом персонаже — кадаверный человек с гаргантюанским аппетитом, одетый в длинный черный альпаковый сюртук, который прибывал на фермы во время еды и опустошал кладовую, в то время как дети домочадцев, в трепете ожидая второго стола, мрачно наблюдали за разрушениями через окна. Кто-то из нас должен был быть братом Хотчкиссом или братом Брукворблом, и от нас ожидалось, что мы будем отвечать в его же ключе банального ханжества. Это устройство, постоянно совершенствуемое, было не совсем глупостью с его стороны, а выражением его глубоко укоренившегося презрения к ханжеству и лицемерию, которые он считал самыми тяжкими грехами.

Когда он описывал какого-нибудь «персонажа», которого знал, это было с таким количеством мельчайших деталей, что человек представал как истинное существо. Вопросы слушателя приветствовались как доказательство сочувствия к рассказу и интереса к обсуждаемой личности. Когда я однажды возвращался с ним домой из Филадельфии, он начал рисовать для двух спутников молодого юриста, которого знал много лет назад в Гринфилде. Он продолжал это далеко за полночь, а за завтраком был готов с другими анекдотами об этом необыкновенном человеке. Когда поезд прибыл в Индианаполис, набросок, яркий и забавный, казался способным к бесконечному расширению.

Ни в чем он не был более забавным, чем в суевериях, которые он выказывал. Ничья жизнь не могла быть более свободной от неприятностей и забот, чем его, и все же он поощрял веру в то, что его преследует «худу». Это было самое безобидное из заблуждений, и его ближайшие друзья поощряли эту идею ради удовольствия, которое они находили в его интенсивном удовлетворении всякий раз, когда какое-то неприятное событие — никогда не важное — действительно случалось с ним. Странное, фантастическое вызывало у него легкое восхищение; он читал оккультные смыслы в необычных инцидентах любого рода. Когда Альфред Теннисон Диккенс посетил Индианаполис, я пошел с ним навестить Райли. Через несколько дней г-н Диккенс внезапно скончался в Нью-Йорке, и вскоре после этого я получил записку, которую он написал мне в последний час своей жизни. Райли был настолько глубоко впечатлен этим, что не мог освободиться от этого в течение нескольких дней. Это была поразительная вещь, сказал он, получить письмо от мертвого человека. Некоторое время он находил утешение в мысли, что я разделяю злонамеренные проявления, которым, как он воображал, подвержен сам. Мы разговаривали на улице однажды, когда кирпич упал со здания и ударился о тротуар у наших ног. Он надевал перчатку и, весьма характерно, не вздрогнул и не проявил никакого беспокойства за свою безопасность. Он осторожно поднял голову и с небрежным видом сказал: «Вижу, они все еще охотятся за тобой» (ссылаясь на тот факт, что несколькими неделями ранее вывеска упала на меня в Денвере). Затем, протягивая руки, он добавил скорбно: «Они охотятся и за мной!» Перчатки — пара, привезенная ему из Лондона другом, — были обе на левую руку.

Несколько лет назад он подарил мне свой собственный экземпляр Oxford Book of English Verse — антологии, которую он очень любил. В ней был вклеен книжный знак, который ранее ускользнул от моего внимания. На нем был изображен старый ученый в кюлотах и треуголке, с охапкой книг. Когда его спросили о знаке, Райли объяснил, что друг подарил его ему, но он никогда не использовал его, потому что при подсчете книг их оказалось тринадцать. Однако, когда кто-то убедил его, что число на самом деле двенадцать, дурное предзнаменование было счастливо развеяно.

Политика его совсем не интересовала, за исключением личных характеристик людей, видных в этой области. Он голосовал только один раз, как он часто говорил мне, и это было по настоянию друга, который был кандидатом на какую-то местную должность. Обнаружив позже, что из-за своего незнания правильного способа подготовки бюллетеня он проголосовал за оппонента своего друга, он дал клятву, которой строго придерживался, никогда больше не голосовать. Мои собственные случайные занятия политикой вызывали у него настоящее беспокойство, и однажды, когда я в шутку полез в осиное гнездо, он немедленно разыскал меня, чтобы предупредить о страшных последствиях такой опрометчивости. «Они сожгут твой сарай», — заявил он; «они похитят твоих детей!»

Его некомпетентность — реальная или притворная — во многих направлениях была одной из самых восхитительных вещей в нем. Даже в самых обычных жизненных делах он был довольно беспомощен — тот тип человека, которому инстинктивно помогаешь и которого защищаешь. Его недостатки в ориентировании были шуткой среди его друзей, и хотя он настаивал, что не может найти дорогу куда угодно, я склонен думать, что это было частью притворства, которым он наслаждался. Когда он доверял себя чужому руководству, он всегда был доволен, если проводник оказывался таким же неспособным, как он сам. Лакерби-стрит найти немного сложно даже для коренных жителей Индианы, и если посетитель признавался в своих трудностях с тем, чтобы добраться до нее, это неизменно добавляло теплоты его приему.

У Райли не было терпения к исследованиям, и он с радостью перекладывал на друзей свои запросы любого рода. Действительно, он с комической легкостью перепоручал другим все дела, которые могли оказаться досадными или неприятными. Он хронически находился в поиске чего-то, что могло существовать или не существовать. Он годами жаловался на потерю сундука, содержащего письма от Лонгфелло, Марка Твена и других, хотя его представления о его происхождении и последующей истории были совершенно туманными.

Он был мастером искусства откладывания, но когда что-то казалось ему срочным, он не находил покоя, пока не заканчивал с этим. Однажды он вызвал двух друзей в то, что обычно было для него запретным утренним часом, чтобы немедленно отправиться к фотографу, чтобы трое могли сделать свои снимки, оправдываясь тем, что кто-то из них может внезапно умереть, оставив желаемую «группу» нереализованной — постоянная печаль для выживших.

Его портрет работы Сарджента показывает его в самый счастливый момент, но по какой-то причине он, казалось, никогда не заботился о нем особенно. У него, я полагаю, было какое-то смутное чувство, что одна из рук была несовершенной — возможно, немного слишком схематичной. Он сердечно отзывался о Сардженте и описывал его метод работы с характерным вниманием к деталям; но когда его просили высказать мнение о портрете, он отвечал уклончиво или менял тему.

Он упорно цеплялся за несколько мест, одним из которых долгие годы была редакция Journal, куда он присылал стихи на диалекте, принесшие ему первое признание. Задняя комната бизнес-офиса была любимым местом для безделья ряда видных граждан, которые были восприимчивы к юмору Райли. Они поддерживали там нечто вроде форума деревенского магазина, яркой звездой которого был Райли. Заметной фигурой тех дней в нашей столице был Майрон Рид, пресвитерианский священник с исключительными дарованиями, который был капитаном кавалерии в Гражданской войне. Рид и Уильям П. Фишбек, выдающийся юрист, также из этой компании, были одними из первых американцев, которые «открыли» Мэттью Арнольда. Единственная поездка Райли за границу была в компании Рида и Фишбека, и, конечно, более замечательное трио никогда не пересекало Атлантику. Красноречиво свидетельствует о широте симпатий Райли то, что он ценил и наслаждался обществом людей, чьи интересы и деятельность были настолько полностью отличны от его собственных. Они совершили обычные благочестивые паломничества, но единственным инцидентом, который больше всего порадовал Райли, был ужин в Бифштексной комнате, примыкающей к театру Ирвинга, на котором Коклен также был гостем. Театр всегда имел очарование для Райли, и этот случай, а также прием, оказанный его чтению некоторых его стихов, ознаменовали один из высоких уровней его карьеры. Г-н Фишбек сообщил, что Коклен заметил Ирвингу о декламациях Райли, что американец имел от природы то, что они приобретали двадцать лет.

В соответствии с уже упомянутой робостью был его страх сделать неловкие или неудачные замечания, и в его духе было сильно преувеличивать свои грехи такого характера. Он проиллюстрировал благородство Ирвинга инцидентом, предложенным также как пример его собственной привычки совершать ошибки. Райли годами знал английского комика, прикрепленного к труппе в Индианаполисе, и он упомянул этого актера Ирвингу и описал кусочек «бизнеса», который тот использовал в роли Первого Клоуна в сцене на кладбище в «Гамлете». Ирвинг не только заявил, что помнит этого человека, но и подтвердил в щедрых выражениях оценку Райли его игры в качестве могильщика. Когда Райли позже узнал, что то, что он считал уникальной практикой своего друга, было неизменным обычаем сцены со времен Шекспира, он был безутешен, и его ошибка была болезненной точкой для него до конца его дней.

Хотя его почта была огромной, он всегда был заботлив, чтобы ни одно письмо не ускользнуло. Некоторое время ему нравилось получать почту в трех пунктах доставки — его дом, издательство и офис трастовой компании, где для него был зарезервирован стол. Преимущество этого заключалось в том, что это помогало заполнить день и минимизировать разрыв между его собственными заботами и более требовательными занятиями его друзей. Прочитанные письма, скорее всего, забывались, но это не уменьшало его радости от их получения. Он был кротким рабом охотников за автографами, и в праздничный сезон его можно было найти ежедневно подписывающим книги, которые безжалостно лились со всех концов страны.

VI

Жизнерадостный оптимизм, терпимость и милосердие, которые являются бременем его стихов, подытоживали его религию. Он сказал мне однажды, что он методист; по крайней мере, он стал членом этого общества в юности, и он не знал, как он выразился, что они когда-либо «уволили» его. Некоторое время он был глубоко заинтересован спиритизмом и посещал сеансы; но я полагаю, что он не черпал утешения из этих источников, так как никогда не упоминал об этом в последующие годы. Хотя он никогда не углублялся в такие вопросы, размышления о бессмертии всегда привлекали его, и он часто повторял свою уверенность в том, что мы встретимся и узнаем где-то в загробном мире тех, кто дорог нам на земле. Его сочувствие к скорбящим друзьям отличалось нежнейшим чувством. «Все в порядке», — говорил он храбро, и он действительно верил, искренне, в благое Провидение, которое делает вещи «правильными».

Это была жизнь, удивительно благословенная во всех своих обстоятельствах и в обильном осуществлении своих надежд и целей. Немногие поэты любого периода получили столь щедрое выражение общественного внимания и привязанности, как выпало на долю Райли. Сама простота его послания и мелодичные формы, в которых оно было доставлено, завоевали ему широкое признание, которым он наслаждался и которое, кажется, будет его продолжающейся наградой далеко в будущем. Йель записал его в свои списки как Магистра искусств, Пенсильванский университет сделал его Доктором литературы. Американская академия искусств и литературы наградила его своей золотой медалью в области поэзии; его последние дни рождения отмечались во многих частях страны. Честь, любовь, послушание, толпы друзей были его счастливой долей, и он оставил мир богаче верой, надеждой и честным весельем, которые он принес в него.

ВЕСЕЛЫЙ СТОЛ ДЛЯ ЗАВТРАКА

«Хороший, честный, здоровый, голодный завтрак».

— «Искусный рыболов».

«ОДНИМ прекрасным утром в самый разгар лондонского сезона майор Артур Пенденнис пришел из своих апартаментов, согласно своему обыкновению, позавтракать в определенный клуб на Пэлл-Мэлл, главным украшением которого он был». Это всегда казалось мне самым благородным из возможных начал для рассказа. Энергия прекрасного утра в Лондоне, неспешность джентльмена, отдыхающего в своем клубе и укрепляющего себя перед дневными событиями сытным завтраком, передаются читателю таким образом, что сразу внушают доверие и пробуждают самые живые ожидания. Я не стану заходить так далеко, чтобы сказать, что все романы должны начинаться с завтрака, но там, где разоблачения должны быть значительными, и нас должны подталкивать к приключениям, рассчитанным на то, чтобы испытать наши эмоции или нашу выносливость, стол для завтрака служит превосходной отправной точкой. Таким образом, мы начинаем воображаемый день там, где начинается естественный день, и мы знакомимся с персонажами в час, когда человеческая природа изучается наиболее удовлетворительно и выгодно.

Это лишь суеверие, что только ночь создает подходящую атмосферу для романтики, и что занавес должен опуститься на первую сцену с мертвым лицом королевского гонца, обращенным к луне, и хозяином, кричащим из верхнего окна, чтобы узнать, в чем дело. Утро — это начало всех вещей. Его часы дышат жизнью и надеждой. «Пистолеты и кофе!» Фраза возбуждает аппетит как к встрече, так и к бодрящей чашке. Дуэль, конечно, больше не в фаворе, и не мне оплакивать ее уход; но я упоминаю ее как дело росистых утр, неразрывно связанное с часами, когда рука тверда, а мужество высоко.

Можно с полной уверенностью сказать, что завтрак пришел в печальное запустение из-за спешки и суеты современной жизни — тревога пригородного жителя по поводу 8.27, страх горожанина, что он не сможет поглотить дневные новости до того, как его машина будет у двери. Завтрак стал незначительным пунктом дневного расписания. Все большее число американских граждан непригодны для того, чтобы их видели в час завтрака; и мужчина, женщина или ребенок, которые не могут представить бодрое лицо за завтраком, живут нездоровой жизнью на краю катастрофы. Поспешный визит к столу, глотание кофе, злобное щелканье зубами по пище, на которую едва взглянули, и дикая спешка, чтобы успеть на первую встречу, отмеченную в календаре, — это худшая из возможных подготовок к дню честной работы. Человек, который следует этой практике, — ужас для своих деловых партнеров. Сообщения о том, что «босс сегодня утром неважно себя чувствует», передаются по офису, с нарушением морального духа, что не способствует эффективности учреждения. Жена, которая добирается до стола растрепанной и раздражительной, под давлением своей совести, с мыслью, что повелителю дома не следует позволять уходить без ее благословения, сделала бы лучше, если бы осталась в постели. Если яйца пережарены или кофе холодный и безвкусный, ее панический вход в последний момент не спасет ситуацию. Рычание из-за газеты — плохая отдача за ее супружеское самоотречение, но она его заслуживает. На ее душе вина; если бы она не настояла на том, чтобы взять Смитов на ужин после театра накануне вечером, он получил бы количество сна, необходимое для его благополучия, и заслоняющая газета не маскировала бы лицо, для которого поцелуй на прощание у входной двери — оскорбление, а не ласка.

«Дети уже спустились?» — ворчливо спрашивает одинокий завтракающий. Горничная равнодушно отвечает, что дети по отдельности и порознь съели свою кашу и ушли. Ее манера сообщать эту информацию означает бунт против системы, которая делает необходимым повторное предложение завтрака людям, которые принимают его только для того, чтобы жаловаться на него. Не счастливее утренний прием пищи в более скромных заведениях, где жена готовит и подает еду, и застегивает одежду Сьюзи или пришивает пуговицу на куртку Джонни, пока кипит чайник. Если муж встретил бутлегера в переулке накануне вечером, это неприятная обязанность жены — разбудить его от затянувшегося сна; и если, когда она вывела его к столу, он недоволен меню, его негодование, не сдерживаемое теми ограничениями, которые предполагаются более высокой культурой, проявляется в игривом распределении посуды в общем направлении жены и потомства. Семья испуганно кучкуется у двери, когда глава дома с угрюмой покорностью отправляется к месту своей ежедневной службы с дымом своей трубки, тянущимся позади него, движимый не любовью к человечеству, а лишь твердой решимостью не поднимать руки, пока последние отголоски свистка не затихнут.

Чуждо моей цели обвинять целую профессию, тем более медицинское братство, которое так печально преследуется поколением американцев, требующих в таблетках и сыворотках то, что их предки находили в рукоятке плуга и топоре, и все же я не могу удержаться от того, чтобы не возложить на двери врачей некоторое бремя ответственности за разрушение стола для завтрака. Проницательный и дипломатичный врач, прекрасно осознавая, что имеет дело с возмущенным желудком и что внутренний дискомфорт вызван излишествами, тем не менее стремится наложить малейший налог на самоотречение пациента. Завтрак, размышляет он, все равно не бог весть что, и он предлагает сократить его, или прописывает кофе без сливок, или предлагает какой-то другой намек, столь же банальный. Это вполне устраивает Джонса, который с облегчением говорит, что никогда особенно не заботился о завтраке и что может легко обойтись без него.

Около двадцати пяти лет назад кто-то начал бум за день без завтрака как способствующий долголетию. Я знаю людей, которые упорно цеплялись за этот абсурд. Эта презренная привычка способствует домашней необщительности и, я убежден по своим собственным экспериментам, вредна для здоровья. Основные дела мира совершаются в утренние часы, и я неохотно верю, что это наиболее успешно делается на пустой желудок. Пост как духовная дисциплина — это, конечно, совсем другое дело; но пост уставшего делового человека по медицинскому принуждению вряд ли может быть поднят до уровня духовных вещей. Удалить завтрак из программы дня — это чистое трусость, признание инвалидности, которое вполне рассчитано на снижение сил сопротивления. Человек, который начинает день с предписания, которое отделяет его от соседей, может отправиться на улицу бодро, убеждая себя, что его воздержание доказывает его превосходные качества; но в своем сердце, не говоря уже о желудке, он знает, что был виновен в подлом уклонении. Если бы он был нормальным, здоровым существом, он не крался бы из дома без завтрака. Ранний подъем, быстрый ответ на звонок к завтраку, радостное прерывание ночного поста — это обряд, который нельзя презирать в цивилизованных домах.

Старость встает рано и требует завтрака и дневных новостей. Дедушка имеет право на свой завтрак в любой час, когда он его требует. Он в том возрасте, когда каждый час, украденный у ночи, справедливо вырван из забвения, и предлагать ему завтрак в постель как более удобный для домочадцев, или с благонамеренным намерением облегчить ему день, — это просто ранить его чувства. Есть что-то прекрасно привлекательное в мысли о ветеране-кампаньоне в армии жизни, который не ждет, пока горн протрубит побудку, а разжигает свой огонь и ест свой паек, прежде чем его молодые товарищи проснутся.

Провал завтрака, его растущая дурная слава и немилость не объясняются, однако, полностью несовершенствами нашей социальной или экономической системы. Нет больше причин, почему дома простых людей должны быть освещены счастливым столом для завтрака, чем то, что утренняя сцена в обителях комфорта и роскоши должна выражать бодрость и уверенную веру в человеческую судьбу. Снобизм не должен входить в это дело реформы завтрака; богатые и бедные должны быть убеждены, что утренняя трапеза заслуживает всяческого уважения, что это первый акт драмы дня, который нельзя исполнять небрежно, чтобы испортить остальную часть пьесы. Это первая глава истории, и каждый, кто баловался искусством художественной литературы, знает, что не только первая глава, но и первая строка должна волновать воображение читателя.

Утро было много воспето поэтами, некоторые из них, без сомнения, ухаживали за лирой в постели. Бард по моему вкусу, Бенджамин С. Паркер, пионер Индианы и поэт, который жил в бревенчатой хижине и был, я убежден, ранним и жизнерадостным завтракающим, написал много стихов, на которых сверкает роса:

“I had a dream of other days,—

In golden luxury waved the wheat;

In tangled greenness shook the maize;

The squirrels ran with nimble feet,

And in and out among the trees

The hangbird darted like a flame;

The catbird piped his melodies,

Purloining every warbler’s fame:

And then I heard triumphal song,

’Tis morning and the days are long.”

Я надеюсь не поставить под угрозу свое дело в пользу веселого стола для завтрака, утверждая слишком много в его поддержку, но я не буду колебаться сказать, что презрительное пренебрежение, в котором завтрак сейчас удерживается тысячами американцев, бесспорно является причиной низкого состояния, до которого упали семейные узы. Это общая жалоба ретроспективных пожилых людей, что семейная жизнь, какой ее знали наши бабушки и дедушки, была разрушена спешкой и беспокойством, присущими современным условиям. Завтрак — неспешное, веселое дело, как я бы хотел его видеть, с каждым членом семьи, присутствующим по удару гонга, — не имеет себе равных как объединяющая сила. Заявление, что все спешат утром, — не оправдание; если есть какой-то час, когда спешка невыгодна, это тот первый утренний час.

Невозможно оценить в этой записи эффект движения за экономию дневного света на завтрак и цивилизацию. Добавление часа к рабочему дню вызывает негодование у ленивцев, которые, слыша бой семи, размышляют, что на самом деле только шесть, и что небольшое потакание себе вполне простительно. Однако есть надежда, что изменение, где оно принято с добрым духом, может привести многих к осознанию бодрости и вдохновения, которые можно получить от раннего подъема.

В день не следует «прыгать», к нему нужно подходить спокойно и с уважением, оживляя его каждым элементом радости, который можно передать ему. В полдень мы в разгаре конфликта; с наступлением ночи мы выиграли или проиграли битвы; но утром «все возможно и все неизвестно». Если мы спали как честные люди и не боимся капли холодной воды, мы встречаем день бодро и с высокими ожиданиями. Если день начинается ярко, есть веская причина разделить его обещание с теми, кто живет под одной крышей; если он темный и дождь бьет в окно, еще больше потребность в семейном общении, чтобы каждый член мог быть укреплен для доблестной борьбы с задачами дня.

Беспорядок будничного завтрака в большинстве домохозяйств усиливается в воскресное утро, когда мы все склонны к очень вольной интерпретации значения дня отдыха. Было время, не так давно, когда очень большая часть американского народа вставала в воскресное утро без всякой другой мысли, кроме как пойти в церковь. Дети ходили в воскресную школу, нередко сопровождаемые родителями. Я не держу никакой защиты для суровых запретов чудовищного пуританского воскресенья, которое висело над детством, как серое, удушающее облако. Каждый бросил кирпич в протестантизм за его неудачи в реконструкции и перестройке к современным нуждам, и я не без своего собственного стыда в этом отношении. Восстановление завтрака на его законном месте сделало бы многое, чтобы привести домохозяйство в состояние ума для созерцания бесконечного. Здесь, по крайней мере, мы не смущены срочностью задач каждого дня; здесь, раз в неделю, в час, который может быть очень правильно перенесен вперед, хорошо управляемая семья может встретиться за столом и вдохнуть в собрание дух веселых вчерашних дней и уверенных завтрашних.

Нет лучшей возможности для дружеского обмена доверием, для произнесения слов ободрения, надежды и бодрости. Томми, если с ним твердо обращались в этом отношении в более ранних случаях, не будет поднимать старый и надоедливый вопрос о том, должен ли он или не должен идти в воскресную школу. Если он незнаком с этим учреждением из-за родительской некомпетентности или отступничества, час не является подходящим для мамы, чтобы делать робкие предложения относительно важности библейского обучения. Также восемнадцатилетняя Мадлен не будет возобновлять свое требование о новом платье для вечеринки, когда этот вопрос был решен окончательно в субботу вечером. Также отец, если он не из того материала, из которого сделаны грубые люди, не будет открывать дебаты со своей женой о том, должен ли он сопровождать ее в церковь или пойти в клуб для роскошного часа с парикмахером. Хорошо упорядоченное домохозяйство не будет начинать неделю с препирательств утром, которое должно, из всех утр, быть посвящено безмятежности и миру.

Огромное количество американских домохозяйств доминируется этим чудом века, воскресной газетой. К этому колоссальному выражению журналистского предприятия я питаю только самое теплое восхищение, но я бы определенно исключил его из стола для завтрака как провоцирующее раздор и подрывающее дисциплину. Как бы ни была забавна «смешная страница», ее цветовая схема не сочетается ни с яйцами всмятку, ни с мармеладом. Аппетит Мадлен к новостям светского мира может немного подождать, и так как нет возможности покупать или продавать в день субботний, джентльмен во главе стола может так же хорошо обуздать свое любопытство о выводах еженедельного обзора рынка. Фрагменты воскресных газет, разбросанные по столу для завтрака, не декоративны. Они поощряют плохие манеры и эгоизм. Газета — это наглое вторжение за стол в любое время, но в воскресенье ее присутствие — преступление. Однажды покойный Уильям Грэм Самнер был гостем в моем доме. Как бдительный, ясно мыслящий философ, которым он был, он встал рано и прочитал утреннюю газету перед завтраком. Он читал ее стоя, и, найдя его прямо стоящим у окна с журналом, широко развернутым для большей легкости в быстром просмотре, я умолял его сесть. «Нет», — ответил он; «всегда читай газету стоя; ты не потратишь время на нее таким образом».

С такой же твердостью я бы исключил утреннюю почту из стола. Прибытие почты само по себе является посягательством на домашнюю приватность, а чтение писем смертельно для того разговора, который один может сделать стол терпимым в любой прием пищи. Хорошие новости могут подождать; плохие новости лучше отложить, пока ум и тело не будут подготовлены к тому, чтобы справиться с ними. Если сына «выгнали» из школы, или если дочь превысила свой бюджет, или если какой-то отсутствующий член семьи болен, ничего нельзя сделать с этим за столом для завтрака. В первый день месяца свалка счетов на столе, в сопровождении увещеваний, сожалений и, возможно, слез, должна быть запрещена. Немногие дома настолько контролируются привязанностью и щедрыми импульсами, чтобы сделать возможным распределение счетов за столом для завтрака без отравления дня. Торговец с малейшим чувством деликатности никогда не отправит счет по почте, чтобы он был доставлен утром первого дня месяца. Где-то с третьего или четвертого по двадцатое, и так рассчитано, чтобы быть доставленным во второй половине дня — таково было бы мое предложение достойному купцу. Глава дома знает, во время обеда, худшее, что день имеет для него; если удача улыбнулась, он, скорее всего, будет милосерден; если судьба бросила кости против него, он будет смиренным. И кроме того, осмотрительная жена, получая счет, который висел над ее головой с тех пор, как она сделала ту печальную, опрометчивую покупку, имеет, если счет прибудет в послеобеденной почте, шанс скрыть отвратительную вещь до тех пор, пока домашняя атмосфера не станет ясной и светлой. Попытки протащить счет портнихи под кофейник чреваты опасностью; такие сокрытия недостойны американской женственности. Пусть час или полчаса за столом для завтрака будут свободны от пятна торга и продажи, тихий вестибюль дня, закрытый от назойливых кредиторов.

Против тенденции, столь разрушительной для хорошего здоровья и умственной и моральной эффективности, пренебрегать завтраком, производители продуктов питания поставили себя с похвальной решимостью сохранить и облагородить трапезу. Стоит лишь просмотреть рекламные страницы периодических изданий, чтобы узнать о многих заманчивых препаратах, которые предлагаются, чтобы украсить стол для завтрака. Тупые, привыкшие к поспешным перехватам, кусочкам и глоткам, получают помощь в правильной оценке этих препаратов самыми очаровательными иллюстрациями. Искусство рекламы потратило себя щедро, чтобы заманить мир к упорядоченному и созерцательному завтраку с бесконечным разнообразием хлопьев, которые были подвергнуты процессам, делающим их благом для человечества. Когда я слышу о дополнении к длинному списку, я лечу немедленно к бакалейщику, чтобы получить один из хрустящих пакетов, и спешу домой, чтобы передать его повару для раннего эксперимента. Авантюрное чувство пробуждается не только соблазнительной рекламой, но и аккуратностью контейнера, колосьями кукурузы или пшеничным снопом, так ярко изображенными на обертке, или заразительной улыбкой сияющего ребенка, размахивающего ложкой и требующего еще.

Только неряшливая и лишенная воображения хозяйка будет монотонно повторять одно и то же меню на завтрак. Разумное разнообразие, постоянный сюрприз в предлагаемых блюдах — все это делает завтрак гораздо приятнее. Проклятое повторение яичницы с ветчиной разрушило фундамент не одного счастливого дома. Не должно быть поводов для придирок; различные блюда должны быть не только тщательно подобраны, но и каждое из них должно быть приготовлено как для торжественного пира. Чревоугодие — тяжкий грех; завтрак, повторюсь, должен быть духовной трапезой. Если душа жаждет только фруктов — что ж, пусть так; но пусть они будут райского совершенства. Если желудок требует лишь кофе с булочкой, пусть кофе будет прозрачным и не настолько горьким, чтобы заставлять сердце пьющего протестовать весь день, а булочка — достаточно горячей, чтобы растопить масло, и эфирно легкой. Яйцо — продукт, с которым обращаются хуже всего. Казалось бы, никто не смог бы или не захотел бы намеренно испортить яйцо — вещь столь полезную, столь безобидную; и все же правильное приготовление яйца — одно из самых сложных кулинарных искусств. Ежегодно на американских кухнях портятся миллионы яиц. Лучше бы весь годовой запас был выброшен в море, чем хотя бы одно яйцо оскорбило взор и вкус ожидающего завтрака.

Мне прискорбно признавать, что в отелях и вагонах-ресторанах, особенно к западу от Питтсбурга, многие мои сограждане проявляют слабость перед искушением отведать горячих оладий, залитых сиропом. Я бывал в домах, где сковорода — инструмент, к которому часто прибегают в зимние месяцы, и порой в собственном доме я сталкивался с гречневыми блинами и кувшином сиропа и безропотно падал перед их совместным натиском; но вид человека, поедающего оладьи в летящем поезде после ночи в спальном вагоне, наполняет меня чувством опустошенности. Поистине, не только драма привела уставшего делового человека к столь низкому состоянию!

Колбаса с гречневыми блинами никогда не казалась мне таким неизбежным сочетанием, как яичница с ветчиной. Бифштекс с луком за завтраком — только для тех, кто собирается посвятить остаток дня преступлению или рубке дров. Сам по себе этот запах — не фимиам для розоперстой зари; а стейк на завтрак, особенно в нынешние времена вертикально растущих цен, говорит скорее о вульгарной демонстрации, нежели о щедрости.

История завтрака, множество форм, которые он принимал, обычаи различных племен и народов мало помогают в попытках вернуть этому приему пищи общественное доверие. Платон, возможно, предавался своим самым возвышенным размышлениям на пустой желудок; я склонен полагать, что Софокл всегда был сторонником легкого завтрака; Гораций, должно быть, сожалеет, что отправился на Елисейские поля, не узнав освежающих качеств грейпфрута. Если бы мой посмертный удел был менее проблематичным, я бы с удовольствием принес ему грейпфрут — экземпляр, не замороженный до смерти в холодильной камере, — и разделил бы его с ним, возможно, добавив капельку фалернского вина ради воспоминаний. Но привычки великих и достойных людей древности не имеют ни малейшего значения для нас, американцев двадцатого века. И все же, чтобы не игнорировать полностью знакомые литературные ассоциации, навеянные моей темой, следует с почетом упомянуть Сэмюэля Роджерса и его слабость к приему гостей за завтраком. Завтраки Роджерса, как намекал один из его современников, были хитрой проверкой пригодности гостей для приглашения к обеденному столу хозяина — процесс, который я бы перевернул, исходя из теории, что требования к гостям на завтрак гораздо строже, чем к обеденной компании. У нас есть свидетельства, что завтраки Роджерса, неформальные и располагающие к непринужденности, были гораздо успешнее его обедов. Вордсворт, Кольридж, Байрон и Мур, Саути и Маколей, герцог Веллингтон и лорд Джон Рассел были той компанией, что делала завтрак оживленным. На одном из таких приемов Кольридж три часа говорил о поэзии — случай, когда, можно предположить, разнообразие или качество еды не имели большого значения.

Завтрак как социальный инструмент никогда не процветал в Америке, главным образом из-за нашего отсутствия досуга. Там, где его вообще признают, он переносится на середину дня, где становится аномалией, дерзким вторжением. Завтрак, который является ланчем, — это не завтрак, а уступка филистерам. Однажды, с немалым трудом, я убедил одну знакомую даму попытаться популяризировать завтрак, пригласив компанию, немногочисленную и достойную, к восьми часам. Первый прием был восхитительным, а второй, перенесенный на девять, — столь же успешным. Но хозяйка была так довольна своим успехом, что увеличила число гостей до дюжины, а затем до пятнадцати, и перенесла время на полдень, в результате чего очарование ранних часов было утрачено. Чтобы добиться успеха в подобных реформах, нужно иметь конкретную программу, и я без колебаний скажу, что круглый стол на шестерых — идеальный вариант.

Завтрак должен быть спланирован с величайшей тщательностью. К нему никогда не следует прибегать как к способу оплаты социальных долгов, его нужно организовывать с предельной независимостью. Если жена — желанный гость, а муж — нет, нет причин, по которым тарелка должна быть потрачена впустую. С другой стороны, я бы столь же жестко исключил жену, которая в социальном плане является диэлектриком. Разговор за столом во время завтрака должен быть оживленным, и он не будет иным, если компания подобрана хорошо. Абсурдна мысль, что для общения необходим свет свечей и что остроумие не будет искриться ранним утром. Некоторые из лучших бесед, что мне доводилось слышать, происходили за завтраком, когда гости свободно общались под вдохновляющим воздействием восходящего солнца. Доктор Холмс явно считал час завтрака подходящим для изложения самой живой философии.

Один американский романист однажды объяснил, что пишет по вечерам, потому что не может заниматься любовью по утрам. Не заниматься любовью по утрам! Эта мысль варварская. Утро — это сплошное чувство. Для влюбленного, обладающего душой, утро омыто олимпийской росой. Весь мир перед ним, чтобы выбирать, и сердце — его единственный проводник. Любовь не любовь, если боится утреннего света... Был дом у моря, откуда девушка каждое утро выбегала на пробежку по скалам. Мы наблюдали за ней из наших окон, восхищаясь легкостью ее шага, ее бессознательной грацией, когда она вырисовывалась на фоне синевы моря и неба на какой-нибудь высокой точке берега. Это было время думать о нем, своем возлюбленном, в свободном святилище нового, чистого дня, когда она совершала этот утренний забег со своими собственными чувствами. А он, возможно, зная, что она так готовится к их первой встрече, летел за ней, и они возвращались, бегущие, рука об руку, и появлялись с пылающими щеками и сияющими глазами за столом для завтрака, чтобы передать остальным из нас радость юности.

Есть дома, в которых гостю откровенно отказывают в участии в семейном завтраке, сообщая, что при нажатии кнопки в его комнате кофе появится в любое время, какое ему угодно. Давайте немного поразмыслим об этом. Идеальный гость — редкость; число людей, которых действительно приятно видеть рядом, свободно проникающих в домашние тайны, поистине мало. Это говорю я, человек отнюдь не негостеприимный. То, что хозяин и хозяйка хотят оставить утро свободным, однако, не является признаком недружелюбия; подача завтрака в комнату не обязательно свидетельствует о грубости, и я никогда не истолковывал это так. У хозяйки есть свои дела, и отправка подносов наверх позволяет ей защитить свое утро от вторжения. И все же в загородном доме гость имеет право на честную попытку провести утро вместе. День счастливее, когда домочадцы собираются в установленный час, который не должен нарушаться ленивым и невнимательным гостем.

Более того, мы имеем право знать, как наши ближние выглядят в утренние часы. Я говорил о влюбленных, и нет более сурового испытания для чувств, чем осмотр за столом для завтрака. Неужели зевок непригляден? Мы имеем право знать, с каким зевком нам предстоит провести жизнь. Больно ли слушать хруст тоста во рту обожаемого существа? Медлительно ли остроумие в утренние часы, когда оно должно быть самым быстрым? Это серьезные вопросы, которые нельзя легко отбросить. За завтраком изъян на нежной щеке проявляет себя бесстыдно; дурной нрав, подавляемый при свете свечей, выдаст себя за утренним кофе. За завтраком мы такие, какие есть, а не такие, какими можем казаться во благо или во зло до того, как замерцают звезды.

Я протестую против завтрака в постели как не только антиобщественного, но и неподобающего для детей демократии. Я никогда не поддавался этому искушению, не испытывая чувства унижения и трусости. Достойное наказание за такое самопотакание наносится случайными крошками, которые застревают между простынями, если только вы не обладаете высоким мастерством в обращении с подносами для завтрака. Крошки в постели! Прокруст упустил здесь свой шанс. Наличие пустой посуды в спальне само по себе обескураживает; вид ее вызывает у чувствительной души убеждение в некомпетентности и поражении. Вы не можете избежать их значения; это обломки битвы, проигранной до того, как вы пристегнули доспехи или выпустили стрелу во врага. Мои эксперименты проводились главным образом в отелях, где я избегал появляться в огромном зале, построенном для банкетов и совершенно непригодном для завтраков; но лучше перенести этот мрачный изолирующий опыт, чем сжиматься под одеялом и балансировать подносом на упрямых коленях, которые восстают против такого унижения.

Клубный завтрак — это позорное устройство, призванное избавить разум от того, что должно быть приятной привилегией выбора. Я не осведомлен о том, кто изобрел это беззаконие пронумерованных альтернатив, но я без колебаний объявляю его врагом человечества. И без того слишком много сил действует на подавление воображения. Я возлагаю ответственность за это чудовище на пропагандистов реализма; конечно, ни один романтик в полном расцвете своих сил не потерпел бы вещь, столь губительную для игры фантазии. Я не хочу ни № 7, ни № 9, предписанных в меню; а указательный палец официанта, дрожащий на полях в попытке помочь мне, — это оскорбление, дерзость. Завтрак должен быть делом между человеком и его собственной душой; делом для инициативы, а не для референдума.

Завтрак на свежем воздухе — идеальный вариант, или зимой под широким стеклянным навесом. Мой собственный вкус — это перспектива моря или озера; но и бойкая молодая речка под боком не должна быть презираема. Кемпер, конечно, всегда в выигрыше; завтрак из свежепойманной форели в компании индейца помогает оживить те остатки первобытности, что еще живут в нас. Но мы не будем, если мы мудры, ждать идеальных условий. Часть великой игры жизни — извлекать лучшее из того, что у нас есть, особенно в день, когда мир безумно вращается «по звенящим желобам перемен».

Стол для завтрака должен стать безопасным местом для человечества, вдохновляющим центром демократии. Страна, чьи жители сонно переворачиваются на другой бок в восемь утра или вяло звонят в колокольчик, требуя кофе в одиннадцать, обречена на гибель. Из такой лени рождается неготовность — авангард врага уже воет у задних ворот; измена процветает в цитадели; плач в суде. Завтрак, разумный прием пищи в подобающий час; колбаса или бифштекс, если вы способны на такие зверства; или только сочный апельсин, если ваш аппетит изыскан; но завтрак, веселый завтрак с семьей или друзьями, как бы ни было велико давление дня. Это, принятое в настроении доброты и терпимости ко всему миру, является определенным достижением. Настолько мы победители, и поглотят ли нас бездны или мы увидим счастливые острова, мы отправились в путь с развевающимися флагами и под волнующий бой барабанов.

БУЛЬВАР МОШЕННИКОВ

НИЧЕГО не было смешнее, чем избрание Бартона в городской совет. Впрочем, мне приходит в голову, что если я вообще собираюсь об этом говорить, то могу рассказать всю историю целиком.

В Университетском клубе, где дюжина из нас встречалась на ланч каждый рабочий день в течение многих лет, идеи Бартона о муниципальной реформе всегда принимались самым оскорбительным образом. Мы разделяли его ярость по поводу того, что дела обстоят именно так, но как практичные деловые люди мы знали, что лекарства нет. Город, считал Бартон, должен управляться как любая другая корпорация. Его дела настолько разнообразны и так тесно затрагивают комфорт и безопасность всех нас, что необходимо, чтобы ими управляли служащие с несомненной репутацией и специальной подготовкой. Он указывал, что права и привилегии гражданина схожи с правами акционера, а налоги, по сути, являются взносами, на которые мы идем только в убеждении, что требуемые суммы необходимы для разумного ведения общественных дел; что мы должны так же стремиться к дивидендам в виде эффективного и экономичного обслуживания, как мы стремимся к денежным дивидендам в других корпорациях.

В этих понятиях нет ничего глупого или неразумного; но большинство из нас не так изобретательны, как Бартон, или не так находчивы, как он, в поиске средств для их реализации.

Бартон — юрист и в некотором роде циник. Я никогда не знал человека, чье владение иронией равнялось бы его мастерству. Однако он обычно использовал ее с совершенным добродушием, и вывести его из себя было невозможно. В зале суда я видел, как он становился мишенью для нападок внушительного ряда адвокатов противной стороны, и слышал, как он отвечал на часовую аргументацию резким ответом, сжатым в десять минут. Его предложения, касающиеся муниципальных реформ, были отвергнуты как непрактичные, что было абсурдно, ибо Бартон — по сути практичный человек, что его профессиональные успехи ясно доказали еще до того, как ему исполнилось тридцать. Он утверждал, что один способный человек, работая в одиночку, мог бы произвести революцию в городском управлении, если бы взялся за это с правильным настроем; и он проявлял величайшее презрение к «движениям», комитетам из ста человек и тому подобным вещам. У него не было большого доверия к массе человечества или к здравости большинства. Его идеи, как мы думали, часто были фантастическими, но никогда нельзя было сказать, что ему не хватало мужества отстаивать свои убеждения. Однажды он собрал вокруг стола из красного дерева президентов шести главных банков и трастовых компаний нашего города и представил им план, с помощью которого, путем удушения городского кредита, можно было бы поставить на место особенно порочную администрацию. Городские финансы были в плохом состоянии, и в результате политики расточительства и недальновидности администрация постоянно искала временные займы, которые местные банки должны были обслуживать. Бартон препарировал муниципальный бюджет перед финансистами и предложил, чтобы, поскольку вот-вот должны были попросить об очередном временном одолжении, они прижали мэра и потребовали, чтобы он немедленно добился отставок всех своих важных назначенцев и заменил их людьми, которые будут назначены тремя гражданами, выбранными банкирами. Бартон тщательно сформулировал все дело и представил его с обычной ясностью и эффективностью; но соперничество между банками за городской бизнес и страх навлечь на себя неудовольствие некоторых своих индивидуальных вкладчиков, которые были тесно связаны с боссами двухпартийной политической машины, привели к тому, что схема была отвергнута. Наш стратегический совет за обеденным столом был весьма позабавлен неудачей Бартона, что было именно тем, что мы предсказывали.

Бартон принял свое поражение с невозмутимостью и отзывался о банкирах как о хороших людях, но лишенных мужества. Но на праймериз следующей весной он выдвинул свою кандидатуру в городской совет. Никто точно не знал, как он этого добился. Конечно, как это бывает в наших американских городах, никто, квалифицированный для членства в университетском клубе, не имеет права на какую-либо муниципальную должность, и никто из наших знакомых никогда раньше не предлагал себя на должность, столь совершенно лишенную чести или достоинства. Еще более удивительным, чем выдвижение Бартона, было избрание Бартона. Наши члены совета избираются по общегородскому списку, и мы предполагали, что любая сила, которую он мог бы развить в более процветающих жилых районах, будет перевешена потерями в промышленных кварталах.

Результаты оказались совсем иными. Бартон вел свою кампанию сам. Он не произносил речей, а потратил большую часть двух месяцев, лично обращаясь к механикам и рабочим, обычно в их домах или на порогах их домов. Он старался не попадать в газеты, и его собственная партийная организация (он республиканец) оказала ему лишь самую неохотную поддержку.

Мы много шутили над ним по поводу его избрания на должность, которая не сулила человеку его типа ничего, кроме раздражения и унижения. Его коллеги по совету были людьми политической машины, которые не имели ни малейшего представления о просвещенных методах управления городами. Сама терминология, в которой информированные люди обсуждают муниципальное управление, была для них такой же странной, как санскрит. Его коллеги-республиканцы весело игнорировали его и не допускали на свои собрания; демократы возмущались его появлением в зале совета как неоправданным вторжением — «почти бестактностью», говоря словами самого Бартона.

Самой большой шуткой было назначение Бартона на пост председателя Комитета по муниципальному искусству. То, что это было единственное признание, которое его коллеги оказали самому проницательному юристу в штате — человеку, обладающему широкими знаниями о муниципальных методах, собранными во всех частях света, — было смехотворно, надо признаться; но Бартон ничуть не был обеспокоен и продолжал терпеть наши насмешки с обычным хорошим настроением.

Бартон — скрытный человек, но позже мы узнали, что он кротко просил председателя совета дать ему это назначение. И оно было предоставлено ему главным образом потому, что никто другой его не хотел, так как, очевидно, в муниципальном искусстве не было «ничего такого», что мог бы разглядеть затуманенный взор среднего члена совета.

Примерно в то время умер старый Сэм Фоллонсби, завещав полмиллиона долларов — вдвое больше, чем, как кто-либо знал, у него было, — на фонтаны и статуи в городских парках и вдоль бульваров.

Многочисленные попытки администрации направить деньги на другие цели; усилия мэра передать наследство в руки трастовой компании, в которой у него были друзья, — эти вопросы здесь можно не перечислять.

Достаточно сказать, что Бартон был равен всем требованиям, предъявляемым к его юридическому гению. Когда наследство было урегулировано в конце года, Бартон выиграл по всем пунктам. Деньги Фоллонсби были окончательно выделены судом как специальный фонд для целей, указанных завещателем, и Бартон, как председатель Комитета по муниципальному искусству, так связал их в юридическую сеть собственного изобретательного плетения, что они, по всем намерениям и целям, подлежали только его личному чеку.

Именно тогда Бартон, давно раздраженный безразличием наших людей к насущной необходимости муниципальной реформы, разработал план по пробуждению апатичного электората. Будучи философом, а также знатоком изящных искусств, он пришел к выводу, что вся наша идея возведения статуй добрым и благородным людям не служит никакой цели в пробуждении патриотических порывов в сердцах зрителей. В нашем городе было полно статуй и немало табличек, увековечивающих память о великих людях, но они печально страдали от общественного пренебрежения. И надо признаться, что средняя статуя, какими бы великолепными ни были достижения того, кому она посвящена, мало кого интересует и служит лишь пассивно напоминанием о гражданском долге. С тем, что мне казалось возвышенным цинизмом, Бартон принялся тратить деньги Фоллонсби способом, одновременно новым и привлекающим внимание. Он заказал одному из самых выдающихся скульпторов страны проект статуи; и в конце его второго года в совете (он был избран на четыре года) она была установлена на новом бульваре, который идет параллельно реке.

Его выбор темы никогда не разглашался, поэтому любопытство было сильно возбуждено в день открытия. Бартон привез губернатора соседнего штата, который как раз тогда был на виду у публики как борец со взяточниками, чтобы произнести речь. Это была речь с жалом, но наши люди давно привыкли к таким поркам. Мэр говорил в похвалу гражданского духа, который побудил Фоллонсби сделать столь крупное завещание обществу; а затем, на глазах у пяти тысяч человек, маленькая школьница потянула за шнур, и статуя, великолепное творение из бронзы, была открыта изумленной публике.

Я не возьмусь описывать ужас и досаду собравшихся граждан, когда они увидели вместо статуи Фоллонсби, которую они были готовы увидеть, или символического изображения самого города в виде увенчанной цветами девы, знакомую пухлую фигуру, воспроизведенную с самой жестокой точностью, Майка О'Грейди, известного как «Тихий Майк», крупного двухпартийного партийного босса, который годами доминировал в муниципальных делах и который совсем недавно отправился к праотцам. Сама надпись была ироническим мастерским ударом:

Майклу П. О'Грейди Защитнику пивных, Другу жуликов, Десять лет члену городского совета, Доминировавшему в делах муниципалитета, Эта статуя воздвигнута Благодарными согражданами В знак признания его общественных заслуг

Эффект от этого был чрезвычайно тревожным, как можно себе представить. Каждая газета в Америке напечатала фотографию статуи О'Грейди; наши города-соперники веселились по этому поводу за наш счет. Торговая палата, возмущенная оскорблением доброго имени города, приняла резолюции, осуждающие Бартона в самых резких выражениях; местная пресса выла; в нашем самом большом зале был проведен митинг, чтобы выразить общественное негодование. Но среди шума Бартон оставался спокойным, указывая на положение в завещании Фоллонсби, что его деньги должны быть потрачены на памятники людям, которые пользовались наибольшим доверием народа. А поскольку О'Грейди годами позволяли управлять городом так, как ему нравилось, при лишь слабых протестах и случайных тщетных попытках избавиться от него, Бартон смог защитить себя от всех нападавших.

Шесть месяцев спустя Бартон установил на том же бульваре красивую табличку, увековечивающую заслуги мэра, чья продажность привела город на грань банкротства и который, когда срок его полномочий истек, отправился в неизвестные края. Это было встречено новым взрывом ярости, к большому восторгу Бартона. Через короткий промежуток времени еще одна табличка была помещена на одном из мостов через реку. Строительство этого конкретного моста сопровождалось большим скандалом, и имена членов комитета совета, которые были ответственны за него, были изложены над этими цифрами:

Cost to the People $249,950.00 Cost to the Council 131,272.81 ————— Graft $118,677.19

Цифры были точными и задокументированными. Дерзкий прокурор, который порвал с политической машиной, представил их публике некоторое время назад; но его попытки осудить виновных были сорваны судьей уголовного суда, который выполнял приказы боссов. Бартон нарушил свое правило не разговаривать через газеты, выпустив едкое заявление, умоляющее разъяренных членов совета подать на него в суд за клевету, как они угрожали сделать.

Город начал чувствовать остроту маленьких ироний Бартона. В клубе мы все понимали, что он движим определенной и высокой целью, выставляя напоказ в вечной бронзе позор города.

«Именно таким людям, как эти, — сказал Бартон, имея в виду джентльменов, которых он удостоил своей статуей и табличками, — мы доверяем все наши дела. Годами мы глупо позволяли банде преступников управлять нашим городом. Они тратят наши деньги; они управляют по-своему большими делами, которые касаются всех нас; они насмехаются над всеми силами приличия; они сделали нас крепостными. Эти негодяи — наши создания, и мы поощряем и взращиваем их; они представляют нас и наши идеалы, и вполне уместно, что мы должны опубликовать их достоинства всему миру».