«Человек с улицы: Очерки об Америке»

МЕРЕДИТ НИКОЛСОН

ЧЕЛОВЕК С УЛИЦЫ. ЧЕРНАЯ ОВЦА! ЧЕРНАЯ ОВЦА! ЛЕДИ ЛАРКСПЕР. МАЙСКОЕ БЕЗУМИЕ. ДОЛИНА ДЕМОКРАТИИ

CHARLES SCRIBNER’S SONS

ЧЕЛОВЕК С УЛИЦЫ

ЧЕЛОВЕК С УЛИЦЫ

СТАТЬИ ОБ АМЕРИКАНСКИХ ТЕМАХ

МЕРЕДИТ НИКОЛСОН

НЬЮ-ЙОРК. CHARLES SCRIBNER’S SONS. 1921

Авторское право, 1921, Charles Scribner’s Sons

Published September, 1921

Авторское право, 1914, 1915, 1916, 1920, THE ATLANTIC MONTHLY CO. Авторское право, 1918, THE YALE PUBLISHING ASSOCIATION, Inc. Авторское право, 1921, THE NEW YORK EVENING POST, Inc. THE SCRIBNER PRESS

КОРНЕЛИИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мое право говорить от лица «человека с улицы», среднего американца, как я понимаю, вызывает серьезные сомнения. Возможно, найдутся доброжелатели, которые, если их попросить вынести суждение, оценят меня чуть выше среднего; другие же, и я это прекрасно осознаю, поставят меня гораздо ниже. Разумеется, это вопрос, по которому я не вправе иметь собственное мнение. Я не приношу извинений за кажущуюся разрозненность обсуждаемых здесь тем, ибо, на мой взгляд, в этой книге есть определенная целостность. В той части Америки, с которой я знаком лучше всего, литература, политика, религия и меняющаяся общественная жизнь — все это звенья одной цепи. Мы резвимся на одном поприще так же беззаботно, как и на другом. Всего в нескольких кварталах от этой комнаты, на пятнадцатом этаже офисного здания в центре моего родного города, я могу найти мужчин и женщин, вполне компетентных ответить на вопросы, касающиеся любой отрасли философии или искусства. Буквально вчера я позвонил по телефону знакомому адвокату и напел несколько тактов музыки, чтобы он помог мне с правильным названием одной из симфоний Бетховена. Оказавшись в тупике из-за трудноуловимой цитаты, я могу со всей уверенностью встать на ступеньках почты, и кто-нибудь обязательно подойдет и даст ответ. Я упоминаю об этом не из хвастовства, а лишь для того, чтобы проиллюстрировать счастливые условия жизни в той восхитительной провинции, где я родился.

Собранные здесь статьи впервые появились в Atlantic Monthly, за исключением «Оставьте Мэйн-стрит в покое!», которая была опубликована в New York Evening Post, «Веселого стола для завтрака», перепечатанного из Yale Review, и «Бедной старой английского языка», воспроизведенной из Scribner’s Magazine. Политические статьи достаточно объясняются датами их написания. Они перепечатаны без изменений в надежде, что будущие исследователи изученных периодов найдут их интересными.

М. Н.

Индианаполис, июль 1921 г.

CONTENTS

PAGE

Let Main Street Alone! 1

James Whitcomb Riley 26

The Cheerful Breakfast Table 65

The Boulevard of Rogues 92

The Open Season for American Novelists 106

The Church for Honest Sinners 139

The Second-Rate Man in Politics 150

The Lady of Landor Lane 190

How, Then, Should Smith Vote? 223

The Poor Old English Language 263

ОСТАВЬТЕ МЭЙН-СТРИТ В ПОКОЕ!

I

НЕКОТОРЫЕ вопросы долгое время остаются в спящем состоянии, а затем, зачастую без видимых причин, переходят в острую фазу и настойчиво требуют внимания. Неспособность церкви приспособиться к нуждам времени, беспечность нового поколения, слабости нашей системы образования — эти и подобные им темы могут обсуждаться бесконечно. К этой же категории мы можем с легкостью отнести вопрос о том, является ли маленький город столь же многообещающей средой обитания для стремящейся души, как большой мегаполис. Когда нам надоедает защищать или оспаривать необходимость проведения праймериз или когда мы внезапно осознаем, что попытка решить, желательна ли бессмертность, бесплодна, мы можем доблестно обратиться к обсуждению преимуществ провинции перед бурлящим мегаполисом или наоборот, как того требует наше настроение. Без постоянного стимула подобных споров мы, вероятно, были бы вынуждены торговать мелкими сплетнями или погрузились бы в состояние интеллектуальной комы.

Есть обнадеживающие признаки того, что мы, граждане этой Республики, стали гораздо менее нетерпимы к критике, чем раньше, или, возможно, мы стали более толстокожими. И все же, думаю, можно честно сказать, что мы достигли точки, когда мы в значительной степени готовы видеть американскую жизнь устойчиво и видеть ее целиком. Именно «видеть целиком» остается постоянной трудностью. Нам часто напоминали, что наша жизнь настолько разнообразна, что великий американский роман неизбежно должен быть плодом многих рук, поскольку один писатель не в состоянии представить более одной грани или описать более одной географической области. Это «старая песня», и она не должна лишать нас сна. Когда-нибудь смелая рука, способная владеть широкой кистью, напишет большую картину, но пока что нас вполне устраивают те беллетристы, которые переворачивают свои маленькие пласты земли и рассматривают их под микроскопом. Такие романы, как «Мисс Лулу Бетт» и «Мэйн-стрит», или такая пьеса, как «Первый год» мистера Фрэнка Крейвена, если брать недавние примеры, вселяют надежду на то, что мы все-таки не боимся смотреть на себя, когда зеркало держит твердая рука.

Серьезный роман, который режет по живому, не может не обнажить одну из наших самых забавных слабостей — нашу глубоко укоренившуюся местную гордость, которая делает нас чрезвычайно чувствительными к любой критике нашего собственного «удела». Нацию можно атаковать, и мы отнесемся к этому философски; но если наш родной город будет обстрелян дробью каким-нибудь нечестивым охотником, мы тут же готовы к битве. Мы действительно любим хвастаться своей собственной Мэйн-стрит! В крови провинциального американца — считать себя более удачливым и более высокого типа, чем жители любой другой провинции. Путешествуя через континент, я иногда думал, что должна существовать четкая граница, где начинается хвастовство. Я бы определил ее где-то к западу от Питтсбурга, достигая максимума невинного самодовольства в Индиане, убывая через Айову и Небраску, хотя и оставаясь на высоком уровне в Канзасе и Колорадо, чтобы там набраться новых сил для рывка к побережью, где суровый Кортес и все его люди действительно смотрели бы друг на друга с легким недоумением, слушая, как дети Тихоокеанского побережья хвастаются своим ландшафтом, своим климатом и добрыми плодами своей земли.

Когда я выезжаю за пределы своего штата, я более или менее сознательно ищу доказательства превосходства Индианы. Там, где я их не нахожу, у меня всегда есть объяснения и оправдания. Если бы меня похитили и с завязанными глазами высадили посреди Огайо дождливой ночью, я бы, уверен, понял, что нахожусь на чужой земле. Я часто пересекаю Айову, Канзас и Небраску, и никогда — без ощущения смены атмосферы при переезде из одной в другую. Канзас, со времен территориального статуса, рекламировался гораздо активнее, чем Небраска. Само название «Канзас» богаче своими коннотациями. Подумать о нем — значит мгновенно вспомнить дни пограничных войн; Джона Брауна из Осаватоми, приток переселенцев из Новой Англии, солдат Гражданской войны, обосновавшихся на свободной земле после Аппоматтокса; саранчу и времена голода; популизм и «Сократа без носков» из Медисин-Лодж, блестящего сатирика Ингаллса, «Историю сельского города» Хоу, Уильяма Аллена Уайта из Эмпории и «Определенного богатого человека», вплоть до нынешнего губернатора, достопочтенного Генри Дж. Аллена, вне всякого сомнения, самого обаятельного человека во всей Америке, с которым можно разделить трапезу.

II

Дама, с которой я часто обмениваюсь мнениями в трамваях моего города, недавно упрекнула меня за то, что я похвалил «Мэйн-стрит» мистера Синклера Льюиса как достижение, достойное всякого уважения. «Я знаю два десятка городов Индианы, и они не похожи на Гофер-Прери», — заявила она с негодованием. «Нет, — согласился я, — они не похожи; но города Индианы, которые вы имеете в виду, старше Гофер-Прери; многие из них уже отпраздновали свое столетие; они были основаны закаленными пионерами старых американских родов; и внушительное число первых поселенцев — я назвал полдюжины — испытывали то же самое разочарование и отвращение и были вдохновлены тем же благородным стремлением переделать мир, которое мистер Льюис отметил в случае с Кэрол Кенникотт».

Не один, а многие мои соседи, друзья и знакомые из других городов недавно почтили меня своими взглядами на провинциальную жизнь, используя роман мистера Льюиса в качестве текста. Большинство из них признают, что Миннесота, может, и такая, но, клянусь всеми богами, в «моем штате» или «моем городе» все не так. Это привычка мышления, состояние ума. В этом, я думаю, есть что-то очень восхитительное. Столкнуться с этим — значит почувствовать себя обновленным и приподнятым. Это как встретить незнакомца, который не стесняется хвастаться стряпней своей жены. В поездках на восток и запад через край высокой кукурузы нужно быть очень грубым, чтобы оттолкнуть человека, который стремится просветить невежду относительно счастливых обстоятельств своей жизни. Через час я испытываю приятное чувство близости с его соседями. Если, когда его город достигнут, я выйду на платформу вместе с возвращающимся Улиссом, может найтись время пожать руку его жене и детям, и я мельком увижу его сына в ожидающем автомобиле — (этот мальчик, я хочу, чтобы вы знали, получил все награды своего курса в нашем университете штата) — и с искренней печалью я признаюсь в своей неспособности остановиться на день или два, чтобы осмотреть элеватор и новый кирпичный завод и отведать куриный обед в загородном клубе — самом шикарном во всей этой части штата! Мэйн-стрит гордится собой, и любой новичок, который принимает критическую позу или раздут желанием «подправить лилию», обречен на холодный прием.

Моя радость от книги «Мэйн-стрит» омрачена тем, что я вынужден считать сомнительным утверждением в предисловии, а именно: «Город в нашей повести называется Гофер-Прери, Миннесота. Но его Мэйн-стрит — это продолжение Мэйн-стрит повсюду. История была бы такой же в Огайо или Монтане, в Канзасе, Кентукки или Иллинойсе, и не сильно отличалась бы, если бы ее рассказали в штате Нью-Йорк или на холмах Каролины». Теперь я бы сказал, что существуют очень заметные различия между Гофер-Прери и городами примерно того же размера, которые опирались на разные слои иностранного или американского населения. Мистер Льюис изображает характер уверенным штрихом, и он восхитительно передает ощущение атмосферы. Есть абзацы и отдельные строки, которые останавливают внимание и приглашают к перечитыванию, так остро они врезаются в сознание. Ему отдаешь высшую дань читателя: «Это правда; я знал именно таких людей». Но я бы изменил его претензию на универсальность в знак уважения к различиям в местной истории, так ясно написанным на наших картах, и несхожим фонам молодой Америки, которые не становятся менее интересными или важными оттого, что следы на них так тонки.

Человеческая природа, как нас часто уверяют, одинакова во всем мире, но я не верю, что можно успешно доказать, будто все маленькие города одинаковы. Всевозможные вещи способствуют созданию сообщества. Студенческий город не похож на промышленный или сельскохозяйственный центр того же размера. Скандинавское влияние в сообществе сильно отличается от немецкого, ирландского или шотландского влияния. Есть места в сердце Америки, где в период формирования шотландско-ирландское влияние оказало очень заметное воздействие на тон и направление общественной жизни, и наблюдатель чувствует это сто лет спустя. Существуют разнообразные оттенки, прослеживаемые к ранним доминирующим религиозным силам; католицизм, методизм, пресвитерианство и епископальная церковь — каждая придает свой собственный колорит социальной ткани. Нет более увлекательного поля для исследователя, чем то, что предлагают элементы, способствовавшие строительству американских сообществ, как, например, там, где было сильное иностранное влияние или такое смешение, как новоанглийцы с людьми южного происхождения. Те, кто интересуется такими вопросами, найдут значительную литературу, готовую к их услугам. Едва ли найдется кто-либо, хоть сколько-нибудь знакомый с американской жизнью, кто не вспомнит мгновенно группы мужчин и женщин, которые в каком-то маленьком центре смогли, благодаря своей дальновидности и мужеству, оставить долг потомству, или отдельного человека, который в одиночку вел битву за общественное благо.

Проблема Кэрол Кенникотт из романа мистера Льюиса заключалась в том, что ей действительно нечего было предложить Гофер-Прери, что разумные, уважающие себя люди где бы то ни было приветствовали бы. Поверхностное создание, она была лишена истинного видения в любом направлении. Множество мужчин и женщин, значительно превосходящих ее в образованности и наделенных гораздо более тонкой чувствительностью к вещам духовным, в бесчисленных случаях сталкивались с грубыми условиями, даже нищетой, весело и с надеждой, и со временем им удавалось сделать что-то, чтобы сделать мир лучше для жизни. Это не значит, что Кэрол не верна типу; такой тип существует, но я не убежден, что его существование доказывает что-либо, кроме того, что в мире всегда есть дураки и глупые люди. Кэрол была бы неудачницей где угодно. Она заслужила неудачу в Гофер-Прери, который, в конце концов, не кажется мне таким уж ненавистным местом, каким она его нашла. Она нигде не затрагивает моего сочувствия. Я знал ее под разными именами в больших и более прекрасных сообществах, чем Гофер-Прери, и где бы она ни существовала, она — зануда, а порой и неисправимая помеха. Мое сердце теплеет не к ней, а к людям на Мэйн-стрит, которых она презирала. Им не нужна была ее рука, поднимающая их! Они были гораздо более ценными членами общества, чем она, ибо они честно работали на своих местах и имели, я уверен, довольно ясное представление о своих правах и обязанностях, своих привилегиях и иммунитетах как детей демократии.

Ничто в Америке не обнадеживает больше, чем тот факт, что кто-то всегда плачет на рыночной площади. Когда мы что-то получили и нам это не нравится, мы ждем, чтобы кто-то сказал нам, как от этого избавиться. Погружаясь в «сухой закон», мы тут же становимся терпимыми к бутлегеру. Нет точки покоя. Мы непостоянны, капризны и жаждем перемен. Со временем мы делаем успехи для цивилизации, но достижения, в широком смысле, малы и добыты мучительно. Счастливее всех те, кто продолжает пилить дрова и не ждет слишком многого! Всегда есть ревностные труженики, «немногие, но достойные», которые вызывают подозрения, пробуждают антагонизм и терпят поражение, чтобы проложить путь тем, кто пожнет урожай их посевов. Нас сто миллионов, и слишком много просить, чтобы мы все гнались за одной и той же радугой. Есть разнообразие даров, но все, мы надеемся, одушевлены одним и тем же духом.

III

Мэйн-стрит, которые я знаю, не кажутся мне подходящим объектом для сострадания. Я отказываюсь жалеть их. Я все больше впечатляюсь их интеллектом, их похвальным любопытством к вещам, заслуживающим внимания, их стойким оптимизмом, их непоколебимым стремлением превзойти другие Мэйн-стрит. Есть, конечно, тип деревни с несколькими магазинами, кузницей и бензоколонкой, который, кажется, выражает предел оцепенения. Поселения такого рода можно найти в каждом штате, и чем старше штат, тем более полной кажется их инерция. Но когда собирается пять тысяч человек — или, лучше, когда мы имеем дело с мегаполисом в десять или двенадцать тысяч душ — мы сразу чувствуем пульс, который идет в такт с сердцебиением мира. Есть компенсации для тех, кто живет в таких местах. В таких городах вполне возможно, если вы общительный человек, знать почти каждого. Главная улица — это место очарования, сцена для продолжающейся драмы. Доставка почты на дом разрушает старую радость встречи со всеми людьми на почте, но большинство граждан, мужчин и женщин, находят какой-то предлог для ежедневного визита на Мэйн-стрит. Они связаны дорогими и тесными узами. Вы должны знать своих соседей, хотите вы того или нет, и для здоровья вашей души полезно знать их и быть полезным им, когда можете.

Я бы счел бедствием лишиться счастья моих случайных визитов в один конкретный центр просвещения и бодрости, который я имею в виду. Часовая поездка на трамвае доставляет меня к зданию суда. После одного такого визита незнакомцу не нужно утруждать себя регистрацией в гостинице; кто-нибудь обязательно предложит приютить его. В этом городе есть драматический клуб, который ставит хорошие пьесы с удивительным мастерством и эффективностью. Клуб старый, насколько это возможно для таких вещей, и он устанавливает социальный стандарт для сообщества. Аудитория Масонского храма хорошо служит театром, и наше восхищение клубом усиливается тем, что члены клуба сами проектируют декорации, а также включают в свой состав способных режиссеров. После спектакля можно потанцевать час или два, хотя прекращение музыки не означает, что от вас ожидают ухода в постель. Очень вероятно, что кто-нибудь организует ужин, и будут «приглашенные» люди, чтобы внести свой вклад в ваше развлечение.

В этом сообществе есть мужчины и женщины, которые стоят в одном ряду с лучшими собеседниками, которых я когда-либо слышал. Их соседи гордятся ими и представляют их по случаю, чтобы продемонстрировать культуру, остроумие и юмор города. Две женщины из этого места — самые проницательные исследователи характера. Они рассказывают истории с мастерским прикосновением, с экономией слов, причудливым комментарием, паузами и непредвиденными кульминациями, которые отличали рассказывание историй Твеном и Райли. Жители шутят о своей Мэйн-стрит. Они подшучивают над собой как над деревенщинами и простаками, живущими далеко от великих центров мысли, обсуждая при этом новейшие книги и находя, я полагаю, озорное удовольствие в том, чтобы небрежно рассказать вам что-то, что вы, как житель близлежащей столицы с ее тремястами двадцатью тысячами человек, должны были знать раньше.

Ценность местной литературы, когда она честна, заключается в том, что она сохраняет запись перемен. Безопасный прогноз, что какой-нибудь будущий летописец Гофер-Прери представит совсем другое сообщество, чем то, что раскрыто в «Мэйн-стрит». Ища пример штата, чья история проиллюстрирована его литературой, я прошу прощения, если вернусь к Индиане. Эдвард Эгглстон был ранним, если не первым, американским реалистом. Сейчас у многих жителей Индианы вошло в привычку высмеивать «Хузьера-школьного учителя» как пасквиль на штат, который кичится и хвастается своей культурой и отказывается верить, что когда-либо насчитывал невежественных или вульгарных людей среди своих жителей. Случай Эгглстона, однако, хорошо подкреплен свидетельствами, которые прошли бы проверку по правилам доказательств в любом справедливом суде критики. Райли, придя позже, нашел более добрые условия, набросал бесчисленные типы фермы и сельского города и сделал кропотливые исследования просторечия. Его наблюдения начались с новой эпохи — возвращения солдат с Гражданской войны. Правдивость его работы не подлежит сомнению; его вклад в социальную историю его собственного народа-хузьера имеет высочайшую ценность. Точно так же, как Эгглстон и Райли оставили записи своих соответствующих поколений, так и мистер Таркингтон, прибыв вовремя, чтобы сохранить непрерывной апостольскую преемственность, изображает свой собственный день с эффектом внесения третьей панели в серию исторических картин. Благодаря нашей провинциальной литературе мы можем видеть многие другие разделы глазами романистов; как, Мэн мисс Джуэтт, Теннесси мисс Мерфри, Кентукки Джеймса Лейна Аллена, Вирджинию мистера Пейджа, мисс Джонстон и мисс Глазго, Луизиану мистера Кейбла. (Мне жаль новое поколение, которое не знает очарования «Старых креольских дней» и «Мадам Дельфины»!) Несомненно, десятки автомобилистов, пересекающих Миннесоту, будут отныне видеть в каждом маленьком городе Гофер-Прери и вглядываться в вывески врачей в надежде поймать имя Кенникотт!

Идеализм, настойчиво пытающийся привиться в молодой почве, всегда был проявлен на Западе, и запись об этом очень заметна в штатах долины Миссисипи. Эмерсон имел прекрасное понимание этого. Он часто покидал Конкорд, чтобы бросить вызов зимним штормам в том, что тогда было довольно суровой страной, чтобы донести свое послание и наблюдать за людьми. Его философия, кажется, была равна его трудностям. «Моим главным приключением, — писал он в своем дневнике об одном таком паломничестве, — была необходимость ехать в багги сорок восемь миль до Гранд-Рапидс; затем после лекции еще двадцать обратно, и на следующее утро назад в Каламазу вовремя на поезд туда в двенадцать». И маленькие аудитории не беспокоили его. «Вот Америка в становлении, Америка в сыром виде. Но она не хочет многого, чтобы ходить на лекции, и жаль ее принуждать».

Есть, действительно, что-то в кукурузе — высокой кукурузе, которая шепчет летними ночами в том, что Джордж Эйд называет страной черной земли. Есть что-то прекрасно духовное в кукурузе, которая растет как лес в Канзасе и Небраске. И демократия подобна ей — вспашка, и посев, и уход, чтобы не было сорняков. Мы не можем поцарапать один акр и сказать, что вся почва плохая; — она может быть удивительно богатой в следующем городке!

В природе заложено быть извращенной и создавать хорошее и великое из наименее многообещающей глины. Сельские жители и жители маленьких городов преобладали в наших национальных советах, и, учитывая все обстоятельства, они справились не так уж плохо. Величие имеет способ раскрываться; остается правдой, что вина в нас самих, а не в наших звездах, что мы — подчиненные. Из одного маленького города в Миссури вышли два человека, которые сейчас занимают соответственно звание генерала и адмирала нашей армии и флота. И есть заслуживающая доверия сила в элементарных натурах — в том, что Уитмен называл «могучими необразованными людьми». Родословная и среда — не пренебрежимые факторы, однако если бы Линкольн родился в Нью-Йорке, а Рузвельт в бревенчатой хижине в Кентукки, оба достигли бы Белого дома. По общему выражению, вы не можете удержать хорошего человека внизу. Отличительное достижение «Линкольна» Дринкуотера — не просто его превосходная реализация великого характера, но чувство, так счастливо переданное, мудрости, глубоко посаженной в общем сердце человека. Это не просто удача, работа нашей демократии. Если есть какое-либо проявление на земле божественного порядка вещей, то это здесь, в Америке. Учитывая, что большинство из ста миллионов плетется далеко позади в очереди, где музыка оркестра достигает их лишь слабо, армия держит шаг довольно хорошо.

IV

«Я сам, будучи молодым, охотно посещал» лекционные залы и обители высокомыслящих и высоконамеренных, которые были ревностны в деле культуры. Это было в те годы, когда критика Мэттью Арнольдом Америки и демократии в целом все еще много обсуждалась. Тридцать лет назад действительно казалось, что культура не только желательна, но и легко достижима для Америки. Мы лелеяли счастливые иллюзии относительно огромных возможностей образования: не должно быть Мэйн-стрит без почтения к лучшей мысли и благороднейшему действию всех времен. Но те из нас, кто способен размышлять о «тяжелом и утомительном грузе всего этого непостижимого мира» в духе того периода, должны размышлять, немного с сожалением, что новые схемы и устройства образования, на которые мы указывали с гордостью, не сработали. Механизмы просвещения, конечно, значительно умножились. Флаг развевается на бесчисленных школьных зданиях; литература, искусство, музыка нигде не лишены друзей. Женщины Америки ведут войну непрестанно против филистерства, и никто, внимательный к их трудам, не может усомниться в их искренности или их интеллекте. Но это все вопросы, относительно которых многие слышат призыв, но сравнительно немногие повергаются ниц у престола милосердия. Культура, в том смысле, в котором мы использовали это слово, не так легко могла быть дарована или навязана большим массам человечества; процент массы, которая серьезно интересуется самым прекрасным и благородным действием человечества, заметно не увеличился.

Как бы странно ни выглядели эти утверждения, теперь, когда я их изложил, я спешу добавить, что они не вызывают во мне глубокой и острой печали. Мое чувство по поводу этого дела сродни чувству путешественника, который опоздал на поезд, но утешает себя размышлением, что, изменив свой маршрут на немного, он в должное время достигнет своего пункта назначения без серьезной задержки, и в то же время насладится видом незнакомых пейзажей.

Между тем, чего Мэйн-стрит хочет и о чем кричит, и тем, в чем Мэйн-стрит действительно нуждается, есть значительный простор для спекуляций. Я скажу сразу, что я гораздо меньше обеспокоен, чем раньше, распространением культуры на Мэйн-стрит всего творения. Культура — это термин, сильно испачканный низким использованием и почти вытесненный в словарь канта. Мы не можем «пожелать» Платона сопротивляющимся и враждебным Мэйн-стрит; мы даже обнаруживаем, что Исайя и Св. Павел не так сильны, чтобы колдовать с ними, как раньше. Церковь не так широко является социальным центром маленьких сообществ, как это было некоторое время назад. Слишком многие из нас меньше боятся будущих мучений, чем повышения цены на бензин. Мотор может делать пантеистами из нас: я не знаю. Гедонизм в какой-то форме может быть следующей фазой; здесь, опять же, у меня нет мнения.

V

Мистер Сент-Джон Эрвин жалуется, что мы, провинциалы, лишены индивидуальности; что мы были так сглажены и соответствуем так строго преобладающим стилям одежды, что люди в одном городе выглядят точно так же, как в следующем. Это наблюдение может быть обусловлено в некоторой мере предвзятыми идеями пришельца о том, как должны выглядеть несчастные существа, живущие к западу от Гудзона, но в замечании этого любезного друга из-за океана много правды. Даже индейцы, которых я недавно видел, выглядят вполне комфортно в одежде белого человека. В значительной степени индустрия готовой одежды стандартизировала наше одеяние, так что для неискушенного мужского глаза, по крайней мере, женщины Мэйн-стрит неотличимы от своих сестер в больших городах. Среди мужчин меньше сутулости, чем раньше. Мистер Хоуэллс сказал много лет назад, что при путешествии на Запад блеск постепенно тускнел на обуви туземца; но салоны для чистки обуви сыновей Ромула и Ахиллеса изменили все это.

Я склоняюсь к идее, что для нас нехорошо быть настроенными на один ключ. Мне нравится думать, что фермерские люди и люди сельских городов Джорджии и Канзаса, Оклахомы и Мэна думают независимо друг от друга о важных делах, и что солидарность нации только более поразительно демонстрируется, когда, обнаружив себя взволнованными (иногда с опозданием) национальным сознанием, они действуют разумно и с единством и согласием. Но междугородний трамвай и недорогой мотор нанесли удар по старому самодовольному спокойствию и безразличию. Меньше табачного сока на подбородках наших сельских сограждан; местный колорит, живость и острота, так высоко ценимые исследователями местного колорита, во многих секциях перестали быть. Мы можем еще столкнуться с необходимостью сохранения образцов провинциального туземца в социальных и этнологических музеях.

Я хотел бы верить, что настоящее с его ошеломляющими переменами — это только коридор, ведущий, политически и духовно, к чему-то более великолепному, чем мы знали. Мы можем только надеяться, что это правда, и тем временем приспособиться к идее, что многие вещи, когда-то ценимые, ушли навсегда. Я не уверен, что город лучше рекламируется просвещенными санитарными постановлениями, должным образом исполняемыми, чем количеством его граждан, которые знакомы с трудами Уолтера Патера. Некоторое время назад я бы посмотрел на такую мысль как на богохульство.

На днях вечером, в маленьком студенческом городке, я прошел под окнами зала, где проходили танцы братства. Я смею сказать, молодые джентльмены общества знали не больше о греческом алфавите, чем три буквы, начертанные над дверью их клуба. Но это не беспокоит меня, как в «старой золотой славе ушедших дней». Мы не знаем, не окажется ли в какой-то далекий день бродячий новозеландец, выкапывающий банджо и барабан среди руин какого-нибудь американского колледжа, что они — более благородные инструменты, чем лира и лютня.

Эволюция спустила нас, болтающих, с деревьев, и у нас нет права предполагать, что мы возвращаемся к древесному состоянию. Это не время терять уверенность в демократии; слишком рано петь рецессионал расы. Слишком настойчиво мы стремились реформировать, улучшать, сажать семена культуры, создавать моральное совершенство актом Конгресса. Если Мэйн-стрит знает, о чем вся Америка, и купается, и добра, и внимательна к своим соседям, почему бы не оставить остальное на коленях богов?

Что действительно важно относительно Мэйн-стрит, так это то, чтобы она была счастлива. Мы не можем, просто размышляя, поднять ее людей на более высокие уровни стремлений. Мэйн-стрит не слепа и не глуха; она хорошо знает, что происходит в мире; ее не нужно толкать или пихать снисходительным аутсайдерам, жаждущим даровать ей сладость и свет. Она не не знает о желательности таких вещей; и по-своему и в надлежащее время она пойдет за ними. Тем временем, если она бодра и полна надежд и продолжает голосовать с разумным здравомыслием, остальному миру не нужно отчаиваться из-за нее. В конце концов, только остаток Израиля может быть спасен. Оставьте Мэйн-стрит в покое!

ДЖЕЙМС УИТКОМБ РАЙЛИ

I

В один из дней июля 1916 года тридцать пять тысяч человек прошли под куполом капитолия Индианы, чтобы в последний раз взглянуть на лицо Джеймса Уиткомба Райли. Самый любимый гражданин содружества хузьеров был мертв, и рабочие и механики в своей рабочей одежде, профессиональные и деловые люди, женщины в огромном количестве и множество детей отдали дань уважения тому, чья единственная претензия на их интерес заключалась в его способности выразить их чувства счастья и горя в терминах, понятных каждому. Очень общие выражения скорби и привязанности, вызванные объявлением о смерти поэта, поощряют веру в то, что очереди, которые сформировались на ступенях капитолия, могли быть бесконечно увеличены дополнениями, взятыми из каждой части Америки. Я откровенно признаюсь, что, наслаждаясь его дружбой на протяжении многих лет, я дисквалифицирован от вынесения суждения о его трудах, во многие из которых я неизбежно вкладываю значение, которое может быть не очевидно тем, кто способен оценивать их с критической отстраненностью. Но личность Райли была столь же интересна, как и его работа, и я попытаюсь дать некоторый намек на человека, каким я его знал, с особым упоминанием его причуд и странностей.

Мое знакомство с ним датируется памятным утром, когда он зашел ко мне в адвокатскую контору, где я копировал юридические документы, бегал по поручениям и строчил стихи. В это время он был постоянным автором воскресного выпуска Indianapolis Journal — газеты необычайного литературного качества, очень гостеприимной к начинающим бардам, которым было позволено сиять в отраженном свете растущей славы Райли. Некоторые мои стихи были скопированы газетой Цинциннати, Райли спросил обо мне в офисе Journal и разыскал меня, с газетой в руках, чтобы сказать слово ободрения. Он был самым интересным, как он был самым забавным и самым милым человеком, которого я знал. Никто не был совсем похож на Райли, и способы, которыми он напоминает других людей, просто привлекают внимание к факту, что он был, в конце концов, совершенно другим: он был Райли!

Он был самой известной фигурой в нашей столице; это было верно, действительно, для всего содружества, которое он воспел до славы. Он был ниже среднего роста, аккуратно и компактно сложен; светлый и румяный лицом. Он был белобрысым мальчиком, и хотя его волосы поредели в более поздние годы, любая белизна, которая прокралась в них, была едва заметна. Широкий гибкий рот и большой нос были отличительными чертами удивительно подвижного лица. Он был очень близорук, и очки в резиновой оправе, которые он неизменно носил, служили для того, чтобы скрыть его заметно большие голубые глаза. Он был смесью пенсильванских голландцев и ирландцев, но кельт в нем был доминирующим: в его крови были феи.

В свои дни здоровья он держался бодро и производил впечатление щеголеватости. Он был во всех отношениях аккуратен и упорядочен; в нем не было сутулости и никаких байронических аффектаций. Он всегда интересовался происхождением любого предмета одежды или галантереи, выставленного его близкими, но странно скрытен относительно источника своих собственных поставок. Он предпочитал малоизвестных портных, вероятно, потому, что они были более склонны обращать внимание на его идиосинкразии, чем более модные. Он однажды сетовал мне на недостаток внимания, уделяемого жилету портновскими художниками. Это был предмет одежды, который он считал высочайшей важности в украшении мужчины. Хопкинсон Смит, утверждал он, был единственным человеком, которого он когда-либо видел, кто проявлял удовлетворительный вкус и был способен реализовать лучшие эффекты в этой частности.

Он внушал привязанность благодаря своей мягкости и врожденной доброте и сладости. Идея, что он был общительным человеком, наслаждающимся собутыльниками и продолжительными сессиями за столом, не имеет основы в фактах. Он был домашним, даже монастырским существом; он не любил шум и большие компании; он ненавидел фамильярность и цитировал одобрительно то, что Лоуэлл сказал где-то о раздражении от похлопывания по спине. Лучшие друзья Райли никогда не клали руки на него; я видел, как незнакомцы или новые знакомые делали это к своему смущению.

Никакой фон бедности или ранних трудностей не может быть предоставлен для этого «поэта народа». Его отец был адвокатом, оратором, хорошо известным в центральной Индиане, и детство Райли прошло в комфортных обстоятельствах. Сокращение его школьного обучения не было навязано необходимостью, но было вызвано его нетерпением к ограничениям и неспособностью приспособить свои собственные интересы к преобладающей учебной программе. Он провел некоторое время в офисе своего отца в Гринфилде, читая общую литературу, не право, и экспериментируя со стихами. Он служил учеником маляра и приобрел искусство «мраморирования» и «зернения» — давно заброшенных украшений домашней архитектуры. Затем, с четырьмя другими молодыми людьми, он начал гастролировать по Индиане, рисуя вывески и, по всем рассказам, значительно добавляя к веселью жизни в посещаемых сообществах. Чтобы рекламировать свое присутствие, Райли декламировал на рыночной площади или присоединялся к своим товарищам в проведении музыкальных развлечений. Или, притворяясь слепым, он с трудом взбирался на строительные леса и перед изумленными зрителями исполнял вывеску в своем лучшем стиле. Было время, когда он, казалось, хотел забыть свои ранние опыты как странствующего художника вывесок и артиста с фургоном патентных лекарств, но в свои последние годы он говорил о них совершенно откровенно.

У него был природный талант к рисованию; на самом деле, в свои молодые годы он баловался большинством искусств. Он рассуждал со мной подробно по одному случаю о музыкальных инструментах, о всех из которых он, казалось, имел много любопытных знаний. Он был способен играть более или менее успешно на скрипке, банджо, гитаре и (его юмор пузырился) малом и большом барабане! «Нет ничего, — сказал он, — такого веселого, как стучать по большому барабану», инструменту, на котором он выступал в группе Гринфилда. «Закинуть ноги за хвост фургона группы и стучать — нет ничего лучше!» Как обычно, когда на него находило ностальгическое настроение, он расширял поле дискуссии, чтобы включить странных персонажей, которых он знал среди сельских музыкантов, и эти были бесконечного разнообразия. Он знал человека, который был страстно увлечен большим барабаном и который играл соло на нем — «Священная музыка»! Иногда соседи одалживали барабан, и он рисовал огорчение человека, когда после тяжелого рабочего дня он приходил домой и находил свой любимый инструмент пропавшим.

Райли приобрел различные механические устройства для создания музыки и посвятил себя им с детским восторгом. В одном из своих веселых настроений он обучал посетителя искусству накачки своего пианолы и, вставив любимый «рулон», танцевал по комнате, щелкая пальцами в такт музыке.

II

Чтение Райли было отмечено случайностью, которая была частью его натуры. Ему нравились маленькие книги, которые удобно помещались в руке, и он привносил в само открытие тома и разрезание страниц обдуманность, красноречивую всякого уважения к содержанию. Всегда человек сюрпризов, ни в чем он не был более удивительным, чем в широком диапазоне своего чтения. Никогда не было безопасно предполагать, что он не знаком с какой-то книгой, которая могла показаться чуждой его вкусам. Его литературные суждения были здравыми, хотя его предрассудки (всегда забавные и часто необъяснимые) иногда сбивали его с пути.

Хотя его изучение литературы следовало случайному курсу, неизбежному для того, кто так не был под влиянием формального обучения, можно справедливо сказать, что он знал все, что было важно для него знать из книг. Он был из тех, для кого жизнь и литература — одно целое и неотделимы. В широком смысле он был гуманистом. То, что он упустил в литературе, он приобрел из жизни. Шекспира он впитал рано; Геррик, Китс, Теннисон и Лонгфелло были глубоко посажены в его памяти. Его экскурсии в историю были самыми незначительными; биографии и эссе интересовали его гораздо больше, и он постоянно был в поиске новых поэтов. Ни один новый том стихов, ни одно поразительное стихотворение в периодике не ускользало от его бдительного глаза.

Он заявлял, что верит, что миссис Браунинг была поэтом, значительно превосходящим своего мужа. Тем не менее, он читал Роберта Браунинга с некоторым вниманием, ибо в одном или двух случаях он пародировал успешно манеризмы этого поэта. По какой-то причине он проявлял заметную антипатию к По. И в этой связи может быть интересно упомянуть, что он родился (7 октября 1849 года) в день, когда умер По! Если бы не сердечная неприязнь Райли к По, я мог бы быть искушен спекулировать на этом совпадении как предполагающем отказ от певческих одежд одним поэтом в пользу другого. Райли, несомненно, в какое-то время чувствовал чары По, ибо есть безошибочные следы влияния По в некоторых его ранних работах. Действительно, его первая широкая реклама пришла через имитацию По — стихотворение под названием «Леонани» — подброшенное как найденное написанным в старой школьной книге, которая была собственностью По. Райли долго возмущался любым упоминанием этого розыгрыша, хотя это была достаточно безобидная шалость — устройство газетного друга, чтобы доказать, что общественное пренебрежение к Райли не было основано на каком-либо отсутствии достоинств в его трудах. Вероятно, это была мрачность По, которая не нравилась Райли, или, возможно, его личные характеристики. Все же он закрывал любое обсуждение достоинств По как писателя, заявляя, что «Ворон» был явно вдохновлен «Ухаживанием леди Джеральдины» миссис Браунинг. Это едва ли поддается доказательству, и любезное принятие Элизабет Барретт комплимента посвящения По своего тома, содержащего «Ворона», может или не может быть окончательным относительно ее собственного суждения в этом деле.

Уитмен не имел привлекательности для Райли; он считал его чем-то вроде шарлатана. Он очень восхищался Стивенсоном и держал под рукой редкую фотографию шотландца, которую миссис Стивенсон дала ему. Он распознал гений Киплинга рано, и его встреча с этим писателем в Нью-Йорке много лет назад была одной из самых приятных и удовлетворительных из всех его литературных встреч.

Споры между реализмом и романтизмом, которые иногда оживляют нашу периодическую литературу, никогда не вызывали его интереса; его симпатии были с консерваторами, и он предпочитал сады, которые содержали знакомые и твердо посаженные литературные ориентиры. Он знал своего Диккенса досконально, и его пожизненное внимание к «характеру» было обусловлено, без сомнения, в некоторой мере его изучением портретов Диккенса причудливых и юмористических. Он всегда признавался с благодарностью в своем долге перед Лонгфелло, и однажды, когда мы говорили о старшем поэте, он заметил, что Марк Твен и Брет Гарт были другими писателями, которым он был многим обязан. Обязательства Гарта перед Диккенсом и Лонгфелло, конечно, очевидны, и использование Гартом диалекта в стихах, вероятно, укрепило уверенность Райли в языке хузьеров как средстве, когда он начал находить себя.

Его юмор — как выраженный в его трудах, так и как мы знали его, кто жил по соседству с ним — был того же жанра, что и у Марка Твена. И неудивительно, что Марк Твен и Райли должны были встретиться на почве общих симпатий и понимания. Чем Миссисипи была для миссурийца, тем Старая Национальная дорога, которая пересекала Гринфилд, была для Райли. Большее приключение жизни, которое сделало Клеменса космополитом, не привлекало Райли, с его интенсивной лояльностью к штату своего рождения и городу, который в течение тридцати восьми лет был его домом.

Это доставляло ему величайшее удовольствие посылать своим друзьям книги, которые, как он думал, заинтересуют их. Среди тех, которые он послал мне, — подборки профессора Вудберри из Обри де Вера, чьего «Барда Этелла» Райли считал прекрасным исполнением; «Друзья на полке» Брэдфорда Торри и, за несколько недель до его смерти, копия стихов Г. К. Честертона, в которой он написал замену одной из строк. Если в этих подарках он выбирал какой-то том, уже известный получателю, было хорошо скрыть этот факт, ибо было существенно для идеального курса его дружбы, чтобы его принимали на его собственных условиях, и никто не имел бы сердца испортить его удовольствие в «открытии».

Он был очень щедр ко всем стремящимся в своей собственной области, хотя годами они были склонны пользоваться его доброй натурой, навязывая ему книги и рукописи. Я однажды совершил нескромность, издав том стихов, и наблюдал с трепетом значительное количество копий на прилавке книжного магазина, где мы много бездельничали вместе. Несколько дней спустя я был удивлен и на момент высоко воодушевлен, обнаружив запас значительно истощенным. При осторожном запросе я обнаружил, что это был Райли один, кто был инвестором — в размере семидесяти пяти копий, которые он распространил широко среди литературных знакомых. В случае другого друга, который опубликовал книгу без больших ожиданий общественного одобрения, Райли тайно приобрел сотню и разбросал их широко. Эти случаи типичны: он делал доброе дело скрытно и проявлял глубочайшее смущение, когда его обнаруживали.

Это всегда вопрос для спекуляций, какой именно эффект колледжское обучение оказало бы на людей типа Райли, которые, пропуская вписанные порталы, тем не менее находят свой путь в дом литературы. Я даю свое мнение за то, что оно может стоить, что он был бы скорее поврежден, чем принесен пользу более полным образованием. Он был главным образом озабочен человеческой природой, и это была его удача знать глубоко те определенные фазы и контрасты жизни, которые были восприимчивы к интерпретации в искусстве, в котором он был достаточно мастером. Об общем тренде общества и социальных движений он был так же неосведомлен, как если бы он жил на другой планете. Я склонен думать, что он выиграл от своего невежества в таких вещах, что оставило его для мирного созерцания простых феноменов жизни, которые рано привлекли его. Ничто серьезно не нарушало его закоренелую провинциальную привычку мышления. Он проявлял безразличие Торо — без презрения янки — к миру за пределами своего порога. «Я могу видеть, — писал он мне однажды, — когда вы говорите о своем возвращении и перспективном новоселье нового дома, что объединенное сердце вашей семьи прямо здесь, в старом Индианаполисе — единственном и единственном дублере высокого Неба». И это представляло его очень искреннее чувство о «нашем» городе; никакой другой не был сравним с ним!

III

Он писал по ночам, благодаря чему его дни были наполнены неспешным досугом. Обычно стихотворение уже было довольно четко выстроено у него в голове, прежде чем он брался за бумагу, но сам процесс письма часто оказывался трудоемким; и у него была привычка во время работы над стихотворением носить рукопись в кармане для удобства обращения к ней. Элизии, требуемые диалектом, и его собственные представления о пунктуации — в этом он был сам себе закон — часто приводили его к столкновениям с хозяевами корректорского стола; но никто, я думаю, так и не смог успешно поспорить с ним по поводу какого-либо выражения народной речи. Однажды я рискнул предположить, что использование им фразы «durin’ the army» («во время армии») как способа, которым деревенский ветеран ссылается на Гражданскую войну, не является общеупотребительным, а, вероятно, свойственно именно тому человеку, от которого он это услышал. Он решительно защищал свою фразу и был готов немедленно привести свидетелей в подтверждение того, что это привычное выражение для ветеранов Индианы.

В вопросах нашей хузьерской народной речи он был авторитетом, хотя сам предмет не интересовал его в сравнительном или научном плане. Он горько жаловался мне на редактора, который обратил его внимание на явные несоответствия диалекта в корректуре стихотворения. Райли утверждал, и справедливо, что диалект хузьера не является чем-то застывшим и неизменным, а в определенных случаях варьируется, и что слова часто произносятся по-разному в одном и том же предложении. Хузьер Эгглстона — это более ранний тип, чем у Райли, относящийся к тем мрачным годам, когда наша неграмотность зашкаливала. К тому же Эгглстон писал о южной Индиане, где влияние «белой бедноты» Юга было наиболее заметным. Райли не только представлял более поздний период, но и был знаком с общинами, которые обладали лучшим социальным фоном; школьное здание и сельские «литературные вечера» всегда занимали видное место в его перспективе.

Он сохранил свою юность как некое отдельное и неизменное пространство, населенное людьми, которые жили так, как он знал их в своем очарованном детстве. Сцены и персонажи того времени он мог воссоздать в воображении по своему желанию. Когда его тоскующая по дому фантазия расправляла крылья, она уносила его обратно к палисадникам маленького городка, засаженным резедой, старомодными розами и бордюрами из мальв, или в сельскую местность, к ручьям, извивающимся среди полей пшеницы и кукурузы. Райли сохранял свое место у бесчисленных очагов в этом сновидческом существовании, слушая, как ветераны Гражданской войны травят байки, или как фермеры обсуждают перспективы урожая, или внимая шепоту детей, завороженных «уханьем» ветра в дымоходе. Если Пан и возникал в его видениях (он редко обращался к мифологии), то лишь для того, чтобы сесть под платаном над «перекатом» ручья и восторженно отбивать козлиным копытом такт музыке ивовой свирели хузьерского мальчишки.

Сельский фольклор, который Райли собрал и накопил в юности, был неисчерпаем; ему никогда не казалось необходимым пополнять свой кувшин из источников первоначального вдохновения. Я где-то читал очерк о нем, в котором он был изображен гуляющим с вордсвортовским спокойствием по уединенным полям, но ничего не может быть абсурднее. Как бы нежно он ни воспевал зеленые поля и бегущие ручьи, он почти не поддерживал с ними знакомства после того, как обосновался в Индианаполисе. Лэм не мог любить городские улицы больше, чем он. Подобно тому как Брет Гарт писал о Калифорнии спустя годы после отъезда, так и Райли всю свою жизнь черпал вдохновение из сцен, знакомых ему по детству и юности, с неизменным сочувствием и энергией.

Его знание сельской жизни было глубоким, хотя он знал ферму лишь так, как может знать ее мальчик из провинциального городка — через общение с деревенскими ребятами и праздники, проведенные в гостях у деревенских кузенов. Однажды во время сбора урожая, когда мы пересекали Индиану на поезде, он начал рассуждать о яблоках. В качестве прелюдии он прочел стихотворение Брайанта «Посадка яблони» и, глядя на хузьерские Геспериды, стал перечислять сорта яблок, которые знал, комментируя их качества. Когда я выразил удивление их количеством, он сказал, что, если у него будет немного времени, он, пожалуй, сможет вспомнить сотню видов, и, по сути, назвал более пятидесяти, прежде чем нас прервали.

Причуды, комические стороны и душераздирающие трагедии детства он интерпретировал с редкой достоверностью. Его широкая популярность как поэта детства объяснялась особым даром понимать детский ум. И все же он был очень застенчив в присутствии детей, и хотя он следил за ребятишками в домах своих друзей и мог установить с ними хорошие отношения, он казался неловким, когда внезапно сталкивался с незнакомым ребенком. Отчасти это объяснялось склонностью родителей выставлять свое потомство напоказ, чтобы он мог услышать, как они «декламируют» его собственные стихи, или в надежде выудить какие-нибудь стишки, прославляющие одаренность Джонни или Мэри. Его дети — это дети из провинциальных городков и ферм, которых он знал, среди которых жил и которых бессознательно изучал и оценивал для использования в своих произведениях. Здесь, опять же, он опирался на впечатления, запечатленные в его собственном детстве, и, думаю, он никогда существенно не пополнял эту галерею типов. Большая часть его стихов для детей автобиографична, она отражает его собственное отношение к миру как воображаемого, капризного ребенка. Некоторые из его лучших этюдов характеров можно найти среди его произведений для детей. Например, в «That-Air Young-Un» он проникает в сердце ненормального мальчика, который

“Come home onc’t and said ’at he

Knowed what the snake-feeders thought

When they grit their wings; and knowed

Turkle-talk, when bubbles riz

Over where the old roots growed

Where he th’owed them pets o’ his—

Little turripuns he caught

In the County Ditch and packed

In his pockets days and days!”

Единственным стихотворением, которое он когда-либо предоставил для Atlantic, было «Old Glory», и я помню, что он придерживал его довольно долго, подправляя, и в конце концов прочел на клубном обеде, чтобы тщательно проверить его по своим собственным стандартам, которые были стандартами как слуха, так и зрения. Когда я спросил его, почему он не напечатал его, он сказал, что держит его, «чтобы выварить из него диалект». С другой стороны, «Поэт будущего», одно из его лучших произведений, было создано за один вечер. Он не любил показывать свои стихи до публикации, и это было одно из немногих, которые он когда-либо показывал мне в рукописи. Это было настоящее вдохновение; написание его доставило ему огромное удовольствие, и сияние успеха все еще было на нем, когда мы встретились на следующее утро. Он написал много случайных и личных стихов, которые не добавили ничего к его репутации — факт, который он прекрасно осознавал, — и существует огромная разница между его лучшими и худшими произведениями. Прозу он писал с трудом; он говорил, что может написать колонку стихов гораздо быстрее, чем такое же количество прозы.

Его рукописи и письма были произведениями искусства, настолько он был внимателен к своему почерку — мелкий, четкий шрифт, разборчивый, как гравюра, с причудливыми эффектами использования заглавных букв. В молодые годы он вел обширную переписку, главным образом с другими писателями. Его письма отличались доброжелательностью и сердечностью, живым юмором и самоиронией, присущими его обычному разговору. «Ваше упоминание» — это типичное начало — «о вашем весеннем окружении и уединенности от мирового стресса и суеты лихорадочного города доходит до меня в самой истинной

“‘With a Sabbath sound as of doves

In quiet neighborhoods,’

как тот великий поэт Оливер У. Лонгфелло так лаконично выражает это в своей неподражаемой манере». Он обращался к своим корреспондентам по именам, специально придуманным для них, и подписывался любым из дюжины забавных псевдонимов.

IV

Талант Райли как чтеца (он не любил термин «декламатор») был едва ли не выше его творческого гения. Как актер — например, в ролях, ставших известными благодаря Джефферсону, — он не мог не добиться высокого положения. Его искусство, казалось бы, самое простое, было результатом тщательнейшего изучения и экспериментов; мимика, жесты, оттенки голоса — все способствовало завершенности его образов. Его перевоплощения были настолько яркими, а он так легко передавал ощущение атмосферы, что казалось, будто присутствуешь на серии драм с хорошо оформленной сценой и множеством актеров. Он в большой степени обладал магнетизмом, который является врожденным правом великих актеров; было что-то очень привлекательное и подкупающее в его хрупкой фигуре, когда он выходил на сцену. Его робость (отчасти напускная, отчасти искренняя) при приветственных аплодисментах, первый звук его голоса, когда он проверял его несколькими вводными фразами, которые никогда не пропускал, — произносимыми нерешительно, пока он снимал и убирал очки, — все это вызывало любопытство и располагало зал к той безмятежности, которой требовало его тонкое искусство. Он говорил, что можно оскорбить аудиторию слишком большим видом самоуверенности; оратору полезно проявлять некоторую робость, когда он выходит на сцену, и он осуждал манеру одного лектора и чтеца, который всегда начинал с подшучивания над слушателями. Программы Райли состояли из сентиментальных и патетических стихотворений, таких как «Good-bye, Jim» и «Out to Old Aunt Mary’s», чередующихся с юмористическими рассказами в прозе или стихах, которые он рассказывал с неподражаемым мастерством и без тени шутовства. Марк Твен писал в «Как рассказывать историю», что анекдот о раненом солдате, который Райли рассказывал годами, был в его исполнении самой смешной вещью, которую он когда-либо слышал.

В своих поездках Райли обычно выступал с другим чтецом. Ричард Малкольм Джонстон, Юджин Филд и Роберт Дж. Бердетт в разное время были его партнерами, но, вероятно, он более известен своими совместными выступлениями с покойным Эдгаром У. («Биллом») Наем. Он питал к Наю самую теплую привязанность и в последние десять лет своей жизни с величайшим восторгом пересказывал случаи из их гастрольных приключений — розыгрыши Ная, его забавные комментарии о людях, которых они встречали, неудобства транспорта и ужасы гостиничной кухни. Восхищение Райли своим старым товарищем было настолько велико, что я иногда подозревал, что он приписывал Наю авторство некоторых своих собственных историй из чистого избытка преданности памяти Ная.

Его первое принятие во внутренний литературный круг состоялось в 1887 году, когда он участвовал в авторских чтениях, устроенных в Нью-Йорке для продвижения пропаганды Лиги авторского права. Лоуэлл председательствовал на этих мероприятиях, а другими участниками были Марк Твен, Джордж У. Кейбл, Ричард Генри Стоддард, Томас Нельсон Пейдж, Генри К. Баннер, Джордж Уильям Кертис, Чарльз Дадли Уорнер и Фрэнк Р. Стоктон. Я полагаю, что именно г-н Роберт Андервуд Джонсон, тогда работавший в Century Magazine (который только что привлек Райли в качестве автора), был ответственен за это признание хузьера. Ничто не сделало больше для утверждения Райли в качестве серьезного претендента на литературные почести, чем его успех в этом случае. Его встретили так сердечно — согласно современным отчетам, он «похитил шоу», — что по настоятельному приглашению Лоуэлла он выступил на вторых чтениях.

Близких дружеских отношений Райли с другими писателями было сравнительно немного, во многом из-за его домоседства, но были некоторые, к кому, даже не видя их часто, он питал симпатию, граничащую с привязанностью. Марк Твен был одним из них; г-н Хауэллс и Джоэл Чандлер Харрис — другими. Он видел Лонгфелло во время своего первого визита в Бостон. Райли послал ему несколько своих стихотворений, на которые Лонгфелло ответил ободряющим письмом; но Райли не был склонен стучаться в чужие двери, и генерал «Дэн» Маколей, бывший мэр Индианы, твердо веривший в будущее молодого хузьера, взял на себя руководство этим паломничеством. Лонгфелло был болен, но появился неожиданно как раз в тот момент, когда слуга провожал посетителей. Он был совершенно добр и любезен и «пожал руки пять раз», как сказал Райли, когда они расставались. Малейшие детали того визита — это было незадолго до смерти Лонгфелло — были неизгладимо запечатлены в памяти Райли, даже лавандовые брюки, которые, как он настаивал, носил Лонгфелло!

Если не считать лет работы в лекториях и последних трех зим его жизни, счастливо проведенных во Флориде, Райли удивительно редко покидал дом. Он не получал никакого удовольствия от поспешных путешествий, необходимых для его длительных гастролей в качестве чтеца; у него не было таланта развлекать себя в чужих местах, а социальные требования таких поездок он находил весьма тягостными. Даже в активные годы, до того как паралич сковал его, круг его деятельности был весьма ограничен. Лакерби-стрит, на которой он жил так комфортно, хотя она и спрятана от шумных потоков транспорта, тем не менее находится в пределах слышимости колокола здания суда, и он годами следовал строгому распорядку, который менял редко и лишь с величайшим опасением относительно возможных последствий.

Признаком нашего высочайшего уважения и почтения было представлять Райли на приемах, устроенных в честь выдающихся гостей, но это никогда не обходилось без значительных интриг. (Я слышал, что в Атланте «Дядюшка Римус» был еще большей проблемой для своих сограждан!) Врожденная скромность Райли, с которой всегда приходилось считаться, могла подавить его общительность в присутствии ультралитературных особ. Его уважение к образованности, к литературной изощренности заставляло его неохотно встречаться с теми, кто, как он воображал, дышал божественным эфиром, к которому он не был приучен. На небольшом обеде в честь Генри Джеймса он хранил строгое молчание, пока один из других гостей, пытаясь «разговорить» романиста, не заговорил о Томасе Харди и удачности его названий, упомянув «Под деревом зеленым» и «Глаза синие». Райли, впервые обратившись к столу, тихо заметил по поводу второго из них: «С глазами странная вещь, они обычно идут парами!» — комментарий, который, насколько я помню, не показался г-ну Джеймсу смешным.