Как далеко иногда расходятся литература и жизнь! И насколько более реальна и романтична обычная жизнь, чем обычная литература!
Девушка должна была встретиться со мной в тот же день на лекции в университете. Амфитеатр был полон горожан, и там, в середине зала, сидела юная поэтесса. Она была очень хорошенькой, одной из дочерей человеческих, все еще прекрасной. Взяв ее стихотворение, я прочитал его вслух до той самой строфы, когда, резко повернувшись и направив рукопись прямо на нее, я потребовал:
«Это правда? Вы хотите уехать из Бостона в Страну фей, вместо Чикаго? Хотите?»
Она была ошеломлена внезапностью и резкостью всего этого и поднялась со своего места, очаровательно покраснев от смущения, заикаясь: «Нет, нет, я умоляю — конечно, я — нет, я не...» — к этому времени она настолько пришла в себя, что ее глаза вспыхнули гневом, когда она опустилась на свое место среди зевающего и хихикающего класса.
«Если вы не имеете этого в виду, — потребовал я, — почему во имя святой литературы вы это написали? Почему вы никогда не пишете то, что имеете в виду? А вы имеете в виду, что Бостон внезапно стал вчерашним днем для литературы; что литературный центр сместился в Чикаго — вот что вы имеете в виду. Чикаго! Единственное романтическое, сказочное место на земле! Разве не это вы имеете в виду? Тогда разве вы не видите, какая свежая, какая захватывающая тема у вас в вашем Чикаго? Никто другой, возможно, никогда раньше не видел Чикаго в таком розовом, романтическом свете».
Ее правда о Чикаго — непреходящая; в отличие от той, что изложена мистером Армуром в «Упаковщиках, частных вагонных линиях и людях». Вот она, сама по себе — суть вечного в литературе, а вынуждена обращаться к Стране фей за материалом для творчества! Чистейшая чепуха. Не нужно брать крылья зари к самому дальнему морю или стелить постель в аду ради «материала». Чикаго подойдет — или Бостон — или даже Хингем.
Быть, пусть даже только чурбаном или камнем, зверем, птицей или человеком, — значит быть историей, в то время как быть любым из моих соседей — значит быть эпосом.
В тот день, когда мы переехали сюда, еще до прибытия наших вещей, странно юная пара, далеко за восемьдесят, с трудом поднялась на холм со старой фермы внизу, чтобы поприветствовать нас. Он был одет в комбинезон и пальто, а она — в цветы, переполнявшие обе ее руки, и в диком беспорядке на самом веселом пасхальном чепчике, который когда-либо расцветал.
«Здравствуйте, соседи!» — начала она, протягивая свои охапки великолепного горного лавра; «Мистер Уайт и я приносим вам приветствие с Хингемских холмов» — грубая старая рука мистера Уайта сжала мою среди цветов.
«Почему, — воскликнул я, — я не знал, что Хингемские холмы могут хранить такое приветствие. Я исходил все леса вокруг, но никогда не находил букета лавра».
«Ах, вы не попали в Долинное болото! Мистер Уайт и я покажем вам, правда, Джорджи? Мы знаем, где оды висят на боярышнике, не так ли? Мы занятые фермеры, и вы знаете, что такое фермерство; но мы никогда не распахивали наш поэтический участок, правда, Джорджи?»
Они никогда этого не делали; как и не распахивали большую часть своих остальных девяноста шести акров — вся ферма была радостным буйством свободного стиха: заборы без границ и метра; скот, бегающий, где ему вздумается; фермерский инвентарь — косилка, плуг с сиденьем и невозмутимый старый точильный камень — романтически блуждающий по застенчивым сладким полям.
Это была ода, а не повозка, в которой эта влюбленная старая пара ездила в город, с колесами, дактилическими с одной стороны и ямбическими с другой, и с такой разбитой линией задней рессоры, что миссис Уайт соскальзывала на колени к мистеру Уайту без цезуры или даже знака препинания, чтобы помешать.
Я был на деревенском рынке в грязный мартовский день, когда Купидон и старая кобыла, оба без шоров, подвезли эту колесницу к тротуару. Мистер Уайт, сойдя на улицу, потянулся к миссис Уайт, которая, протянув ему обе руки, выставила изящную ножку к подножке повозки и замерла там, ошеломленная мартовской грязью. Мгновенно мистер Уайт, освободив одну руку, поднял с сиденья сложенное одеяло, величественно бросил его через грязь и с поклоном, столь же галантным, как у самого сэра Уолтера, помог дорогим старым туфлям без единого пятнышка добраться до магазина.
Восемнадцать или восемьдесят — все одно. Бостон, Чикаго или Хингем — все одно. Белый, красный, желтый или черный — все одно. Радий романтики смешан со шлаком всех наших душ. Вот мой цветной сосед, живущий ближе к деревне.
«Алло!» — позвал я его по телефону, — «вы не собираетесь выполнить ту работу для меня?»
Этот сосед — весьма полезный цветной гражданин, с полным набором занятий, чистка выгребных ям по ночам, а по субботам после обеда — одно из этих спорадических и побочных призваний.
«Алло!» — ответил он; «Я непременно собираюсь! И чрезвычайно сожалею об этой задержке». (Он собирался прийти уже год и шесть месяцев). «Но мой бизнес растет колоссально. Это действительно больше, чем я могу охватить. Дело в том, профессор, что я должен увеличить свое оборудование. Я больше не могу черпать. Я быстро приближаюсь к пропорциям насоса».
«Я быстро приближаюсь к пропорциям насоса». Божественно! Мне нравится, как это звучит. Ибо это истинная мера жизни, противопоставленная тому, чем жизнь может лишь казаться. Плестись по жизни рядом со своей скромной тележкой с черпаком на длинной ручке и знать, что твой черпак приближается к пропорциям насоса, — значит знать, что ты больше, чем сам о себе думаешь.
Вчера в воскресной газете я увидел прекрасное лицо девушки, которая, как гласила легенда, «по слухам, станет следующей королевой Англии». Она тоже, как и мой цветной сосед, как и все мы, приближается к пропорциям насоса. Мы все — материал, из которого сделаны насосы и сны, и великое искусство, и великая литература.
Я говорил о Джоэле Муре здесь, в соседнем со мной доме. Двадцать шесть лет он был прикован к молочному маршруту, охватывающему Ловеллс-Корнер, Ист-Уэймут и нашу заднюю лесную дорогу; но он всегда проезжал его на рысистой двуколке.
Из-за кустов я видел, как он успокаивал уставшую команду, когда она с трудом преодолевала бугры на дороге, его ноги были уперты, руки вытянуты к ослабленным вожжам, глаза устремлены на судейскую вышку впереди, пока он маневрировал против Эда Гирса, Бена Гура и всех Уэймутов за поул-позицию.
Он возвращался домой в этой громоздкой, дребезжащей молочной тележке, как будто она была на крылатых колесах и ее везли кони Авроры вокруг полумильной дорожки на великой ярмарке в Броктоне.
Шестнадцать лет назад Джоэл приехал домой с Флорой IV, черной кобылой, у которой не было сил стоять на ногах, но с рекордом 2.12¾. Было много хлопот с маленьким амбаром для нее и много растираний холки.
Однажды Джоэла видели бродящим по холму здесь, возле дома, пинающим камни. Что-то случилось. Я небрежно вышел к своему амбару и окликнул его. Подняв кусок скалы на пастбище, он, пошатываясь, дошел с ним до забора и, вставив его в стену, сказал с тяжелым дыханием: «У Флоры IV жеребенок!» И, сняв еще один камень со стены для балласта, он зашагал вверх по холму, через него и вниз к своему амбару, не зная, может быть, «Магнификат», но напевая его в сердце всю дорогу вниз.
И это случилось на том самом холме, который я сегодня купил вместе с полем рядом с домом. Тогда поле принадлежало Джоэлу. Но он мечтал о быстрой лошади. Я никогда не отдавал свое сердце быстрой лошади; но я не могу устоять перед полем. Я не завидовал этому полю Джоэла. Я просто мечтал о нем как о части своего двора и ждал — дольше, чем Иаков ждал Рахиль. Какой же мечтой она, должно быть, была!
Но позвольте мне вернуться к Джоэлу, Флоре и жеребенку.
Мой младший сын родился тем же летом — шестнадцать лет назад — двойное событие в сознании Джоэла носило смешанный характер близнецов. У него не было детей, пока не появился жеребенок, и, естественно, он ее избаловал. Впрочем, она была своенравной маленькой штучкой по наследству — кокетливой, пугливой и очень хорошенькой; и задолго до того, как она начала носить подковы, у нее появилась капризная привычка лягать обшивку амбара при любой задержке обеда.
Ее должны были объездить ко второму дню рождения, но Джоэл не хотел рисковать; и на третье лето, хотя он «приучил ее к сбруе», ему нужна была спокойная старая лошадь, чтобы запрячь ее вместе с ней, и она подошла к своему четвертому дню рождения необученной. Затем, в первый раз, когда он вывел ее, она вела себя так плохо и так поранилась спереди, что пришлось отпустить ее на волю на несколько месяцев. Потом ее отправили на объездку, но она вернулась еще более своенравной, чем когда-либо, и, если возможно, еще красивее.
Той зимой Джоэлу пришлось оставить свой молочный маршрут из-за болезни, а с приходом весны он попросил кузнеца заняться жеребенком. Тот взял ее и повалил, вывихнув ей плечо. Затем он снял с нее новые подковы, и ее поместили в стойло, чтобы она поправилась.
После этого, не знаю почему, но мы говорили о других вещах, а не о жеребенке. Однажды она лягнула доску с задней стороны амбара, отправив щепку со свистом мимо моей головы, но никто из нас не обратил на это внимания. Ей было уже семь лет, существо, созданное для скорости, но Джоэл был недостаточно силен, чтобы справиться с ней, а такую лошадь так легко было повредить. На самом деле, он больше никогда ее не запрягал.
Я время от времени уговаривал его, с той прямотой, на которую осмеливался, позволить мне отвезти его в больницу. Но он никогда за все эти годы не оставлял ферму и жену одну на ночь. И вот однажды он послал за мной. Он сказал, что поедет, если я смогу все устроить для него.
Накануне дня, когда он должен был уехать, на полях лежал мартовский снег, и весь тот день, время от времени, я видел, как он крадется, словно тень, по своему участку: к курятникам, к межевому забору, к яблоне на лугу, бросая последний взгляд на вещи. Работать в тот день было совершенно невозможно.
На следующее утро четверо мальчиков по пути в школу пошли вперед меня, чтобы попрощаться. Они вошли, храбро пожали руки, сдерживая слезы и разыгрывая с ним прекрасную игру в блеф, хотя маленький, родившийся тем же летом, что и жеребенок, чуть все не испортил. Он дорогой импульсивный ребенок и откровенно был любимчиком Джоэла.
«Я снял уравнители с дисковой бороны», — говорил он, выходя к саням. «Я сделал котятам постель из свежей отавы. Я забил гвоздь под ставню домика для бидонов, где можно повесить ключ. Тебе лучше немного запираться, пока я не вернусь» — его слова были наполовину приглушены под большими меховыми полостями саней.
«Ненавижу уезжать из дома, — сказал он, пока мы ехали; — но она не могла этого вынести. Она нездорова. Мне не так плохо, когда ты рядом».
Два или три раза он собирался сказать что-то еще, но чувствовал себя слишком усталым. Я должным образом оформил его; представил его хирургу; помог ему добраться до койки, где приветливая медсестра устроила его поудобнее; затем дал ему свою руку.
«Добрый день, — сказал он; — я когда-нибудь отплачу тебе. Только я не могу». Он еще мгновение держался за меня. «У меня никогда не было много роскоши. Я тяжело работал за все, что у меня есть, — кроме маленького жеребенка. Она досталась даром. Я никогда не скармливал ей и кварты зерна — самый чистый едок — толстая как масло — и все время на одном подножном корме!»
Затем, глядя мне прямо в глаза, он спокойно сказал: «Ты и я знаем, и врачи знают. Но я не мог сказать ей. Ты скажи ей. Ты сможешь. И скажи ей, что я думаю, ей лучше продать маленького жеребенка».
Он помолчал мгновение. Он хотел сказать еще что-то — то, что пытался сказать раньше. Надеюсь, записывающий ангел записал это, и то, как он это сказал. Не совсем осмеливаясь смотреть мне в глаза, он с тоской спросил: «Тебе самому, конечно, не нужна быстрая лошадь, у тебя же есть автомобиль?»
«Да, нужна, Джоэл, — твердо ответил я; — мне нужна быстрая лошадь. Всем нам нужна, или что-то в этом роде». И я наклонился и поцеловал его за его жену и за моего маленького мальчика дома.
Есть бальзам в Галааде; но есть ли ипподромы на Небесах? — и быстрые лошади там? Возможно, нет. Но я часто жалею, что не сказал Джоэлу, что верю, что они там есть. Конечно, есть. На Небесах есть романтика и магический шанс на побег.
ГЛАВА III
ОХОТА ЗА «МАТЕРИАЛОМ»
ГЛАВА III ОХОТА ЗА «МАТЕРИАЛОМ»
Никогда не было сурка больше, толще и дряблее, чем старый Табби — среди диких животных, которых я знал лично. Табби — неотъемлемая часть фермы. Он был здесь, когда мы приехали, или это был его отец, или дед. Он толстый, дряблый и такой же широкий, как длинный, а когда наестся бобов — еще шире. Он очень похож на бочонок. Когда он сидит в саду, он сидит как бочонок. Когда он бежит, он бежит как бочонок. И он вмещает бобов, как бочонок.
Стоит потратить несколько бобов, чтобы увидеть, как он бежит — попурри из движений: вверх-вниз и кругом-бегом, вращение волчка и прыжки кастрюли на горячей плите с удивительным продвижением вперед. Он знает, какой конец у него голова, а какой хвост; но издалека я не вижу ни головы, ни хвоста, только бока, выпуклые, бочкообразные бока, вываливающиеся в сад. Редко кто видит концы вещи издалека. У Табби есть головной конец; и в этом конце у него есть ум. У него также есть хвостовой конец; и тревожный вывод, к которому приходишь при внимательном изучении, заключается в том, что у Табби есть ум и в этом конце. Он по-своему прекрасно способное существо. Гусеница-совка не более способна — если есть что-то столь же способное, как гусеница-совка! Оба они — поэмы; старый Табби — эпическая поэма — если бы я был так же способен, как Табби, и был Гомером —
Полноразмерный сурок имеет длину двадцать два дюйма; и я полагаю, что Табби не более двадцати двух дюймов в ширину, хотя я видел, как он ковылял из сада, унося в качестве простого балласта кочан-другой капусты, арбуз, пару мерцев бобов и всю мангольд из трех рядов. В трех таких рядах несколько бушелей мангольда.
Как он может бегать со своим грузом! Его маленькие черные пятки мелькают среди лоз, его бесформенная туша плюхается в нору, а я — сверху на нем! Затем я слышу глубокое хихиканье среди корней гикори, особое вегетарианское хихиканье, совсем не похожее на плотоядное рычание. И тогда я сажусь на нору и хихикаю, потеряв на мгновение свой плотоядный рык. Он такой смелый, такой наглый, такой хитрый. Старый мошенник мне даже нравится. И я довольно хороший садовник, если уж сам об этом говорю.
Когда я ставлю капкан у одного входа в его нору, он использует другое отверстие; если я ставлю другой капкан здесь, он быстро выкапывает проход вокруг него; если я блокирую это кусками камня, он подкапывает камни и терпеливо переезжает в новый дом дальше по хребту; и если я ставлю капканы для него здесь, он снова меняет дом. Вокруг сада широкий лесистый хребет, и он изрыт норами сурков. Постепенно он возвращается в свой любимый дом под гикори — когда пауки завешивают двери знаками, что капканов больше нет.
Но однажды случилось так, что я забыл про капканы. Лесная земля, кусочки коры и сухие листья смылись, пока злые капканы не оказались закрыты, и Табби, вернувшись после недель отсутствия на хребте, свалился в один из капканов и защемил свой толстый жирный кулак. Я услышал, как он поднял страшный шум, и бросился туда с дубиной в своем толстом жирном кулаке.
Старый Табби перестал брыкаться и ворчать и посмотрел на меня. Не думаю, что до этого на меня когда-либо смотрел сурок. Невозмутимый, угрюмый, вызывающий, в глазах, пристально глядящих в мои, было гораздо больше озадаченности, векового удивления о том, что означают эта ситуация и этот момент. Спутанное тело было сплошным воплощением борьбы и страха, но мигающие глаза искали в моих ответа на загадку, которую я задал Богу. И все, что я мог ответить, было: «Ты, толстоголовый!» А он сказал: «Сам ты толстоголовый!», если когда-либо сурок говорил и говорил правду. «Толстоголовый, поставить эту дрянь здесь и забыть о ней!»
Это была дрянная вещь. Почему-то он заставил меня почувствовать, будто я поймал в капкан одного из своих соседей. Он увидел, что я чувствую, и воспользовался мной.
«Чей это лес, в конце концов?» — спросил он. «Чьи предки были здесь первыми, твои или мои? Ты даже не приплыл на „Мэйфлауэр“. А я пришел сюда в Ноевом ковчеге».
«Знаю. Но помолчи, — умолял я его, — и перестань так на меня смотреть».
«Как так?» — спросил он.
«Ну, так сильно, как мой брат!» — воскликнул я.
«Но я и есть твой брат, — парировал он, — хотя мне стыдно это говорить».
«Тогда не говори этого», — умолял я.
Но он был заведен.
«У любого человека, который достаточно груб, чтобы ставить такую штуку для своего брата, нет души. И любой человек, который не может поделиться бобами со своим братом, не заслуживает души. Если бы я был таким же никчемным и ленивым, как ты, я бы пошел на северную сторону этого холма, вырыл бы глубокую нору, залез бы в нее и завалил бы ее сверху, вот что бы я сделал». И все это время я давил дубиной на пружину, пытаясь освободить его. Вдруг в норе послышался шлепок, и там, в подвале, среди корней гикори, заговорили обо мне, что я должен был бы услышать, если бы мог понять.
Но мне еще многое предстоит узнать. Как и нашему шотландско-ирландскому терьеру Папу. Раз за разом Пап заставлял старого сурка кувыркаться в свою нору. Пару раз они сходились в драке у входа в нору, и Пап выходил из нее, прихрамывая или с поврежденным ухом, но лишь с полным ртом грубой рыжей шерсти, над которой можно было поворчать. Недавно он получил глубокий опыт и значительно возросшее уважение к суркам. Но он упрямой породы. Как и Табби — упрямой породы. Пап знает, что здесь враг народа, и что он должен его достать. Он знает, что Табби — это сплошная шерсть, шкура и кишки. Теперь он знает, что Табби глубже, чем шире, что делает его довольно глубоким.
Новый свет начал брезжить для Папа, когда Табби перебрался из леса в угол ледника возле амбара. Наглость, дерзость этого поступка подняли шерсть Папа дыбом, и он отправился к ежевичным кустам в другом углу ледника, чтобы посмотреть, что будет.
Час набегов Табби был около пяти часов вечера. В этот час тени от ледника и амбара широко ложились на скошенное поле — подходящее время и цвет для того, чтобы что-то произошло. И там, на коротко подстриженном поле, словно он вылез из норы, сидел старый Табби, выглядящий размером с медведя!