«Магический шанс»

МАГИЧЕСКИЙ ШАНС

МАГИЧЕСКИЙ ШАНС

ДАЛЛАС ЛОР ШАРП АВТОР КНИГ «THE LAY OF THE LAND», «ХОЛМЫ ХИНГЕМА», «ОБРАЗОВАНИЕ В ДЕМОКРАТИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ» И ДР.

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» РИВЕРСАЙД ПРЕСС, КЕМБРИДЖ 1923

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1923, ДАЛЛАС ЛОР ШАРП ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ РИВЕРСАЙД ПРЕСС КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС ОТПЕЧАТАНО В США

CONTENTS

I. The Magical Chance1 II. The Radium of Romance39 III. The Hunt for “Copy”69 IV. The Duty to Dig103 V. The Man and the Book131 VI. A January Summer153 VII. After the Loggers173 VIII. Woodchuck Lodge and Literature 203

МАГИЧЕСКИЙ ШАНС

∵

ГЛАВА I

МАГИЧЕСКИЙ ШАНС

МАГИЧЕСКИЙ ШАНС

∵

ГЛАВА I МАГИЧЕСКИЙ ШАНС

«Что ты собираешься сказать студенткам колледжа?» — спросила моя милая племянница, когда мы ехали в автомобиле по долине. Этой весной она заканчивала учебу, и белоснежные кизилы и пурпурные церцисы на фоне нежных склонов холмов были не такими свежими и даже наполовину не такими цветущими, как она. Но они были куда веселее ее.

«Не говори им, дядя, какие они замечательные! Как мир ждет их! Не говори этого, дядя! Я слышала такие разговоры все эти четыре года, и вот я здесь, и никто меня не ждет; я ни к чему не приспособлена; делать нечего; и я замечательна — ровно на тридцать центов!»

Бедняжка!

Несколькими днями ранее я читал интервью с президентом Йельского университета, в котором молодой автор писал, что вычитал в какой-то книге, будто все великие изобретения уже сделаны; все новые земли исследованы; все великие дела совершены — что приключения и романтика навсегда ушли из жизни, и что остались лишь хлеб с маслом, причем шансы молодого человека получить к хлебу хоть немного масла невелики.

Бедняжка!

Я что, прожил пятьдесят лет — в Америке? Или пятьдесят циклов в Китае? Я не могу быть молодым в пятьдесят! Но и не могу быть таким старым, как современные двадцатидвухлетние! Молодость нынче — сухое дерево; печальное состояние, особенно молодость, согбенная бременем диплома бакалавра. Из своих пятидесяти с лишним лет я двадцать три года преподавал студентам колледжа, и за все это время они никогда не казались мне просто хлебом с маслом. Если они не приключение и не романтика, не лучшие истории, не более сладкие песни, не более великие дела, чем все, что были записаны до сих пор, тогда я не судья в том, что касается сюжетов и материала для эпических песен.

Но моя милая племянница заявляет, что тоже может отличить поросенка, когда видит его; и знает, что это просто свинина. Что касается студента из интервью: он говорил не по книжке, а, скорее, из глубины своего сердца.

Плохо родиться молодым в старом мире!

Ибо мир кажется очень старым. Его лицо покрыто сомнением, его сердце — лишь пепел догоревших костров. Река Жизни, которую видел Иоанн, превратилась в реку Спун-Ривер; а его Книга Жизни теперь — роман, мелочный и пошлый. Но Иоанн видел и Багряную Жену — а это было давно! Мир всегда был примерно таким же; всегда нуждался в Апокалипсисе; и никогда не нуждался в нем больше, чем сейчас. Моя милая племянница и молодой человек из интервью — это и есть мир, причем мир студенческий, что еще печальнее. Они — его скептицизм, его материализм, его конформизм, его страх и неудачи. Они боятся делать ставки на жизнь, опасаясь, что она может достаться им по цене выше номинала! Они не смеют. Они не хотят рисковать. Конечно, они бы рискнули, если бы шансы были; они бы осмелились, если бы в стране остался хоть один великан. Великаны исчезли!

Оратор праздновал столетие Ричарда Генри Даны, автора книги «Два года на мачте»:

Жизнь предложила ему магический человеческий шанс, и он им воспользовался. В нем было что-то такое, для чего в благопристойной и конвенциональной жизни Бостона не нашлось места. «Два года на мачте» относится к литературе бегства.

Жизнь предложила ему магический шанс — как будто он был особым случаем! Так оно и было. Как и каждый мальчик. Кем был этот мальчик? И при каких обстоятельствах Жизнь предложила ему этот магический шанс? Во-первых, он был бостонцем, а это уже достаточно плохо; к тому же он был студентом Гарварда, что еще больше усложняло ситуацию; и, кроме того, он был Дана! Это был комплекс, который должен был ошеломить Жизнь. Кто мог сбежать от всего этого? Предоставьте это Жизни. Она смело подходит, как будто ожидает, что мальчик примет ее предложение. И он принял. У него начались проблемы с глазами; и, спустившись к бостонским пристаням, он нанялся простым матросом на маленькую бригантину «Пилигрим» в двухлетнее плавание вокруг мыса Горн. И из этого бегства от Бостона, Гарварда и Даны он привез одну из трех величайших морских историй в литературе — книгу, которую весь Бостон, весь Гарвард и все Даны вместе взятые никогда не смогли бы написать, если бы не это бегство.

Вопрос в том: приходит ли Жизнь сегодня, как тогда, и предлагает ли она нам, как предложила Дане, такой магический шанс? Есть ли для нас какой-то путь к бегству?

Мы не все Даны, и поэтому мы, безусловно, не в худшем положении, чем он; но наши обстоятельства явно иные и довольно тревожные. Этот шанс был дан Дане в далеком 1834 году, почти сто лет назад, когда бегство было возможно и когда Дана был мальчиком. Сто лет назад мир был молодым и полным приключений. Тогда можно было сбежать, потому что было куда бежать; но обогнуть мыс Горн сегодня — значит высадиться не на диком мысе Лома, а в Сан-Диего, который, за единственным исключением Монте-Карло, является самым благопристойным и конвенциональным городом на планете.

Возможно, моя племянница и студент из интервью правы.

Примерно в то время, когда Дана бежал из Бостона, молодой человек по имени Генри Дэвид Торо попытался сбежать из Конкорда, того же штата. У него не было глубоководной пристани, не было бригантины вроде «Пилигрима», но, поскольку в бегстве нужно хвататься за то, что под рукой, Торо взял лодку, ближайшую реку и отправился в путь. Он греб и греб целую неделю и доплыл до Конкорда, штат Нью-Гэмпшир. Там он взялся за дневник и написал, что в этом направлении границ больше нет. «Это поколение пришло в мир безнадежно поздно для некоторых предприятий. Куда бы мы ни направились, люди уже были там до нас. Мы не можем испытать удовольствие от возведения последнего дома; он был давно построен в пригороде Астории, и наши границы буквально дошли до Южного моря».

Родился в 1817 году, более ста лет назад, и все равно родился безнадежно поздно! Насколько же поздно родился я? И ты, мой сын? И ты, моя милая племянница?

“The rainbow comes and goes,

And lovely is the rose,

«...но ты и я упустили раннюю славу, которая навсегда ушла с утренней земли», — отвечает она.

Но я бы сказал ей: десять лет спустя, целых десять лет после того, как Торо совершил свое скромное приключение на реке Мерримак, в Калифорнии было найдено золото. Это был магический шанс, такой же поздний, как 1849 год, и Жизнь предложила его молодому человеку из Провиденса и Бруклина по имени Брет Гарт. Он принял его. В нем было что-то такое, для чего благопристойный и конвенциональный уклад этих городов не оставлял места. Он отправился на золотые прииски и привез оттуда «Удачу Ревущего Лагеря», еще одно произведение литературы бегства. Тогда мои студенты отвечают: «Да, но в Покер-Флэте больше нет изгоев, и о ком нам писать?»

Увы, это правда, они в своих могилах, эта нежная раса игроков. Вместе с ветреницей и фиалкой они давно погибли как литературный материал. Скоро будет сотая годовщина 1849 года. Но лет через пятьдесят золото нашли снова — на этот раз на Юконе. Это был еще один магический шанс. И был там молодой парень, который ходил по улицам Бостона вместе со мной, буквально прося хлеба вместе со мной от одной редакции к другой, по имени Джек Лондон. Жизнь подошла к нам и предложила этот магический шанс, и Джек принял его, принеся с Юкона рассказ под названием «Костер», который, безусловно, является частью бессмертной литературы бегства.

«Ну, а о чем бы он писал сейчас?» — спрашивают они. «Что произошло с тех пор?»

«Пири нашел Северный полюс», — отвечаю я.

«Да, а Амундсен или кто-то еще нашел Южный полюс!» — восклицают они. «И какой смысл жить в мире, где всего два полюса, и кто-то нашел оба до того, как мы появились!»

В этом что-то есть. Плохой мир, в котором всего два полюса. Он должен быть весь утыкан полюсами, по одному для каждого из нас. Но их всего два, и на каждом из них развевается флаг; как флаг развевается над каждым земным пятном между ними: теперь над горой Мак-Кинли; теперь над Рекой Сомнения, так что мы больше не можем петь, как пели когда-то, —

“There’s one more river,

There’s one more river to cross.”

Больше нет реки, которую нужно перейти. Теодор Рузвельт перешел ее. Нечего переходить; некуда идти, где, на поверхности вещей, люди не были бы до нас. Да, да, есть гора Эверест. Никто еще не стоял на этой вершине; но экспедиция уже взбирается на нее, сегодня они лагерем на высоте около двадцати пяти тысяч футов, осталось пройти всего две или три тысячи футов. А мы здесь, в Хингеме!

Дело плохо. Моя юная племянница, возможно, в конце концов права. На восток, запад, север, юг — где граница? Куда мне уйти отсюда и найти бегство?

Больше не по суше, ибо даже Торо не смог найти границу на этом пути; и теперь не по морю, ибо вот приходит Джон Мейсфилд, поэт и моряк, говоря, что граница исчезла с моря; что клипер, корабль мечты, затонул и пошел ко дну; что можно бродить по пристаням в эти шумные времена пара,

“Yet never see those proud ones swaying home,

With mainyards backed and bows acream with foam.

· · · · · · · ·

As once, long since, when all the docks were filled

With that sea beauty man has ceased to build.”

Слушайте же, ибо в этом послание стихотворения:

“They mark our passage as a race of men,

Earth will not see such ships again,—”

что заставляет меня благодарить Небеса за мою ферму, где та же старая романтическая мотыга остается примерно тем же, чем была всегда — первым записанным свадебным подарком.

Наблюдения мистера Мейсфилда датированы 1912 годом. До этого года по морям ходили настоящие клиперы, и была настоящая романтика. До 1839 года в стране были настоящие границы и романтика, и последний дом (правительственный маяк) еще предстояло построить в пригороде Астории. Заглянув немного дальше, мы обнаружим, что до 1491 года (до н.э.), примерно 4000 года согласно примечаниям к версии короля Иакова, на земле были великаны, и истории в Книге Бытия показывают, что в те дни были и романтика, и великаны. Но, как и Торо с Мейсфилдом, Моисей родился безнадежно поздно. Мне жаль Моисея и мою племянницу.

Давайте сделаем здесь печальную короткую паузу, чтобы увидеть, где именно был Моисей, когда Жизнь нашла его и предложила ему магический шанс в виде поездки в Египет. Где был Моисей? И что он делал? Во-первых, он пас коз — довольно обычное занятие в те дни, хотя сейчас это редкая работа. Но это еще не все: Моисей пас этих коз для Иофора, своего тестя. Теперь вы начинаете понимать, где был Моисей. Но это еще не самое худшее: ибо Моисей пас коз своего тестя на «задней стороне пустыни». Конечно, можно сказать, что передняя сторона любой пустыни была бы достаточно далеко и достаточно стерильна в плане романтики, если бы вам пришлось пасти там коз своего тестя; но пасти коз своего тестя на задней стороне пустыни — это значит быть дальше, чем Хингем, или любое другое место, которое я знаю. И вот где был Моисей, когда Жизнь пришла к нему, предлагая бегство в Египет.

Он родился безнадежно поздно, Моисей, совсем как Торо и моя племянница. Он мог бы быть одним из моих студентов, настолько похожим на ответ студента был его ответ!

«Нет, нет!» — жаловался он. — «Я не хочу ехать в Египет. В Египте ничего не происходит. Я косноязычен; без воображения; да и вообще это тяжелая работа. Позвольте мне остаться здесь и быть пастухом у Иофора, моего тестя, и мечтать о старых добрых временах великанов, когда люди начали умножаться на лице земли, когда сыны Божьи увидели дочерей человеческих, что они красивы. Ах! — вот тогда что-то происходило!»

От Моисея до Мейсфилда времена были безнадежно поздними. И мои тоже, когда клиперы, границы, великаны и красивые дочери человеческие — все исчезло! Но мне кажется, я вижу их красивыми. Полагаю, не должен был бы, родившись так безнадежно поздно. И я задаюсь вопросом, не мог бы я найти великана, если бы поискал? И клипер? И границу? И даже бегство из Хингема!

Лес все еще привозят на лодках к одной из старых пристаней Хингема, но остальные ее пристани пусты. Ее граждане, которые раньше вели дела на великих водах, теперь останавливаются в гавани Хингема, чтобы ловить корюшку. Перемены и некоторый упадок можно увидеть повсюду в Хингеме, но мало шансов на бегство.

У подножия Маллейн-Хилл, на котором стоит мой дом, тянется длинная-длинная тропа, вьющаяся в ту страну моих мечтаний; но я спрашиваю: где она пересекает границу? Я проехал по ней на юг на своем «Форде» (если вы ищете границы, берите «Форд». У нас в Хингеме говорят, что «Форд» довезет человека куда угодно — кроме как в приличное общество!) — я говорю, что проехал на юг по этой дороге, которая проходит у подножия Маллейн-Хилл, до самой Филадельфии, и никакой границы! — следующей остановкой был Честер. Я ехал на восток по той же дороге, пока не оказался в десяти милях от Скоухегана, штат Мэн, где наткнулся на дорожный каток. Когда вы встречаете дорожный каток на дороге в Мэне, вы очень близки к границе. Если в поездке вас ждет какое-то приключение, то оно будет на объезде вокруг этого катка. Но под катком дорога шла дальше, в Скоухеган, а из Скоухегана — в округ Арустук, самый богатый округ в Соединенных Штатах, где выращивают «картошку» в количестве, достаточном, чтобы прокормить не только Бостон, но и остальную дорогую старую Ирландию вместе с ним; и на всем пути от Хингема до Арустука, за исключением дорожного катка, не было возможности свернуть.

И эта дорога, делая поворот среди этих славных картофельных полей Мэна, начинается через горы Нью-Гэмпшира, пересекает пояс кукурузы и скота в центральной части страны и, продолжая бежать, окунается в Имперскую долину в далекой Калифорнии, самое жаркое возделанное место на земле. И на всем пути от Хингема, в обход через Мэн, до Имперской долины, вы не можете остановиться, если у вас не кончится «бензин». А нефтяные компании не намерены позволить этому магическому шансу сопровождать вас, ибо они установили бензобаки под каждым вторым телеграфным столбом на всем пути.

Эта дорога, начинаясь от Маллейн-Хилл, Хингем, и доходя до Арустука, Мэн, и до Имперской долины в Калифорнии, делает новый поворот среди дынных полей там, прокладывает путь обратно вдоль штатов побережья Мексиканского залива, окаймляя их рваный край, как кромка, и, сворачивая во Флориду, пробирается среди Эверглейдс и выходит наружу, направляясь через хлопковые поля, снова через пояс кукурузы и скота, взбирается на Пайкс-Пик и спускается, взбирается на гору Худ и спускается, и, направляясь в штат Вашингтон, взбирается на фруктовые склоны старой Такомы, «Горы, которая была Богом». И на всем пути от Хингема кто-то был там до нас, проложил для нас асфальтированную дорогу и не оставил нам границы.

Конечно, мы родились поздно; а моя милая племянница — безнадежно поздно. Граница исчезла. Буйволы исчезли. Я видел их древние тропы из окон вагона, когда мой поезд с грохотом мчался по канадской прерии, извилистые параллельные пути в девственном дерне, более яркая зелень, чем остальная трава, узкие извилистые линии, исчезающие недалеко от далекого горизонта, где висело облако не больше человеческой руки, как пыль от последнего исчезающего стада.

«Хэнк» Монк исчез. Этот король водителей дилижансов спит в Карсон-Сити; а рядом спит его конкордский дилижанс из расщепленного гикори. Конкорд перестал делать такие дилижансы.

They mark our passage as a race of men,

Earth will not see such coaches again.

От Адских Ворот до Золотых Ворот теперь только мили, и любая машина превращает поездку в простой праздник.

Моя юная знакомая только что совершила поездку от побережья до побережья, управляя собственной машиной. Приехав сюда, она сказала мне, что «это было ужасно монотонное путешествие». Разве ничего не случилось? — спросил я с немалым удивлением. Нет, ничего не случилось. Разве она не видела ничего интересного? Разве не было никакого волнения? Разве у нее не было никаких приключений? Нет, она ничего не видела; она не получила ни капли волнения от этого; не было никаких приключений; просто одна проклятая миля за другой!

«Невероятно!» — воскликнул я.

«О, да», — сказала она, ее глаза заблестели, в голосе послышался какой-то трепет, — «у меня было три прокола!»

Весь путь от Золотых Ворот до Адских Ворот с тремя проколами, чтобы нарушить мягкий ход ее пути. Вот к чему пришла жизнь.

Затем она сказала: «Были две вещи в поездке, которые меня очень заинтересовали. Но я не совсем знаю почему; и боюсь рассказывать вам о них, боясь, что вы сочтете меня такой большой дурой».

«Нет, — ответил я, — я не буду считать тебя большей дурой, чем считаю сейчас, так что же это были за две интересные вещи?»

«Ну, — начала она (и я хотел бы, чтобы читатель отметил строго американский оттенок в этом описании), — одна из них — бесшипный кактус Лютера Бербанка». (Заметьте, говорю я, бесшипное качество этого кактуса.)

Девушка прочитала мое лицо и воскликнула, очень обиженная: «Вот! Я знала, что вы будете подшучивать надо мной».

«Но расскажи, что было вторым», — умолял я. — «Давайте покончим с этой убогой историей как можно быстрее».

«Я до сих пор не знаю, что все это значило, — продолжала она, — но, когда я пересекала пустыню Аризоны, я увидела длинную петицию, которую распространяли коренные аризонцы, умоляя Национальный Конгресс сохранить для них и для потомков часть их первозданной пустыни».

Моя бедная племянница! Моисей видел, как уходят великаны; Торо видел, как уходит граница; Мейсфилд видит, как уходит клипер; но моей племяннице и ее времени суждено увидеть, как Великая Американская пустыня уничтожается оросительным каналом, а вместе с пустыней — и ядозуб, и необходимость в лопате в поездке через пески! Мы что, съели дыню кассаба и сошли с ума? Неужели вся жизнь в том, чтобы заставить пустыню цвести, как роза? Чтобы производить дыни кассаба, авокадо и бесшипные кактусы на корм коровам?

Пахать пустыню; превращать гигантский кактус в силос, как будто жить — это силос, — из-за этого коренные аризонцы просят Конгресс, чтобы часть их первозданной пустыни и приключений и романтики Жизни была сохранена для них и их детей.

Это печально. Но это еще не самое худшее: ибо они проложили асфальтированную дорогу через эту пустыню, как будто вся жизнь в том, чтобы вовремя добраться до Сан-Диего.

Нет надежды для человека, который вовремя добирается до Сан-Диего. Он вовремя приедет в Лос-Анджелес, вовремя приедет в Сан-Франциско, вовремя в Портленд, Виннипег, Чикаго, Бостон и Хингем; где он вовремя умрет, вовремя будет похоронен, вовремя воскреснет и будет продолжать двигаться вовремя, без шанса сойти. Но где же здесь приключение? Не вся жизнь в том, чтобы вовремя добраться до Сан-Диего. Я бы предпочел оставить свои кости белеть под кустом, чем путешествовать и путешествовать по расписанию, всегда успевая на жизненные стыковки и поэтому всегда упуская магические шансы жизни. Разве ты не помнишь свою Матушку Гусыню, мудрая старая душа?

“A dillar a dollar,

A ten-o’clock scholar,

Why have you come so soon?

You used to come at ten o’clock,

But now you come at noon.”

И он был единственным маленьким олухом во всей школе, которому написали стихотворение. Другие дети приходили вовремя и уходили в небытие; этот мальчик (он определенно был мальчиком) пришел поздно и стал бессмертным.

Пустыня обречена, без сомнения, но у нас всегда будут объезды; и если «на поверхности вещей люди были до нас», мы должны идти вглубь. В наши дни все еще есть великаны; дочери человеческие все еще красивы; есть границы для тех, кто их найдет; и, клиперы или нет, я верю в вечное приключение огибания мыса Горн. Я верю в магические шансы бегства, хотя я родился после своих родителей, что могло бы быть безнадежно поздно, если бы я счастливо не появился до своих детей, каждый из которых — приключение и бегство. Куда бы я ни повернул, я вижу шанс уклониться от благопристойного, конвенционального, запланированного, нырнуть в кусты и сбежать. Каждый день — это приключение.

Есть магические человеческие шансы, чтобы обойти; есть приключения и бегство для каждого, кто ими воспользуется. Молодость так же молода, мир так же кругл, земля так же дика, как всегда. И, несмотря на всех тех, кто постарел, он все еще облачен в небесный свет — солнечный свет, звездный свет, лунный свет — или же окутан древней и авантюрной тьмой. Солнце все еще знает свой закат, слава Небесам! Есть вещи, которые не меняются и не проходят.

Ты простираешь тьму, и бывает ночь: во время нее бродят все лесные звери.

Молодые львы рыкают о добыче и просят у Бога пищу себе.

Восходит солнце, они собираются и ложатся в свои логовища.

Человек выходит на дело свое и на работу свою до вечера.

Тогда берегитесь своих мужчин. Ибо это конец благопристойного и конвенционального. Это время, когда бродят все лесные звери.

Мы — то, чем всегда были, и вещи — то, чем всегда были, хотя они выглядят иначе. Мы изменили пятна у нескольких леопардов, кожу у нескольких эфиопов и перенесли границу из темного дикого сердца леса в дикое темное сердце города; но мы не изменили тьму, или дикость, или эфиопа, или леопарда.

Я видел, как вечер опускается на город, ночь, глубокая тьмой и дикая от великого шторма, дующего соленым ветром с моря. Я наблюдал, как улицы пустеют, пока тени ног Полночи не отдавались эхом, проходя мимо, и все двери были закрыты. Тогда я прокрался по темным влажным путям, мрачным и крутым, как скалы, где я слышал биение великих крыльев над крышами, зов диких пронзительных голосов вдоль скалистых выступов, и шум и всплеск проливных дождей, косых к стенам; я чувствовал вкус рассола, пены и брызг на ровных ветрах, летящих через городские улицы с далекого моря — «односторонние» улицы днем, и такие забитые, что движение едва могло двигаться в ту сторону — но здесь — в приглушенном шуме шторма и ночи — я мог слышать камни, кричащие из своих стен, и балки из лесов, отвечающие им; сами булыжники мостовой имели языки, которые говорили, когда шум топочущих копыт стихал.

Кто-то жаловался Браунингу, что Италия — единственная страна романтики, оставшаяся у нас. Поэт ответил быстро: «Я хотел бы включить дорогую старую Камбервелл». И я хотел бы включить дорогую старую Хейливилл и дорогой старый Хингем. И вы хотели бы включить дорогую старую Уиг-Лейн, если бы родились там.

Но я начал путь из Хингема, страницы назад, чтобы найти границу. Нашел ли я ее? Так Авраам начал путь из Ура Халдейского, чтобы найти границу, которую он назвал «Городом без Оснований», и нашел ли он ее? Нашел он ее или нет, у него определенно было много приключений по пути. Аврааму было сто лет, когда родился Исаак. В этом есть что-то захватывающее. И все же, каким бы узким ни был этот шанс, это ничто по сравнению с тем, что случилось с ним дальше. Ибо, когда Аврааму было сто сорок лет, он женился на Хеттуре. Вот человек, которого нельзя было сломить такой мелочью, как сто сорок лет. Жизнь приходит в сто сорок и предлагает Аврааму Хеттуру, и он берет ее!

Я говорю, что он, возможно, не нашел свой город. Мы знаем, что он нашел Хеттуру — что является гораздо большим приключением. У нас может не быть удовольствия от возведения последнего дома в пригороде Астории, как говорит Торо; но у нас может быть более дикое приключение жизни в нем. И поскольку это правительственный маяк на Тонг-Пойнт, в устье Колумбии; и поскольку это место, где ночь, дождь и туман самые густые на лице земного шара, жизнь в этом последнем доме — постоянная граница.

Можно было бы никогда не покинуть Ур, если бы не искали город. И нельзя никогда найти свой город, иначе можно перестать искать. Я не знаю, сколько лет было Аврааму, когда он отправился из Ура Халдейского. Я покинул Хейливилл в возрасте восьми лет. Я только недавно приехал в Хингем, попав на неправильную сторону железнодорожных путей лет двадцать назад. (Если действительно нужно прибыть в Хингем, нужно приехать со своими предками, и более чем за двадцать лет до этого.) Я говорю, мне было восемь, когда я покинул Хейливилл; что я едва ли еще прибыл в Хингем; но весь путь от Хейливилла до Хингема, и весь путь от Хингема до — смею ли я сказать? — Небес, был, и будет, протянут, в обеих руках Жизни ко мне, магический шанс бегства.

Начал ли я путь из Хингема, чтобы найти границу? Это было неправильно. Я начну путь обратно в Хингем. Хингем и есть граница. Так же, как и Хейливилл. Так же, как будут Небеса. Жизнь с землей идет по кругу, а не вперед, за исключением завершения цепи, установленной, когда звезды были неподвижны, орбиты, которую все силы Небес и человеческого разума не смогли искривить. Единственное изменение или тень нового поворота, на который Земля сама может рассчитывать, — это столкновение с какой-нибудь безумной кометой, что, если она просуществует достаточно долго, может произойти, возможно, в течение пятнадцати миллионов лет — это может быть прямое столкновение или просто боковой удар с сильной встряской — а затем еще пятнадцать миллионов лет устойчивого вращения. Вещи снаружи довольно тверды и быстры, несмотря на видимость, и мы, являющиеся частями этой ровной схемы, обнаруживаем, что наши подъемы и падения никогда не сильно отличались от правил, и не склонны к этому.

Мы, повторяю, то, чем всегда были, и вещи — то, чем всегда были, хотя они выглядят иначе. Так и жизнь — то, чем всегда была для приключений и границ.

Дикая граница, как охотничья лиса, удвоила свой след, вот и все. Романтика выскользнула из лесов в более глубокие места города; Приключение стало комьютером; и вот трое, чтобы сопровождать жизнь, как они всегда делали — Атос, Портос и Арамис для обремененного Д’Артаньяна. И уже прошло больше, чем «Двадцать лет спустя».

Двадцать лет, или сто лет —

«Год в весне».

Если вы не найдете свою долю приключений с Дэви Бальфуром в Аппине, спускайтесь с ним в Дин — в Эдинбург, и вы увидите лицо такой опасности «посреди того, что они называют безопасностью города», которая может потрясти вас тоже, «за пределами опыта».

Если вы не найдете границу при дневном свете, ждите темноты. Каждая ночь — это новая граница. Нет никаких ориентиров дня, которые не были бы стерты темнотой, как линии смываются в кильватере парохода. В самую короткую ночь этого года дикие кролики были в моем саду, лисьи гончие лаяли за карьерами, и сквозь тонкий ранний туман рассвета мы все были у окна, наблюдая за дикой ланью за сараем. Она нервно щипала клевер, дергала хвостом, пряла ушами (ибо приближался день) и взяла высокий проволочный забор одним прыжком. Она была дикой и свободной, как ветер.

Несколько воскресных вечеров назад я был в церкви, когда священник объявил серию вечерних проповедей для молодежи, и, к моему полному изумлению, его первая беседа должна была быть «Против сеяния дикого овса». У меня был большой соблазн спросить его, намерен ли он помешать своим молодым людям заниматься фермерством. Если они не могут сеять дикий овес, какой овес они могут сеять? Он когда-нибудь видел ручной овес? Эти проповедники воображают тщетную вещь, думая, что мы когда-нибудь перестанем сеять дикий овес (по крайней мере, есть много поздних урожаев, как говорит Теккерей). Правда в том, что нет овса, кроме дикого.

Я не знаю, из какого каталога семян вы заказываете свои садовые семена; я беру свои из того, что помечен «Честные семена»; обнадеживает иметь книгу заказов такого рода, четко проштампованную «честно» на обложке. В этом каталоге честных семян на текущий год семеновод, на странице 56, описывает свой овес. Пусть проповедник о диком овсе отметит с критической осторожностью условия этого описания. В них есть что-то теологическое, по крайней мере, возрожденческое. Это единственный овес, описанный в каталоге; и это был бы единственный овес, который можно было бы посадить во всем мире, если бы он был, как описано, «Регенерированным отборным шведским овсом». «Регенерированный» (это методистский) «отборный» (это пресвитерианский) овес! Но читайте дальше этот каталог, и вы обнаружите, что каждое семя и клубень от артишока до циннии были на возрождении с прошлого лета и ударили по «опилочной тропе». Великие возрожденцы — семеновиды! Их работа, однако, не постоянна. Ибо они знают, и мы все знаем, что каждый регенерированный отборный шведский овес в их ящиках — отступник в душе, такой же дикий, как дикий осел пустыни, который презирает крик погонщика.

Это верно для семени и верно для почвы, в которой оно растет. Этой весной я принес из сада замерзший ком земли, который я покорял, на манер Писания, своей мотыгой, эти двадцать лет. Нет, этот ком земли был в процессе покорения почти двести лет, здесь, на этой древней ферме в Хингеме. Это был кусочек регенерированной, отборной почвы, которую я подсластил известью, напитал азотом и поташом и посадил только регенерированные, отборные семена из этого честного каталога. Я положил этот ком земли в горшок у южного окна и нежно посадил в его грудь больше регенерированных, отборных семян — семена томатов, Jewel, Earliana и Bonny Best. Затем я ожидал, что он даст растения томатов, и он дал в горшке, в конце двух недель, марь, конский щавель, мокрицу, горец, белую траву, амброзию, узелковую траву, перекати-поле, молочай, шелковицу, чихательную траву, лаконос; гусиную траву, крабовую траву, ведьмину траву, проволочную траву, копьевидную траву; лопух, щавель и портулак; не говоря уже о рое вещей из Европы, чьи младенческие семядоли выглядели достаточно невинно, но чьи корни были совершенно злыми.

Жизнь предложила этому кому матери-земли свой магический шанс, и ком воспользовался им. Врожденная плохость его, этого ухоженного, химически чистого, покоренного кусочка садовой почвы! Его замерзшее сердце — настоящая печь тлеющих огней; его грудь, которая вскармливала кормящийся козлобородник летом, — ложе таких диких спор, которые засеяли бы мир сорняками! Даны семена томатов, регенерированные, отборные семена томатов, Jewel, Earliana и Bonny Best, ком земли дает свои собственные оригинальные марь, конский щавель, мокрицу, горец, белую траву, амброзию, узелковую траву, перекати-поле, молочай, шелковицу, чихательную траву, лаконос; гусиную траву, крабовую траву, ведьмину траву, проволочную траву, копьевидную траву; лопух, щавель и портулак. Это то, что он дал миллион лет назад. Через миллион лет, покоренный, подслащенный, напитанный и посаженный регенерированными, отборными семенами томатов, Jewel, Earliana и Bonny Best, и помещенный в горшок на солнце южного окна, этот ком земли даст марь, конский щавель, мокрицу, горец, белую траву, амброзию, узелковую траву, перекати-поле, молочай, шелковицу, чихательную траву, лаконос, гусиную траву, крабовую траву, ведьмину траву, проволочную траву, копьевидную траву; лопух, щавель и портулак.

“The Form remains, the Function never dies;

While we, the brave, the mighty, and the wise,

We Men, who in our morn of youth defied

The elements, must vanish;”

— исчезают, но не меняются. Сердце человека не менее постоянно, чем ком земли.

“Lord, we are vile, conceived in sin,

And born unholy and unclean;

Sprung from the man, whose guilty fall

Corrupts his race and taints us all,”

— поет Уоттс с Августином, с восторгом и с большим помазанием и утешением для меня, чем в любом другом из его гимнов. Знать, что мы все еще наследуем часть первоначального Адама, если только его непослушную часть, невероятно обнадеживает. Что-то оригинальное, если только первородный грех, в этот день благопристойного и конвенционального, стимулирует. Ибо, если мы все еще получаем всю первоначальную плохость Адама, не получаем ли мы, тем же самым образом, всю его первоначальную доброту, и не являемся ли мы тогда полностью оригинальными, как первоначальный Адам? Мы должны быть; так же верно, как ком; полные, как ком диких семян сорняков, и способные, как ком, при надлежащем уходе, производить растения томатов: Jewel, Earliana и Bonny Best, регенерированные и отборные.

Я говорю, что сердце человека состоит из того же устойчивого материала, что и другая глина. Что оно было, то оно есть и будет — диким и всегда ищущим бегства от благопристойного, конвенционального, рутины своего покоренного и упорядоченного круга.

Насколько постоянно сердце природы само по себе, я снова увидел на днях на Уолденском пруду. Почти за полвека до того, как я пришел на эту планету, Торо писал об Уолденском пруду: «Но с тех пор, как я покинул эти берега, лесорубы еще больше опустошили их, и теперь в течение многих лет не будет больше прогулок по проходам леса, с периодическими видами, через которые вы видите воду». Эти многие годы давно прошли. Торо ушел; его хижина ушла; и груда камней отмечает место, где она стояла. Над пнями, которые он видел, теперь стоят высокие чужие деревья; и снова есть прогулки по их тенистым проходам, и виды, через которые вы ловите проблески любимого лица Уолдена, спокойного и чистого, как когда он в последний раз смотрел на него.

«Почему, вот Уолден!» — слышу я, как он восклицает, — «то же лесное озеро, которое я открыл так много лет назад; где лес был вырублен прошлой зимой, другой вырастает у его берега, такой же крепкий, как всегда; та же мысль поднимается к его поверхности, что и тогда; это та же жидкая радость и счастье для себя и своего создателя, да» — и теперь он был отложен как заповедник, чтобы его жидкая радость и счастье могли быть нашими навсегда.

Перемена постоянна, но это перемена вечно возвращающегося колеса. Хижина Торо ушла, и никакая другая хижина теперь не может быть построена на берегах Уолденского пруда. Но деревья вернулись, чтобы остаться, и если, «на поверхности вещей» Торо «был там до нас», мы должны идти ниже или выше поверхности и найти нашу границу.

«Магические шансы?» — написал недавно молодой авиатор на Тихоокеанском побережье. — «Я думал о них сегодня, когда заигрывал с маленькой кучкой облаков из ваты в восьми тысячах пятистах футах над мысом Лома. И я задавался вопросом, что бы подумал Дана, если бы один из его товарищей по кораблю прогуливался по палубе «Пилигрима» и, похлопав его по спине, сказал: «Я встречу тебя, старик, через пятнадцать минут там, наверху, в этой флотилии маленьких облаков; если они улетят и уплывут в космос, жди меня на высоте пяти тысяч футов»?»

Так граница возвращается. Вытолкнутая мимо пригородов Астории в Тихий океан, она видна ползающей по песчаным берегам Кейп-Кода со следующим великим штормом. Единственная линия человеческих следов через полярные снега не оставила слишком плотного и четкого следа. Новые снега покрыли его, как новые деревья затенили берега Уолдена.

По следам Пири, и доктора Кука тоже, было бы очень трудно следовать.

Более двадцати пяти лет назад я начал путь из Саванны по старой дилижансной дороге в Огасту, находя свой путь по слабым неопределенным меткам на стволах деревьев через сто тридцать с лишним миль болота. Это были торжественные мили. Деревья толще моего тела росли в колее, где бежали колеса; не раз великая ромбическая гремучая змея сворачивалась на моем пути, охлаждая тишину речных низин своим дрожащим жужжанием. Однажды я услышал гогот дикой индейки и крик рыси; а ночью, спасаясь в старой заброшенной церкви на речном утесе, я был разбужен сопением медведя, который просунул свою морду под церковную дверь в изношенном углублении порога.

Это было одинокое место. Слабая дорога вела от него через болото; но, кроме надгробий поблизости, вокруг не было других человеческих признаков. Как давно человеческие ноги переступали порог, я не знаю.

Ситцевая алтарная ткань, которой я пытался укрыться (ночь была холодной), рассыпалась от моего прикосновения и улетела в миллион пыльных фрагментов. Я не имел в виду никакого осквернения. Я был очень утомлен и прокрался через окно из ночи и холода. Медленный дождь опустился с сумерками, сопровождаемый тьмой, неописуемо глубокой. И под длинными драпированными соснами снаружи спали те, чьи ноги износили порог — спали, не потревоженные шумом ветра, завернутые в невыразимое одиночество извивающейся реки и молчаливого, мрачного болота.

И все же здесь проходило шоссе между двумя великими городами всего несколько лет назад, до того, как железная дорога была построена дальше через штат. Уже болото и река забрали шоссе для себя, и от человеческих ног вернули его снова приключению, скользящей форме, быстрому крылу и мягкой мягкой ноге.

Великаны прошлого, границы и клиперы прошлого ушли. Они ушли с отливом, и вот уже возвращается прилив! А вместе с ним тот же старый человеческий шанс, магический шанс бегства. Отложите винтовку, и вы возьмете камеру — чтобы прокрасться с ней в логово льва; или чтобы взобраться с ней на вершину возвышающегося дуба, на какой-нибудь отвесной горной стене; и, толкая ее перед собой вдоль горизонтальной ветви, ноги болтаются в пространстве, дует сильный ветер, орлы кричат над головой, каньонная стена под вами, и далеко, далеко внизу узкое дно каньона, вы держитесь, тело балансирует камеру, но ничего против раскачивающегося мозга, и перемалываете сто футов кинопленки. Это значит застрелить немало львов.

Жизнь предлагает нам всем шанс бегства. Куда бы мы ни направились на поверхности вещей, люди были там до нас; но под поверхностью нам нужно зайти не глубже наших собственных сердец, чтобы найти границу, и то авантюрное нечто, для чего благопристойное и конвенциональное не оставляет места в своей схеме.

ГЛАВА II

РАДИЙ РОМАНТИКИ

ГЛАВА II РАДИЙ РОМАНТИКИ

«Почему так тоскуешь, так вечно вздыхаешь?»

Потому что, полагаю, когда-то у ее хлебной доски было две стороны, обе из которых она использовала для рисования. Она принесла доску из комнаты изобразительных искусств в колледже в свой новый дом, однажды отнеся ее на кухню, чтобы попробовать свои силы в моделировании — из теста. В доме есть несколько ее ранних набросков того периода до теста, которые показывают настоящий талант. Ее хлеб, однако, имел оттенок гениальности. Буханки становились все больше, выпечка — чаще. Стены любого дома довольно быстро покрываются картинами, но у хлебницы нет дна. У ее хлебной доски все еще есть две стороны, и она использует обе стороны для теста.

“Why thus longing, thus forever sighing?

For the far-off, unattained and dim?”

Полагаю, это потому, что было время, когда я думал о вещах, отличных от цены на муку; не из-за того, что в те времена у нас было много денег, а потому, что она тогда почти всегда пекла ангельский бисквит, а хлеб, который мы ели, мы покупали у пекаря; и потому, что цена на муку тогда была чем-то само собой разумеющимся. Сейчас цена на муку — это уже далеко не нечто само собой разумеющееся, а цена на кукурузную муку — и подавно; поэтому теперь нам приходится считать ломтики и резать их потоньше.

У нас снова будет ангельский бисквит, обещаю детям, с огромной дыркой посередине, а пока дам им погрызть отрубной кекс, и в глубине души буду гадать, закончится ли когда-нибудь эта борьба за хлеб ангельским бисквитом.

Можно прожить на картошке и отрубных кексах, хотя в них никогда не было никакой романтики, даже во время Великой войны, когда Уолл-стрит принимала их в качестве залога. Нам нужен торт. Не помню, чтобы я в детстве когда-либо испытывал недостаток в картошке, но зато помню, как в детстве танцевал, пока негритята пели,

“Mammy gwine make some short’nin’, short’nin’,

Mammy gwine make some short’nin’ cake.

Ay lak short’nin’, short’nin’, short’nin’,

Ay lak short’nin’, short’nin’ cake,”

в экстазе чистого восторга, который был вызван вовсе не обычным голодом.

Торт «Шортнин», ангельский бисквит, «плавучий остров», кофейное желе — разве это не victuals spirituels, глубоко усыпанные глазурью, покрытые медовой янтарной росой, тающей сладостью, бестелесной, неосязаемой, эфирной, которая растворяется в мозгу, которая волнует нервы, питая не тело, не разум и даже не дух, ибо это лишь три из четырех наших элементов — мы также состоим из того, из чего сделаны сны, и не можем полностью существовать на более материальной пище.

Пирог делает пирогом его «двадцать четыре черных дрозда». Пирог с поющими дроздами — единственный настоящий пирог, будь то с яблоками, ревенем, заварным кремом или тыквой, с одной корочкой или с двумя. Тот, кто придумал первый пирог, видел сон. И даже сейчас я не могу пройти мимо пекаря в фартуке и бумажном колпаке без ощущения глазури и безе — белой части жизни, отделенной от желтка жизни и взбитой в мечту. Я нахожу тот же оттенок романтики на многих лицах, как молодых, так и старых, точно так же, как нахожу его в пейзаже в сумерках и на рассвете, а в определенные дни — даже в полдень.

Так было и сегодня утром, когда стая мигрирующих синих птиц пролетала мимо, окликая меня. Они появились из рассвета, лениво покружили над амбаром и верхушками кедров на пастбище, а затем растворились в синеве вокруг них и за ними, где флотилия огромных белых облаков медленно дрейфовала далеко на юг. Но их жалобные голоса, доносящиеся до меня, я все еще слышу, и они зовут с такой тоской, какую человеку, пожалуй, не стоит позволять себе испытывать. Ибо при первом же глотке такой сладкой печали какой-нибудь поэт начинает ворчать,

“Why thus longing, thus forever sighing

For the far-off, unattained and dim,

While the beautiful, all about us lying,

Offers up its low perpetual hymn?”

как будто тоска — это слабость, а не надежда сердца; и наши вздохи — должен ли я вздыхать о том, что у меня есть? Или перестать вздыхать? О некоторых своих владениях я, возможно, и могу повздыхать, но их очень мало, поскольку ни одно из них не находится дальше амбара или межевого забора, если не считать нескольких книг, которые я одолжил друзьям, да время от времени нескольких долларов.

И такова магия утреннего света, что я вижу красоту, лежащую повсюду вокруг меня — на изгибе дороги, на просторе луга, через обычный двор, спящий на солнце; и такова сладкая тишина осеннего дня, что я слышу низкий непрерывный гимн — в замирающих нотах синих птиц, в стрекотании сверчков, в изогнутых стеблях золотарника, в громком гудении пчел, обсыпанных пыльцой астр, даже в колышущихся красных листьях кленов, поющих при своем падении.

До времени почты, газеты и мира остался еще час. Синие птицы улетают до прихода почтальона, и все, у кого есть крылья, летят вместе с ними или готовы к полету, как будто мира не существует, кроме мира для крыльев.

День теплый, с легкими ветерками на крыльях, едва ли больше ласточек. Они шевелят травы на холме и мчатся с ними вверх по склону, чтобы лететь дальше над волнистым гребнем, следуя за синими птицами в глубокие морские пространства среди дрейфующих облаков. И сам изогнутый холм находится в движении, желто-коричневая волна вздымается против движущихся облаков, где они плывут по небу. А над холмом проносятся охотящиеся ласточки, их белые животы, коричневые и поблескивающие стально-синие спины сверкают на солнце. Крылатые ласточки, крылатые семена, крылатые ветры, крылатые облака и сферы, и моя собственная душа, улетающая в манящую синеву, куда улетели синие птицы!

Но я вернусь — к почтовому ящику на этом сельском маршруте бесплатной доставки, к газете, к тарифу, к турку. Демократический государственный комитет собрался сегодня в Спрингфилде. Меня там нет. Я тоже баллотировался. Я объехал весь штат, добиваясь выдвижения в Национальный сенат, и оказался здесь, на Маллейн-Хилл, в Хингеме. Здесь я и обосновался. За многие годы у меня выработалась надежная привычка возвращаться сюда. Это был магический шанс, который предложила мне жизнь; мечта о том, чтобы победить дьяволов протекционистского тарифа. Но Маллейн-Хилл окутан мечтами; и магические шансы делают это место своей остановкой.

Сегодня это определенно так. Начнем с того, что сегодня я купил поле рядом с домом. Все двадцать лет, что я здесь живу, я мечтал об этом холмистом поле с его соснами, остроконечными кедрами и округлым холмом на фоне неба. Не каждый осенний день подходит для мечтаний; таких дней немного за весь год. Теперь я буду много дней строить заборы вокруг этого поля; и с этого времени каждый день платить за него налоги. Не так много осенних дней подходит для мечтаний. И все же, узнать один такой день, один день, тронутый этой золотой меланхолией, этим сладким беспокойством и томлением, разве он не должен длиться дольше полудня, значит познать,

“And one thing more that may not be,

Old earth were fair enough for me.”

Вы скажете, что я все еще думаю о Сенате Соединенных Штатов. Возможно. «Еще одна вещь, которой не бывать» — я должен думать об этом, ибо все мы думаем. После выдвижения кандидатов наступают выборы; и какой шанс на избрание в Массачусетсе у заклятого врага высокого протекционистского тарифа?

Старая Земля для меня обычно достаточно хороша, а сегодня она особенно прекрасна. Но даже собака, несмотря на свой аппетит и зрелые годы, не всегда довольствуется хлебом и играми. Он прижимается ко мне крепче, чем когда-либо, словно иногда пугаясь внутренних голосов, зовущих его, которые, подобно глубоким водам, кажутся все шире между нами, и которые никакая любовь, пусть чистая и неизмеримая, не может преодолеть. Он ничем не примечателен как собака, кроме размера своей души и качества своей любви. Он набросится на что угодно, от поезда до жужжащего шмеля, если вообразит, что у них есть враждебные ко мне намерения; и нет ничего движущегося, будь то приближающееся или удаляющееся, что было бы совершенно невинно от таких намерений. Без страха, трепета или закона он носит свой ошейник и номер лицензии 66, но не как знак рабства, ибо этот знак он носит по всему своему бдительному и бесстрашному виду. Он рычит во сне перед огнем на призраков вещей, у которых есть замыслы против дома; он рискует своей жизнью весь день напролет.

Но он оставляет часть своей души при себе. Он намеренно перегрызает поводок ночью и, убедившись, что вокруг беспомощного дома ничего не шевелится, ускользает в лес, где слышит лай какой-то призрачной стаи в высоких сводчатых залах леса. Я не знаю, на кого охотится маленький терьер-метис вдоль обледенелых троп — на лису, кролика или полевых мышей; я не могу бежать по холодным следам, которые так горячи для его носа; но далеко впереди его носа бегут два тяжело дышащих сердца, его и мое, следующие за Сиянием.

Все собаки — мечтатели, путешественники в сумерках, которые бродят навстречу медленно откладывающемуся рассвету. Они не могут видеть в белом огне полудня. Более прекрасный свет, рассеянный и тусклый от сумерек, находится в глазах собак и всех бессловесных существ, через который они наблюдают мир теней, движущихся вместе с ними, подобно освещенным фонарями фигурам ночью на стене.

“Not of the sunlight,

Not of the moonlight,

Not of the starlight,”

это нежный, тревожный свет в глазах собак.

В шлаке всех душ есть отложение, возможно, бесконечно малое отложение радия романтики. Называйте это другими именами — оптимизм, идеализм, религия — вы все равно оставите это неопределенным; неотъемлемый, существенный элемент, который труднее отделить от нашего духовного шлака, чем радий от его карнотита; своего рода атомное свойство духа, которое расщепляет его субстанцию; которое ионизирует, заряжает энергией и освещает его.

Могут быть души, которые никогда не знали его силы, но я едва ли могу поверить, что когда-либо существовала душа, запертая в пещере настолько темной, что романтика никогда не проникала туда с прикосновением своего сияния, пусть даже как

«Маленький сумрачный свет, очень похожий на тень».

Это свет в глазах собак, свет, за которым следуют птицы и пчелы, и медуза, направляющая свой путь по кругу. Что-то вроде его дрожащего пламени горит глубоко в зеленых, мрачных глубинах моря; глубоко в черных подсознательных глубинах; и еще глубже в сердце мира. Ибо какой еще свет направляет сельдь каждую весну из океана вверх по реке Уэймут-Бэк? Или лосося из Тихого океана вверх, высоко вверх по Колумбии к Снейку, и еще выше по Снейку в глубокие темные ущелья Имнахи?

Сейчас уже давно прошел октябрь, и где же подруга синей птицы из июня? Она забыла его, и забыта им, но он не забыл свою мечту о ней; ибо я видел его в саду, когда он направлялся на юг, как он влетал и вылетал из дупел яблони, все еще влюбленный, с мечтой о ней в сердце, храня ее с лета и встречая ее впереди, сквозь зиму, из грядущей весны.

Собака, и вы, и я, и даже скромная жаба — все мы в душе мечтатели, только мы мечтаем глубже, чем они.

“If nothing once, you nothing lose,

For when you die you are the same,”

говорит Френо цветку. И все же цветы — это та пыль, из которой сделан я, и они тоже — материал для снов. А жаба под кухонными ступеньками, что она знает о моем сердце! Как будто безответная боль влюбленных, самые сладкие, самые печальные вещи поэтов всегда были ее уделом, а их смутная меланхолия — единственным мерилом ее дрожащей сумеречной песни. Когда мягкие весенние сумерки прокрадываются в юные глаза дня, как первая тень какого-то сладкого страха в испуганные глаза девушки, тогда из тишины, дрожа сквозь нежный сумрак,

«Голос, тайна!»

Из ее земляной норы под кухонными ступеньками я знал жабу, которая, растягиваясь и подпрыгивая на случайных камнях, могла подняться на девять дюймов, на девять дюймов от поверхности земного шара, на самую нижнюю ступеньку! И все же ей дано исполнить серенаду в сумерках, с которой ни один другой любовник, птица или поэт, никогда не сравнился, даже когда он пел,

“I arise from dreams of thee

In the first sweet sleep of night.”

Жизнь — это всегда романтика. В ее сердце есть огонь, даже в трех холодных камерах сердца жабы; и свет этого огня мерцает слабее, чем догорающая свеча, прежде чем погаснуть. Это может быть и не «истинный свет»; и все же он просвещает каждого человека, приходящего в мир, каждого человека с пером и его брата с мотыгой, хотя они этого не понимают. Один из наших поэтов написал о «Человеке с мотыгой», оставив человека за бортом и поместив в стихотворение только мотыгу. Этот поэт написал больше, чем мотыжил, я уверен; так же как и художник, написавший «Человека с мотыгой», нарисовал больше, чем мотыжил, я уверен. Вот поэт, который не видит никакого света в «Человеке с мотыгой», потому что этот поэт написал больше, чем мотыжил, что означает собирать там, где он не сеял. Когда мотыга выглядит такой черной для пера, вы напрасно будете искать мотыги во владениях пера. Я мотыжу; я знаю людей, которые мотыжат; и никто из нас не узнает в пугале мистера Маркэма самого себя. Здесь реалист видит то, что, как он думал, видел другой реалист; как будто можно когда-нибудь увидеть жизнь!

Жизнь — это не то, что видит реалист, а то, чем реалист является и что знает, плюс то, чем является и что знает человек с мотыгой; и он знает, что, если бы его приковали к кирке вместо мотыги, в черной яме какой-нибудь сибирской шахты, он не смог бы прожить жизнь в кромешной тьме.

Реализм, если это не искажение и не болезнь, в лучшем случае лишь полуправда; а реалист, если он больше, чем просто медицинский эксперт своего округа, — это еще и гробовщик.

Кто бы ни пел правдивую песню или ни писал самую скромную прозу, будь то об Ахилле, сыне Пелея, или о Джоне Гилли, молочнике из Мэна, или о жабе, или о пчеле, по сути, имеет одну историю, чтобы рассказать ее, и должен быть Гомером, чтобы рассказать ее по-настоящему.

Здесь, на моем столе, лежит история Джона Гилли, а в соседнем фермерском доме таится неписаная история другого молочника, моего соседа Джоэла Мура; и в других соседних домах живут такие же люди — скромные, обыденные сельские жители со своими историями, которые, если бы их осветило хоть что-то, кроме их собственного мерцающего света, сияли бы вечно.

Следующий человек, которого я встречу, мог бы стать книгой; ибо он либо сам является достаточно хорошей историей, либо знает ее, если бы я только мог добраться до этого рассказа.

О. Генри, расхаживающий по улицам в агонии страха из-за того, что у него закончился материал для рассказов, — это лишь случай нервного расстройства. Единственный неисчерпаемый запас материала во Вселенной, который полезен человеку, — это сюжетный материал; ибо, как первая человеческая пара была вечной песней и историей, так и последняя пара станет темой для какого-нибудь записывающего ангела, иначе они оставят дневник.

Настоящая беда с литературой — это писчий спазм, неспособность ухватить историю целиком, ее правду, а также ее факты — беда не от слишком большого наблюдения, а от слишком малого воображения. Искусство не наблюдает за жизнью и не записывает ее. Искусство любит жизнь и создает ее.

«Никто не знает звезд, — говорит Стивенсон, — кто не спал, как удачно выражаются французы, à la belle étoile. Он может знать все их названия, расстояния и величины, и все же быть невежественным в том, что единственно касается человечества, — в их безмятежном и радостном влиянии на разум».

Искусство и литература в последнее время стали учеными, как будто наши величины, названия и расстояния, как будто заботы психологов, физиологов, этнологов, криминологов и патологов были заботами человечества! Все эти вещи принадлежат специалистам.

Что человечеству до обращения узла и апсид? до того, что линия апсид Нептуна совершает свой оборот за 540 000 лет? Вместо астронома человечество остается простым пастухом, бодрствующим по ночам, и все, что он знает о звездах, — это то, что они парят над спящими холмами, и время от времени, в какой-то святой тишине, они поют вместе.

Наука занимается названиями, расстояниями и величинами звезд; и проблемами, касающимися «кишечных паразитов блохи». Искусство, литература и религия занимаются только человечеством; элементарным, универсальным, вечным; мечтой, поражением, романтикой жизни.

Мне приходится много общаться с писателями — с великими писателями, если бы они только могли придумать, о чем писать. «Больше не о чем писать», — кричат они. «Но вот же я. Возьмите меня», — отвечаю я. Достаются блокноты и карандаши. На мгновение на меня пристально смотрят. Затем циничная улыбка. Я не подойду. Бекки могла бы подойти, но Теккерей забрал ее; точно так же, как кто-то забрал всех! Мое племя больше никогда не сможет создать ее снова. И все же мое племя не бесплодно; это племя Теккерея, скорее, иссякло.

Милое юное создание на одном из моих курсов повышения квалификации, выражая литературное отчаяние класса в стихотворении под названием «Сказочная дверь», подвела такой итог всему делу:

“The world seems black and ugly

When I shut the Fairy Door;

I want to go to Fairyland

And live forever more.”

Я читал это излияние по пути в колледж. Когда я дошел до кульминации в строфе,

«Мир кажется черным и уродливым»

Я с отвращением запихнул рукопись обратно в сумку и обратился за утешением к утренней газете. Здесь — ибо юная писательница была дочерью видного бостонца — я увидел объявление о ее помолвке с чикагцем, и я, конечно, понял, что не так с поэзией; и я знал лекарство, которое должен был прописать.