«Магический шанс»

Долг копать старше, чем практика войны. Он был задуман, чтобы предотвратить войну; и сегодня это единственное биологическое средство, способное излечить войну. Я не должен останавливаться здесь, чтобы объяснять его терапевтическое действие применительно к войне, ибо я имею дело с другой темой. Но как раз перед тем, как война обрушилась на мир, я написал редакционную статью для газеты, в которой работал, призывая отправить улей моих пчел германскому императору, а другой — военному лорду Австрии. У меня были дополнительные ульи для британского премьер-министра, Тигра Франции, мистера Уильяма Рэндольфа Херста и мистера Теодора Рузвельта. Если бы я мог заинтересовать этих джентльменов и нескольких других пчеловодством, я мог бы спасти мир от войны.

Редакционная статья и предложение пчел были отвергнуты осторожным редактором. «Я должен оставаться строго нейтральным», — было его робким оправданием. В то самое время, когда я писал, преподобный Прайс Кольер, бывший хингемский проповедник, опубликовал книгу под названием «Германия и немцы», в которой изложил старую теорию военной готовности как средства предотвращения войны. Говоря о германской армии (это было в 1913 году), он говорит:

Это лучший всесторонний демократический университет в мире; это необходимое противоядие от физической летаргии германской расы; это важно для дисциплины; это цемент для сплочения Германии; это дает уверенность многострадальному и многократно побежденному народу; бедность основной массы ее офицеров удерживает уровень социальных расходов на разумном уровне; это предлагает блестящий пример в материальный век людей, презирающих комфорт ради служения своей стране; это сохраняет мир в Европе; и до тех пор, пока не произойдет второе пришествие Христа жалости, терпения и мира, это такая же хорошая замена этому далекому божественному событию, какую может предложить озадаченный человек.

Это служитель Евангелия делает это глубокое наблюдение. Но оно звучит как слова нашего нынешнего военного министра, банкира, и как слова нашего нынешнего командующего генерала, профессионального солдата. Вот верное доказательство того, что человеческая раса не может усвоить существенные вещи и поэтому обречена.

Но я хотел бы попробовать своих пчел. Этот старый обман предотвращения войны путем подготовки людей к борьбе так часто пробовался! И мы снова за это беремся. Но ни одна нация не пробовала мой простой и недорогой заменитель пчел, плугов и садовых ножниц. Они пытались, с незапамятных времен, перековать свои мечи и копья на садовые инструменты, но из меча получается очень плохой плуг. Это никогда не удавалось успешно сделать. Производственный процесс неверен. Нужно сначала выжечь закалку из хорошей садовой стали в огне войны. Мы должны обратить процесс: сначала превратить девственный металл в садовую сталь и дать каждому человеку мотыгу, плуг и садовые ножницы; тогда у него никогда не будет нужды в мече и копье.

III

Вместо всеобщей военной подготовки я бы предложил улей пчел для каждого или сад на заднем дворе. У дома должны быть и газон, и сад, даже если крыжовник вытесняет дом к обочине дороги, куда человеческое жилище инстинктивно тянется, чтобы увидеть соседей в их новых пони-пальто, проезжающих мимо. Пусть моя парадная дверь стоит открытой; в то время как над задним крыльцом старомодные розы и виноградные лозы создают экран.

Но дайте мне дом с двором, а не дыру в стене, городской многоквартирный дом или квартиру. Вся тенденция общества направлена к городу или лагерю, военному, а не сельскохозяйственному. Современный город — это социальный лагерь. Жизнь становится серией массовых движений, военных маневров по команде социальных лидеров. Промышленность давно милитаризована как по форме, так и по духу и быстро совершенствует свою организацию. Сегодня, в 1923 году, в этой стране более ста различных автомобилестроительных предприятий. Выживут только те, кто способен к «массовому производству». Уже производители видят, что вся отрасль сокращается до пяти различных концернов. Это строго по-военному, превращение общества в огромную и все более огромную машину, которая, став в конце концов слишком большой для контроля, обернется против своих создателей и раздавит их.

Мы все призваны. Призывная комиссия индустриализма не допускает исключений. Единственный путь, который я вижу, — это дезертировать, уйти в леса, как я сделал, вернуться индивидуально к простому, элементарному образу жизни от почвы. Но кто может заплатить социальную цену? Наша социальная или лагерная психология лучше понята и легче управляема, чем разум одинокого разведчика внутри нас. Мы стадные по природе; мы охотимся стаями, мы собираемся в толпы. И все же мы — личности, отдельные, единичные, каждый из нас — пещерный человек, так же как и житель скал, Рем, так же как и Ромул. Брат-градостроитель убил своего брата-земледельца. И убийство продолжается.

Из комментария к Библии я беру следующее наблюдение, отчасти из-за его очарования, но также потому, что оно содержит глубокую истину:

Народ Божий с самых ранних времен никогда не был строителем городов. Самое раннее упоминание о строительстве городов — это город Енох, построенный Каином, и все последующие упоминания о строительстве городов связаны с отступническими семьями земли, такими как Нимрод и его потомки, хананеи и египтяне. Содом — один из самых ранних упомянутых городов в собственном смысле этого слова, и история о нем не обнадеживает для народа Божьего.

Но какой город, чья история обнадеживает народ Божий? Не Бостон, не Нью-Йорк, не Лондон, не Вена. Вена голодает; страна — банкрот; правительственная машина Австрии — полный крах; но крестьянин идет своим путем, страдая от небольших неудобств, хотя корона сегодня не стоит бумаги, на которой она напечатана. Крестьянин живет на земле, а не на банке; он получает свою простую жизнь прямо из почвы, а не в виде зарплаты; у него нет акций «Нью-Йорк, Нью-Хейвен и Хартфорд», стоивших вчера сто восемьдесят шесть долларов, а сегодня, завтра и до тех пор, пока он не умрет с голоду — десять долларов. У него есть кусок земли, и, как бы невозможно это ни звучало на бумаге, он живет на ней, из нее и в ней, почти независимой жизнью, как наемный раб и жертва купонов жить не могут.

Мы столкнемся с голодом, пока наши дворы — это сплошной газон спереди и сплошное мусорное ведро сзади. У нас достаточно фермеров — один на каждые восемь человек нашего населения, я полагаю, — которые могли бы производить достаточно сырого картофеля; но округ Арустук едва граничит с Соединенными Штатами, и такая полоса морозов была проложена вдоль его границ этой последней зимой, что, если кто-то привозил картофель из Арустука в период с декабря по март, ему приходилось нести его на груди.

Округ Арустук — величайшее картофельное поле в мире; американское воображение любит парить над клубневыми просторами Арустука, богатейшего округа в мире; любит чувствовать, что мир мог бы питаться из Арустука, если бы не тройной союз холода, соседства и железной дороги, которая идет, если не как сломанный зуб, то как вывихнутая нога, в эти отдаленные земли грез штата Мэн.

Горе тем, кто спускается к железным дорогам за помощью; и остается на паровозах и полагается на пустые вагоны, потому что их много; и на чиновников, потому что они очень сильны. Теперь чиновники — люди, а не Бог, а их паровозы — сталь, а не дух. Почему разумное, духовное человеческое общество должно доверять свое благополучие таким ничтожным силам, когда все силы природы находятся в его распоряжении?

Я буду больше доверять акру земли, чем Континентальному конгрессу. У меня скорее будет мотыга под рукой, чем армия президентов банков. Дайте мне восходящее и заходящее солнце, четыре времени года и долю крестьянина; а вы можете забрать долю президента.

Я сказал, что у нас достаточно фермеров, чтобы вырастить все, что нам нужно. У нас более чем достаточно. У нас более чем достаточно банкиров; более чем достаточно производителей автомобилей; более чем достаточно лавочников; более чем достаточно шахтеров; более чем достаточно поваров и дворников. Но у нас и близко нет достаточного количества землевладельцев и крестьян. Ничто в мире так не выправило бы общество, как объявление следующего года Юбилейным годом и предоставление каждому человеку не работы, а его первородства — куска земли.

Мы чрезмерно организованы и почти деиндивидуализированы. Но время должно снова прийти, когда каждый человек будет копать, а каждая женщина прясть, и каждая семья будет строить свой собственный автомобиль, перегонять свой собственный бензин и отрабатывать свои налоги на дороге. Мы всегда будем придерживаться социального принципа разделения труда — я пашу для вас, а вы подковываете мою лошадь для меня. Но мы довели этот принцип в нашей чрезмерной организации до того, что вся роль человека в мировой работе состоит в том, чтобы прикручивать левое заднее колесо бесконечных автомобилей.

Восьмичасовой рабочий день не спасет этого человека. А ведь он типичный представитель всех сегодняшних людей. Только приняв долг копать, он может быть спасен, а вместе с ним и общество. Принцип разделения труда был применен неверно: вместо специализации и сужения сферы деятельности каждого человека его следует применять широко, приумножая его труды. Труд созидателен; это самовыражение; и я не позволю никому делать за меня то, что я могу сделать сам. Тот, кто лишает меня возможности действовать, лишает меня жизни.

Теория современного общества — специализация, организация, объединение, массовое производство — это роковое применение совершенно здравого принципа. Шесть автомобильных объединений, которые за год могут уничтожить сотню более мелких, через год могут уничтожить все, кроме одного из них; и это оставшееся, которому теперь нечего уничтожать, должно будет обернуться и уничтожить само себя.

IV

Но меня заботят жизнь и литература. Как организация общества влияет на книги, если признать, что она влияет на жизнь? Что есть книга, как не жизнь? — причем жизнь более полная? У каждого, кто жил, есть книга, которую можно написать. Но писать свои книги должны только те, кто жил полной жизнью. Заморите нацию духовно, как морят нашу; сведите ее жизнь к механической рутине; лишите ее труд всякого творческого начала, и как она сможет писать?

Долг копать в первую очередь относится к духу. В этом есть здравая экономия, если ваша политическая экономия здрава. Я не говорю о деньгах. Экономия и деньги — не равнозначные понятия. В прошлом году я копал, исполняя свой долг; в результате я не купил ни одной картофелины у «треста» в штате Мэн; я почти обошелся без фунта говядины из Чикаго; и мог бы заменить сахар медом собственного производства. То же самое время, потраченное на установку левых задних колес на автомобили, могло бы принести мне больше денег, а значит, больше говядины, картофеля и сахара, а следовательно — больше подагры и ревматизма. Долг копать включает в себя гораздо больше, чем обычная экономия.

Я не хочу сказать, что могу справиться с говяжьим трестом, картофельными пиратами и сахарными баронами своей скромной мотыгой; или щелкнуть пальцами перед носом Standard Oil и заявить: «Полноте, мне не нужен ваш бензин по двадцать восемь центов за галлон!» Я лишь говорю, что несколько миллионов пчеловодов, огородников и птицеводов, занятых на своих задних дворах так же, как я занят на своем, могли бы значительно разгрузить железные дороги, сэкономить бензин, снизить спрос на чикагскую говядину и яйца из холодильников и в целом уменьшить высокую стоимость жизни.

Я призываю банкира засадить свой задний двор бобами вовсе не потому, что «в этом миллионы». Торо засадил два с половиной акра бобами и картофелем (правда, при слабом рынке), получив «денежную прибыль в 8 долларов 71,5 цента». Здесь нет большого финансового стимула для занятого банкира или партийного босса. И все же, кто, как не партийный босс или банкир, может позволить себе личное бобовое поле?

Я говорю, что мы должны копать не ради этой прибыли Торо в 8 долларов 71,5 цента, а ради той главы о бобовом поле в «Уолдене», которая доказывает истинную ценность копания.

Вряд ли найдется форма труда столь элементарная, столь требовательная и столь щедро приносящая плоды жизни, как копание. И все же есть те, кто сомневается в мудрости копания, потому что вещи можно купить дешевле в магазине; есть те, кто ставит под сомнение свое право копать, когда могут нанять человека, чтобы он копал за них; и есть те, кто ненавидит копать, кто презирает долг, кто, если и сажает, то засадит залежь только мячиками для гольфа и будет окучивать их клюшками для гольфа, говоря словами Монаха из «Кентерберийских рассказов» Чосера:

“... how shall the world be servèd?

Let Austyn have his swynk to his reservèd.”

Гольф — игра, несомненно, древняя, но не такая старая, как садоводство, хотя первобытная клюшка и лексикон гольфа кажутся вещами, давно оставшимися в прошлом, осколками того периода «недостающего звена» между нашим древесным и пещерным прошлым. Если не считать призыва коров с луга или участия в войне, нет ничего, что мы делаем, что требовало бы слов и оружия, инструментов, приспособлений, орудий, утвари, аппаратов, механизмов, столь лишенных характера и красоты, как слова и клюшки для гольфа. Младенческий лепет кажется членораздельным даже для ушей не-родителей по сравнению с жаргоном гольфа; а что касается бильярдных киев, бейсбольных бит, пик, лопат, дубинок и прорезывателей для зубов, то в них есть оттенок поэзии; тогда как клюшка для гольфа была задумана и создана в полном отсутствии воображения.

Гольф — не древняя игра: на ней лежит печать Машины; доадамиты не могли бы придумать эту игру. Садоводство же, с другой стороны, если верить Священному Писанию, было институтом, основанным до Грехопадения, включенным в социальный порядок с самого начала — неотъемлемым, существенным элементом устройства человеческих дел:

“Great nature’s primal course,

Chief nourisher in life’s feast,”

— которое цивилизация убивает, как Макбет убил сон.

Гольф принадлежит исключительно цивилизации, а не человеческому роду, являясь одной из постэдемских мер предосторожности, подобно психиатрическим лечебницам, тюрьмам и приютам для слабоумных. Поле для гольфа — это приют для бродяг; и если уж нам нужны поля для гольфа, пусть их препятствия будут тщательно построены на никчемной земле, а Совет по гражданской службе пусть проверит кэдди, годятся ли они в охранники для игроков в гольф, чтобы не пропал зря какой-нибудь мальчишка, который мог бы пасти настоящих овец на Норфолкских холмах или полоть сад.

Долг — копать, прибить «Звезды и полосы» к шесту для лимской фасоли и водрузить знамя прямо посреди сада. Прибыли? Удовольствия? И то, и другое будет расти, особенно удовольствия, которые на самом деле являются частью прибыли, пока они не задушат сорняки; и не последнее из них — ваше чувство жизни и ваше право жить, которое приходит от того, что вы действительно окучиваете свою собственную грядку — буквальную грядку бобов, кукурузы или помидоров.

Кто-то должен кормить солдат; но никто не обязан кормить меня. Не обязательно, чтобы я жил, как бы необходимо я ни находил есть; еда, как сон, дыхание и поддержание тепла, — это строго частное предприятие, которое никто, кроме меня, не должен считать необходимым или за которое нести ответственность.

Солдат в наши дни должен носить лопату, но ему также потребуются мотыга, садовый нож и плуг, прежде чем он станет самодостаточным. С таким набором война могла бы поддерживать войну вечно, что и составляет план Ратенау, если исключить из него все немецкое, а следовательно, исключить и все, что касается войны. Солдат не может прокормить себя сам. Нельзя ожидать, что экипаж линкора будет ловить собственную треску и камбалу. Они должны оставить это траулерам, этим человеческим лодкам с человеческими экипажами, которые ловят рыбу, чтобы заработать на жизнь. Люди флота должны умирать, чтобы заработать на жизнь. Капитан эсминца Соединенных Штатов, написавший жене, говорит: «Я думаю, что единственная настоящая тревога — это страх, что мы вообще не попадем в большую игру. Не думаю, что кто-то из нас жаждет крови, славы или продвижения по службе, но мы должны оправдать свое существование».

Так же поступает каждое человеческое существо; однако существование, которое можно оправдать только борьбой и смертью, слишком непроизводительно, слишком далеко от самообеспечения, чтобы гарантировать верное призвание и избрание многих из нас. Ни один рыбак с Большой Ньюфаундлендской банки никогда не писал так жене, даже если возвращался с сухой солью; ни один университетский профессор никогда не писал так — если только мог попасть в свой сад — вопреки своим ученикам, ректору колледжа, попечителям и Совету по эффективности мистера Карнеги. Преподавание, возможно, не оправдывает существование профессора, хотя оно должно оправдывать его жалованье; поэтому каждый раз, когда я отправляюсь в университет, я кладу в свою сумку для книг десяток-другой яиц, чтобы иметь право на древо жизни и войти через врата в город.

Я не независим от общества. Я не хочу быть независимым. Я хочу быть должником всех и чтобы все были должниками мне. Но мы слишком много покупаем и слишком много продаем жизни, а производим слишком мало. Мы платим за все, что получаем. Иногда мы получаем все, за что платим, но не часто; и если бы мы никогда этого не делали, жизнь все равно настолько основательно приняла деловой стандарт, что мы предпочли бы продолжать платить, чем пытаться вырастить что-то своим трудом.

Бизнес — это способ жить по доверенности; деньги — это общественная доверенность на всякого рода орудия и инструменты. Однако произвести что-то — какое-то реальное богатство, крупицу золотого песка, фунт меда, дюжину яиц, книгу, вырастить сына, пучок свеклы; какое-то реальное богатство из почвы, из моих чресел, из моих мозгов, из моих мышц и сока клена, дождей, солнечного света и почвы, из богатых жил земли или кишащих жизнью вод моря — значит быть; и быть собой, а не доверенным лицом, значит потерять свою жизнь и спасти ее, и оправдать свое существование.

Мне приходится покупать множество вещей — транспорт, уголь, стоматологические услуги, новости, муку и одежду. Я заплатил за них деньгами. Я также заплатил реальным богатством, отдав, чтобы сбалансировать свой долг перед обществом, эквивалент в виде сырой капусты, чистого меда, свежих яиц и тому подобного из моих собственных запасов. Я, несомненно, в долгу перед обществом, но я старался отдавать богатство за богатство, а не просто его символ; и в прошлом году, когда я подводил итоги, я думаю, что мир был должен мне несколько пучков свеклы. Я не хвастаюсь свеклой, хотя она выводит меня из долговой тюрьмы, в которой живет большинство из нас. Однако я могу смотреть миру в глаза с этой свеклой; я пошел в атаку, внес свою лепту — свеклой.

Древнейший долг человеческой совести — долг копать. Я преподаватель колледжа, и это почетная, хотя и тщетная профессия. Писание гласит: «И Он поставил одних Апостолами, других пророками, иных Евангелистами, иных пастырями и учителями»; но прежде чем возникли какие-либо столь многообразные и узкоспециализированные потребности, нашему первому отцу было сказано: «Наполняйте землю и обладайте ею» — универсальная человеческая потребность, призыв к долгу, от которого ни один призывной пункт цивилизации не может нас законно освободить.

Богатство не создается и даже не увеличивается в торговле. Когда это одна крупица золота на бирже превращалась в две благодаря какой-либо магической металлургии торговли? Магия второй крупицы — это металлургия кирки и лопаты, промывающих сияющие пески Юкона. Реальное богатство в торговле только циркулирует. Оно исходит из первоисточников — с золотых приисков, хлопковых полей, кукурузных полей, покрытых елями склонов горы Катадин, широких серых вод Большой Ньюфаундлендской банки, высоких долин Сьерры, где пасутся овцы, и с задних дворов, подобных моему, которые приносят плоды в тридцать, шестьдесят и сто крат.

И это столь же глубоко верно для жизни и литературы, как и для хлопка, древесины и золота.

Дайте мне сад и плату за окучивание моей грядки. А если не сад, то небольшой курятник, голубятню, колонию пчел — даже в городе я держал бы пчел, если бы пришлось держать их на чердаке или на крыше. Не каждый может иметь сад, но каждый может посадить дерево, или вырастить одного поросенка, или держать корову или козу, или кормить несколько кур, или разводить стаю голубей, или сделать что-то, что лично приведет его в контакт с реальными вещами и позволит ему помочь оплатить свой путь реальным богатством, и отчасти, по крайней мере, оправдать свое существование и свою книгу.

ГЛАВА V

ЧЕЛОВЕК И КНИГА

ГЛАВА V ЧЕЛОВЕК И КНИГА

Здесь на моем столе лежит новая книга под названием «На благо моих кредиторов», автобиография Хинкли Гилберта Митчелла, ученого, преподавателя богословской школы — и теперь эта книга, простая, печальная книга о человеческой борьбе и поражении, о духовных и научных приключениях, триумфе и романтике.

Ученый — не самый популярный материал для литературы. Что интересного для человека может выйти из классной комнаты? И все же я видел классную комнату этого ученого, когда она была более бурной, чем десять ночей в баре, сжатых в одну. Я видел несколько оживленных и человечных моментов в своей собственной классной комнате; и я знаю, что там есть такой же реальный шанс, и такой же магический шанс, какой Дана нашел в открытом море. Для ученого существуют рубежи, особенно в богословии, пересечение которых столь же опасно, как и те, с которыми сталкивается первопроходец.

Дана сбежал от чопорной и конвенциональной жизни светского Бостона через глубокое море; Митчелл сбежал от чопорной и конвенциональной догмы своей церкви через честное изучение; и его Церковь судила его за ересь, признала виновным и сожгла бы на костре, если бы это был чопорный и конвенциональный способ обращения с еретиками в тот момент. А так они его только заклеймили и изгнали как нечистого.

Возможно, это не та жизнь, достаточно человечная и полная для книги. Это простая история бедного мальчика, собиравшего камни и строившего стены на ферме своего отца в штате Нью-Йорк; затем, как директора Американской школы восточных исследований в Иерусалиме, восстанавливавшего «Стену Неемии»; затем, как ученого и профессора, воссоздававшего «Мир до Авраама»; и, наконец, как эпицентра одной из самых ожесточенных богословских дискуссий последних лет, уволенного, опозоренного, преданного за сумму меньше тридцати сребреников, молчаливого, убитого горем человека. Это лишь еще одна версия старой и очень распространенной истории. Пророки и первопроходцы все одинаковы; и их истории очень похожи, независимо от того, поворачиваются ли страницы на запад, куда направляются новые империи, или на восток, назад по пересеченным и запутанным тропам ученого к миру до Авраама.

Когда рукопись книги лежала на моем столе, я задавался вопросом, почувствует ли какой-нибудь издатель человеческий пафос борьбы и великий смысл всего этого для истины. Кто бы ее опубликовал? Но вот она, напечатанная и переплетенная, книга — «На благо моих кредиторов», как будто он был должником всех, включая своих врагов, и был должен им только любовь.

Это настолько скромная и сдержанная история, насколько человек когда-либо рассказывал о себе. Таких человеческих историй слишком мало. Эта никогда не была бы рассказана, если бы автор не ненавидел интеллектуальную трусость так же, как ненавидел моральную трусость, с совершенной ненавистью. Он искал истину — в Библии и в собственном разуме. Геолог ищет часть той же истины в камнях; астроном — в звездах. Ветхий Завет был полем деятельности этого ученого. И, отбросив традицию и дух догмы, он искал, как ищет ученый, терпеливо, бесстрашно, благоговейно, то, что его долгая и тщательная подготовка сделала его в высшей степени способным найти.

Это высший тип мужества и дерзости. Кто находит истину, тот находит испытание и приключение. В своем осуждении епископами своей Церкви он почувствовал, что истина была атакована, как и научный метод. Он написал эту книгу не для того, чтобы защитить истину, и не для того, чтобы защитить себя; но чтобы исследовать себя, как он исследовал бы сложный фрагмент еврейской рукописи, и сделать себя понятным для других людей.

Его суд был давно позади, и большая часть его жизни была прожита, прежде чем была написана страница его книги. Он подошел к этому неохотно: он мог показаться личным — мелочным, эгоистичным или тщеславным; или он мог сказать что-то горькое и мстительное и причинить вред Церкви. Но ни он сам, ни его Церковь не должны стоять на пути истины; и в его суде истина была судима, и единственный способ познания истины был осужден. Поэтому он садится писать эту историю своей жизни точно так же, как он садился писать комментарий к Книге Бытия — чтобы отчитаться за свое бытие как человека и ученого, свою подготовку, методы обучения, отношение и подход.

Сколько истины он открыл? Он не делает никаких заявлений. Дарвин может иметь или не иметь истину об Эволюции; но у нас есть определенная и великая истина в Дарвине — в его разуме и методе. Именно то, как Дарвин пытался решить проблему жизни и ее форм, а не само решение, изменило мышление мира.

В течение трех лет я был студентом по изучению иврита и экзегетики Ветхого Завета у этого ученого. Я забыл все, чему он меня учил, и даже больше. Но то, как он меня учил, навсегда изменило мой взгляд на жизнь. Его отношение было истиной, и оно наполняло светом не только весь разум, но и все существо человека. Много раз я сидел в его классе во время обсуждения какого-нибудь крайне сложного и опасного вопроса доктрины и говорил себе, среди обнаженных кинжалов тех, кто пришел, чтобы поймать его в ловушку: «Правильны или нет его выводы, он сам есть истина, ее жизнь и путь».

Достаточно ли жизни для книги? Он мог бы написать книгу о преподавании. Ибо он любил учить! Он любил учить молодых проповедников. Он не мог проповедовать; но он был прирожденным учителем. Классная комната была его с основания мира. Здесь он проповедовал истинно — с тысячи будущих кафедр на самых краях земли. Он видел своих студентов, разбросанных по всему миру, проповедующих разуму людей, а также их сердцам; раскрывающих мудрость, а также любовь Божью; и излагающих более божественную Библию, потому что это была полностью человеческая Библия. На всех этих кафедрах он слышал, как он говорит на языках, не принадлежащих ему, но послание было его собственным, простой искренней верой его классной комнаты.

Мысль об этом волновала его. Она возвышала его. Он пребывал в присутствии этой возможности, как в самом присутствии Всевышнего. Будучи самым смиренным человеком из всех, кто когда-либо жил, сомневаясь в каждой своей силе и даре и полагаясь только на истину, чтобы сделать его свободным, он приходил в класс и занимал свое кресло на шестидюймовом возвышении, которое поднимало его настолько над студентами, как будто это возвышение было горой Преображения. Его лицо сияло; его голос, его жесты, его отношение, работающие вместе с его осторожными словами, делали все его существо лучезарным от рвения к истине и любви к нам, его студентам, так таинственно вверенным его попечению.

Затем внезапно, после более чем двадцати лет этого, он был исключен — изгнан из этой священной классной комнаты и заклеймен как нездоровый, небезопасный, непригодный!

Нет, не внезапно. Внезапным был только вердикт его судей. Никто в наши дни не смог бы подготовить свой разум к такому суждению. В течение пяти или шести лет, в течение которых смутьяны под предлогом учебы выбирали его курсы в Богословской школе, я был либо его студентом, либо его близким и сочувствующим другом. Я знал, как знал и он, что его враги не остановятся ни перед чем в своем горьком рвении; и все же я живо помню полный шок и изумление от решения епископов. И я помню — ибо не могу забыть — его странный ошеломляющий эффект на него. Это навалилось на него медленно, иначе, я думаю, он мог бы умереть. Это подкралось к нему, как ужасный паралич, оставив его ошеломленным и немым. Он был слишком простым человеком, чтобы осознать это быстро, слишком цельным в уме и сердце, чтобы осознать это полностью. Это медленно раздавило его до земли. И никогда во все последующие годы он не был прежним. Его сердце было разбито. Он вставал и учил до самого часа своей смерти, но никогда больше в своей старой классной комнате и не с прежним духом. День за днем он проходил мимо Богословской школы с ее сотнями жаждущих знаний студентов; он видел, как они собираются к часу его лекции; но другой преподаватель (тот, кого он сам обучил) приходил и занимал его место, в то время как он плелся по улице дальше, пастух без своих овец.

Тем временем его пригласили преподавать в другой аспирантуре. Он приветствовал эту новую работу. Он нашел честь, любовь и товарищество среди своих новых коллег. Они дали ему свободу. Они создали для него место, которого раньше не было. Он мог учить тому, чему хотел, и так, как хотел. Им было достаточно иметь его среди себя, и много раз он рассказывал мне, как недостоин он был всей этой любви и чести на склоне лет, и как это поддерживало и укрепляло его в его глубоком поражении. Но они не нуждались в нем здесь — так он чувствовал. Это было больше для чести науки, чем для пользы, которую он мог бы им принести. Но он чувствовал, что они нуждались в нем в его собственной любимой школе, чью политику он помогал формировать, чей дух он помогал создавать, чье имя и славу он в значительной степени помогал устанавливать, и чьих студентов, стекающихся с востока и с великого запада, он жаждал принять в свое сердце и свой дом, как в течение стольких счастливых лет он имел обыкновение делать.

«О Иерусалим, Иерусалим», — восклицал он, проходя по улице, чужой, и видя студентов, входящих и выходящих, — «О Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков... сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как курица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели!»

Это, однако, было сделано не школой. Факультет и студенты, за исключением тех немногих, кто пришел с единственной целью обвинить его, были лояльны. Ректор университета, его близкий друг, был лоялен и сделал все, что было в его силах, чтобы предотвратить беззаконие суда и решения. Это только добавило трагедии. Быть судимым своими сверстниками и соратниками, теми, кто знал его и область его трудов, было бы совершенно справедливо, но быть обвиненным тремя или четырьмя узколобыми студентами (один из которых позже отрекся, и все из которых заслуживают забвения), которые пришли с заранее обдуманным злым умыслом, чье само присутствие в школе было ложью, быть обвиненным такими, как они, я говорю, а затем судимым советом судей, для которых он был в значительной степени незнакомцем, ни один из которых, вероятно, не был ему равен как ученый в затронутой области — это сделало позор для школы, для него самого и для истины вдвойне глубоким и болезненным.

Ему оставалось сделать еще одно; и как только он смог сделать это по-доброму, как христианин, и бесстрастно, как ученый, без предвзятости или предубеждения или каких-либо личных целей, кроме целей благодарности и истины, он принялся за свою автобиографию. И я задаюсь вопросом, есть ли среди автобиографий другая, которая приближается к его по отстраненности, сдержанности и самоотречению; по абсолютному следованию фактам ради вовлеченной истины, истины вовсе не о себе, а полностью о науке? Это скорее тезис, чем автобиография — как будто автор писал о другой «Стене Неемии» и не более вовлечен в нее лично, чем он присутствовал в «Мире до Авраама»!

Это одно из самых замечательных свидетельств строгой и научной учености, которые я когда-либо видел; и это равное свидетельство неотъемлемой литературной ценности человеческой жизни. Здесь нет ни одного обвинительного слова, ничего горького и нехристианского. Но как раз наоборот: «На благо моих кредиторов» — это труд любви. Сам его характер был атакован его врагами, но это, хотя и причиняло боль, не могло навредить ему. Он стоял на своей сознательной честности, спокойный и молчаливый. Не нападение на него самого беспокоило его. А то, что была атакована Истина. Это была попытка сделать Библию конфессиональной книгой; смешать истину с традицией и придать ей доктринальный цвет или конфессиональный уклон. Церковь может заставить своих теологов делать это, если должна, но своих ученых, тех, кто открывает истину, она должна оставить свободными. Бог и истина не являются конфессиональными, ни протестантскими, ни католическими, ни еврейскими. Бог есть истина, и единый или раздельный, Бог и Истина принадлежат бесстрашным, откровенным и чистым — в науке не меньше, чем в религии. Ибо «не таковы ли вы для Меня, сыны Ефиоплян, сыны Израилевы? ... Не Я ли вывел Израиля из земли Египетской, и Филистимлян из Кафтора, и Арамеев из Кира?»

Я помню день, когда мы наткнулись на этот замечательный отрывок у Амоса при изучении этого пророка; и как впервые в моей жизни универсальность истины забрезжила мне из этого отрывка. До того времени у меня был племенной, конфессиональный Бог. Я видел разные виды истины — как разные племена древности в Палестине — враждующие истины, каждая со своей территорией, своим захватом меня, когда внезапно, как «Раввин» открыл это мощное изречение Амоса, я увидел одного Бога для всех нас, одну истину для всех нас, и всех нас, ищущих, под водительством Бога, истину. Отныне филистимляне, сирийцы и сыны Израилевы должны были быть для меня как эфиопы, как они есть для Бога — все мы ведомы Им, и все мы свободны. Ни один учитель никогда не преподал мне более божественного урока, чем этот.

Не свод истин был призван излагать этот великий учитель. Это был дух истины — желание истины, поиск истины, природа истины, что она есть Бог — это было его высокое призвание. И осуждая его, его Церковь смешивала традицию и истину, блокируя дорогу к истине и угрожая, на этом примере его, наказать дерзких, которые открывают и продвигают нас вперед в новые сферы истины. В своем суде и осуждении Церковь говорила: «Учись, но учись увековечивать прошлое; сохранять старое; защищать доктрину и устанавливать традицию. У нас есть истина, вся истина и ничего, кроме истины. Никакой новый свет не может пробиться из слова Божьего или из любого слова. Откровение закрыто. И если ты думаешь, что у тебя есть новый свет, скрой его, и если ты откроешь новую истину, не публикуй ее, не учи ей, ибо среди трехсот человек в твоей школе есть трое, которые закрыли свои умы для света и истины и поклялись всем прошлым держать их закрытыми; и это поставило бы под угрозу Церковь, если бы ты попытался открыть эти три ума для света и истины сегодняшнего дня».

Это не его слова. В них есть привкус горечи. Они мои. И все же отчасти потому, что он верил, что Церковь намерена сделать его предостережением для всех ученых и честных мыслителей в своем лоне, он принялся за свою автобиографию, которую он писал до самой смерти.

«Раввин», — называли мы его ласково, и, как ни странно, он выглядел соответственно. Он был настоящим ученым. Осторожный, методичный по натуре, он был строго обучен, и ко всему этому он добавил глубокое благоговение перед Книгой, которая была предметом изучения всей его жизни, и чувствовал глубокое чувство ответственности как ее учитель. Если бы задачей его жизни был стог сена с одной-единственной иглой божественной истины, затерянной внутри него, он бы неустанно разбирал его, соломинку за соломинкой, ради иглы истины, точно так же, как мадам Кюри, осознавая какую-то таинственную силу в грубой общей массе шлака, терпеливо устраняла фунт за фунтом, тонну за тонной грубых элементов, пока не держала в своей руке пульсирующую частицу радия, едва ли больше головки булавки, чей свет освещает и почти ослепляет блуждающий мир. Если бы профессор Митчелл не был исследователем Библии, он мог бы быть исследователем химии, ибо его методы и его рвение были в точности такими же, как у первооткрывателя в любой области, и это могло бы быть его честью и славой, как это случилось с мадам Кюри, дать радий миру.

Вместо славы его ждали осуждение и поражение. И все же его собственный разум и метод, примененные где-либо еще, принесли бы ему признание и честь. Нет другого разума или метода, кроме закрытого разума и метода апелляции к авторитету, в противовес испытанию экспериментом и фактом. Истина есть истина, будь то в богословии или в химии, и только открытый разум, свободный, смелый, экспериментирующий разум находит ее. Традиции должны быть защищены. Истина сама себе защита. Разум великого ученого никогда не находится в обороне. Пусть «падут Форты Глупости», он далеко за рубежом, где нет нужды в фортах. Так и здесь, в своей жизни, он пишет не для того, чтобы защитить себя, а чтобы выразить себя, свою благодарность; и объяснить себя, свою позицию, свою цель, свои принципы относительно пути истины.

Вот человек, который был так же прост, как и искренен. Но простота в великом духе — это знак, само выражение искренности. Он интересовался всеми человеческими вещами. Он мог приготовить чудесный кофе. Он мог построить каменную стену не хуже лучших каменщиков, и как он любил бродить по лесу со мной за грибами!

Я был новичком в Бостоне и был в его классах, может быть, неделю, когда встретил его в центре города. Было очень приятно, когда великий Раввин остановил меня, назвал по имени и начал расспрашивать. Что я искал в Бостоне? Молоток? «Пойдем», — сказал он, резко повернувшись, — «вниз по этой улице есть хороший хозяйственный магазин. Я пойду с тобой и прослежу, чтобы ты взял Мейдол — Мейдол, сейчас — это единственные молотки, которые стоит носить». Я получил Мейдол; это было двадцать шесть лет назад; он у меня до сих пор. Это был маленький поступок. Но я вытащил много гвоздей этим молотком. Да, я построил им особняк.

Я говорю об этой мелочи, потому что это был характерный поступок. Детали жизни чрезвычайно интересовали его. Он был полностью человечным и интересовался человеческой стороной своих студентов так же, как их интеллектуальной и духовной сторонами. Из окна моего кабинета здесь, в Хингеме, пока я пишу, восемь каменных лиц смотрят на меня из подпорной стены на подъездной дорожке — это были большие гранитные глыбы валунов на моем лугу много лет назад. Именно Раввин подготовил снаряжение и помог мне положить эти камни здесь, в стену. Он мог закрепить рычаг, он мог «резать» и «поддевать» и «ворочать» камень с помощью рычага и цепи так, чтобы «двигать горы». «Вот! Вот!» — говорил он, — «пусть кобыла делает работу; пусть кобыла делает работу», когда я бросался на четвертьтонный кусок твердого гранита и, голыми руками, пытался затащить его на волокушу.

Он строил каменные стены и раньше — там, на холмистой ферме в штате Нью-Йорк, где он родился и провел свое детство. Позже он «восстановил» Стену Неемии вокруг Иерусалима, но не с большим рвением, чем он помог мне построить из настоящих камней подпорную стену для моей подъездной дорожки вверх по Маллейн-Хилл в Хингеме. Таков этот человек. Был бы он материалом для книги?

Студенты-богословы так же естественно полны проблем, как амброзия полна пыльцы. Они знают достаточно, чтобы сомневаться; они достаточно взрослые, чтобы быть женатыми; они бедны; и они проповедуют; и они хотели бы быть благочестивыми; но мир, плоть и дьявол против них. Они лишь так же хороши, как средний человек, но у них больше, чем средняя доля испытаний. Им нужен иврит — всем им — что является еще одной ужасной проблемой! Но они остро нуждаются в человеческом сочувствии и мудром совете, и получили ли они иврит или не смогли его получить, никогда человек не приходил в класс Раввина, который не входил бы в то же мгновение в его открытое сердце и открытый дом. Классная комната, сердце и дом принадлежали каждому человеку, который хотел войти. Его способность к терпению в классной комнате была равна только безграничному сочувствию и простому гостеприимству его близкого дома.

Удивительно ли, что большая часть его студентов была смущена и встревожена тем, что его могли судить по какому-то техническому пункту или другому и изгнать с его кафедры как непригодного учить тех, кто должен был проповедовать Евангелие?

После суда принудительный досуг был немедленно обращен к новым исследованиям и более масштабным литературным планам. Свежие поля были открыты также для лекций — в Чикагском университете, в Гарвардском университете; а затем вскоре пришло приглашение присоединиться к штату Богословской школы Тафтса в качестве члена факультета. У жизни есть свои компенсации и награды; и если не было лекарства от смертельной раны, которую он получил от рук своих братьев в своей собственной Церкви, это приглашение в Тафтс и совершенное товарищество там до дня его смерти было компенсацией и удовлетворением, которые придали его жизни сладкую разумность, полноту и награду.

В его неспешной жизни не было никакой изменчивости или тени от поворота. Потеря его кафедры не означала конца его творческой научной деятельности. Он работал до последнего и готовился к дневному труду, когда пришла смерть. Он знал наши сердца, но мы сами едва знали их, пока он не ушел. Затем быстрое слово достигло нас, и нам сказали, что мы больше не увидим его, что он будет похоронен вдали без какой-либо службы для него здесь — здесь, где он трудился столько лет! Этого не могло быть. Со всех сторон появлялись его старые ученики — методисты, универсалисты, унитарии — в одном духе, все различия забыты в их единой любви к честному ученому, прямому, искреннему, чистосердечному учителю, простому человеку, чья жизнь была посвящена учению и деланию добра — со всех сторон они появлялись и устраивали ему «Похороны грамматика».

“Thither our path lies; wind we up the heights!

Wait ye the warning?

Our low life was the level’s and the night’s:

He’s for the morning.

Step to a tune, square chests, erect each head,

’Ware the beholders!

This is our master, famous, calm, and dead,

Borne on our shoulders.

“This, throws himself on God, and unperplexed

Seeking shall find him.

So, with the throttling hands of death at strife,

Ground he at grammar;

Still, through the rattle, parts of speech were rife:

While he could stammer

He settled Hoti’s business—let it be!—

Properly based Oun—

Gave us the doctrine of the enclitic De,

Dead from the waist down.

“Here’s the top-peak; the multitude below

Live, for they can, there:

This man decided not to Live but Know—

Bury this man there?

Here—here’s his place, where meteors shoot, clouds form,

Lightnings are loosened,

Stars come and go! Let joy break with the storm,

Peace let the dew send!

Lofty designs must close in like effects:

Loftily lying,

Leave him—still loftier than the world suspects,

Living and dying.”

ГЛАВА VI

ЯНВАРСКОЕ ЛЕТО

ГЛАВА VI ЯНВАРСКОЕ ЛЕТО

When winter winds blow cold and chill

And through the hawthorn howls the gale

Зимние ветры были поистине холодными и пронизывающими двадцать первого января здесь, в Массачусетсе. И мне довелось знать, что они были холодными вдоль Делавэра в этот конкретный январский день. Я помню много таких январских дней на широких болотах Делавэра и в больших лесах вдоль реки Морис, где я был мальчиком. Но я совсем не думал об этих днях здесь, в своем доме в Новой Англии, ибо был занят за своим столом.

Кто-то был у двери моего кабинета. Больше чем один, ибо я слышал тихий разговор. Затем дверь мягко открылась, и четыре закутанных мальчика предстали передо мной — с топором, лопатой с длинной ручкой, корзиной с крышкой и очень большим секретом, который торчал у них на лицах.

Они не были большими мальчиками снаружи. Но они почти лопались внутри от своего большого секрета. Они были большими в сапогах, пальто, шапках и варежках; и они выглядели почти как монстры в двери моего кабинета со своим топором, лопатой и большой корзиной.

«Пойдем, отец», — прошептали они (как будто Она не слышала, как они топали по коридору и вверх по лестнице со своим снаряжением!), — «пойдем! Завтра день рождения мамы, и мы идем за цветами».

«Что!» — воскликнул я. — «Вы собираетесь срубить цветы топором и выкопать их лопатой?» И я попытался представить, как будет выглядеть срубленный и выкопанный букет на день рождения. Но это было слишком для меня.

«Вы собираетесь подарить ей хороший букет морозных цветов», — сказал я, пытаясь нащупать в своем озадаченном уме, что же происходит. — «Если вы собираетесь подарить ей морозные цветы, вам лучше взять и ледяную пилу, ибо нам понадобится большой кусок льда, чтобы воткнуть в него их стебли».

Ни слова комментария! Никакого знака на четырех лицах, что они даже слышали мою мягкую шутку. Они знали, что собираются делать; и все, что им было нужно от меня, — это пойти вместе.

«Поторапливайся», — ответили они, бросая мои болотные сапоги на пол. — «Вот твои тапочки».

Я поторопился! Тапочки, сапоги, шапка и бушлат на мне в мгновение ока, и мы впятером вскоре шли гуськом по лугу, сухой снег скрипел под нашими ногами, в то время как маленькие ветры-бесенята, скачущие вокруг нас, дули снежной пылью нам в лица или, подхватывая тонкие сугробы, заставляли их кружиться и вальсировать, как призрачных танцоров, над ровным сверкающим полом луга.

Я начал немного согреваться; но я все еще гадал о цветах и еще не вошел в дух игры.

У нас была тяжелая зима, и новизна нулевой температуры начинала проходить — по крайней мере, для меня. Дело в том, что я намеревался купить цветы на день рождения в теплице в деревне. Январь — неудобное время для дня рождения, в любом случае. Июнь — гораздо более разумный месяц для дней рождения, если вы собираете полевые цветы для празднования. Поля полны цветов в июне! Но здесь, в январе, вы должны идти с топором и лопатой, варежками, резиновыми сапогами и бушлатами! И признаюсь, я не мог понять ни начала, ни конца этой праздничной поездки.

Счастлив тот человек, у которого есть мальчики, или который знает и «тренируется», как говорят наши новоанглийцы, с мальчиками. Они не дадут ему замерзнуть.

«Пойдем, отец», — говорят они, — «надевай свои тапочки и сапоги и выходи на старую тропу в лес!» И отец бросает перо; одевается; «топает» в своих сапогах, ворча на погоду, мальчиков, дни рождения и жесткость в коленях и в своей душе — на целую сотню ярдов или больше по лугу! Затем он начинает согреваться. Затем он берет топор у одного из мальчиков и смотрит на его лезвие, и «взвешивает» его; и оглядывается в поисках большого цветка на день рождения, размером с столетний дуб, чтобы срубить его. Что-то странное происходит с отцом. Он забывает свои колени; он скачет по снегу; он опережает мальчиков; он едва осознает это, но начинает чувствовать себя как день рождения внутри себя; и скоро он будет в опасности перепутать этот январский день с днями июня!

Но не сразу. Я согревался, признаюсь, но все же вокруг нас был онемевший, жесткий мир, мрачный и суровый. Это был мир, который выглядел черно-белым, ибо над головой не было ни клочка синевы. Белизна под ногами убегала навстречу черноте леса, а лес, в свою очередь, стоял темным на фоне неба, настолько тяжелого от снега, что, по-видимому, запирал нас в какую-то огромную снежную пещеру. Ворона, пролетающая мимо, нарисовала черную карандашную линию на картине — единственный признак жизни, который мы могли видеть, кроме нас самих. Только маленькие мальчики, вероятно, покинут свои очаги в такой день; только маленькие мальчики и те мужчины, которые не могут повзрослеть. И все же никогда прежде, возможно, мальчики или мужчины не отправлялись в поле в такой поход с топором, лопатой и корзиной.

Внезапно один из мальчиков бросился прочь, крича: «Давайте посмотрим, не легли ли ондатры спать!» И, следуя за ним, мы отправились прямо через луг. Я знал, за чем он охотится; я видел маленький холмик, размером едва ли больше муравейника, стоящий на лугу, где ольховые кусты и бузина отмечали изгиб ручья. Если бы мой сосед-фермер забыл маленький стог сена, когда косил отаву, он выглядел бы примерно так же, как эта ондатровая хатка, погребенная под снегом. Я был рад, что мальчики увидели ее. Ибо только наметанный глаз мог обнаружить ее; и только любитель мрачных серых дней знал бы, что может быть живым глубоко под ее соломой из рогоза и аира здесь, в тихой зиме.

Но есть ли день в году на свежем воздухе, который не любят настоящие живые мальчики и настоящие живые девочки? Или какое-нибудь дикое существо, которое они не любят — цветок, птицу, зверя, звезду или бурю?

Мы подкрались мягко и окружили хатку; затем топором мы нанесли по замерзшей, твердой как кремень крыше несколько звонких ударов. Мгновенно раздались один — два — три приглушенных всплеска, когда три маленькие ондатры, напуганные, вырванные из сна и наполовину лишившиеся рассудка, нырнули в открытую воду своих дверных проемов со своего влажного, но уютного ложа.

Это был подлый поступок, но не очень подлый, если судить по жизни диких животных. И он действительно согрел меня, несмотря на холодное погружение, которое совершили маленькие сони! Холодно им? Вовсе нет, и именно поэтому это согрело меня. Слышать всплеск воды глубоко под двумя футами льда и снега, которые запечатали луг, как лист стали! Слышать звук пробуждающейся жизни и представлять себе ту уютную, дымящуюся постель на вершине жесткой старой кочки, с ее открытыми водными дверями, ведущими в свободу и изобилие внизу! «Почему, пройдет совсем немного времени, прежде чем зацветет эпигея», — начал я думать. Я посмотрел на топор и лопату и сказал себе: «Ну, мальчики, может быть, и знают, что делают, в конце концов, хотя три ондатры не делают весну или букет».

Но они действительно сделали меня теплее внутри и снаружи тоже. Согрейте свое сердце, и вы скоро почувствуете тепло в пальцах рук и ног.

Мы повернули назад от ондатровой хатки и снова направились к лесу, где должны быть цветы. Едва мы достигли тележной дороги, как один из мальчиков снова сорвался — на этот раз влево, быстро направляясь к низкому участку кленового болота, возможно, в четверти мили от нас.

«Он идет посмотреть, дома ли Большой пестрый дятел», — сказали мальчики в ответ на мой вопрос. — «У Большого пестрого есть зимнее дупло вон там, в большом мертвом клене. Хочешь увидеть его?»

Конечно, я хотел увидеть его. Единственным живым существом, кроме нас самих, которое мы видели (мы только слышали ондатр), была ворона. Живых птиц в такие дни, как эти, многие пошли бы далеко увидеть. Поэтому мы все срезали путь к болоту, где Большой пестрый дятел царствовал в одиночестве в своем мрачном владении.

«Дупло» было почти в двадцати пяти футах в мертвом кленовом пне, который отломился и застрял в живом дереве. Луг был мрачным и продуваемым ветрами, но болото было голым и мертвым, наполненным льдом и тронутым самой запретной пустотой и тишиной. Я снова начал замерзать, когда мальчик впереди слегка постучал по старому пню. В дупле наверху появилась голова — свирепая черно-белая голова, острый длинный клюв, сверкающий глаз — когда Большой пестрый вышел, чтобы сразиться за свой замок. Он был слишком мудрым бойцом, чтобы нападать на всех нас, однако; поэтому, выскользнув, он расправил крылья и ускакал с громким диким криком, который заставил все болото звенеть.

Это был захватывающий, дерзкий вызов, от которого кровь снова заиграла в жилах. Черно-белый, он был частью общей картины, но на затылке у него виднелась алая полоска, в которой, как и в его крике, чувствовался огонь и тепло жизни.

Когда его возглас гулким эхом пронесся по пустым стенам болота, он разбудил голубую сойку, которая в ответ пронзительно закричала из сосновой чащи, а затем, колеблясь, вылетела на открытое место на любопытных крыльях — сверкая ледяно-голубыми и белоснежными перьями — и снова нырнула в сосновое укрытие; а вдалеке, словно за пределами болота, послышалось слабое чириканье гаичек!

Если до этого момента и нужно было что-то, чтобы превратить мою зиму в весну, так это был крик гаичек. Самый унылый зимний день улыбается, самые глубокие, темные леса приветливо говорят со мной, если там есть гаичка. А вы когда-нибудь знали зимний день или сырой, мрачный лесной чертог без гаички? Дайте мне цветок в петлицу и гаичку в сердце, и я буду защищен от любой хандры и холода.

«Что это за шум?» — спрашивали гаички, приближаясь. Это была маленькая стайка, возможно, целая семья: прошлогодние птенцы и один или оба родителя, вместе рыскавшие по зимнему лесу для взаимной защиты от одиночества и долгого, горького холода.

Как же они были активны и заинтересованы в жизни! Суровая зима? Да, конечно, но из-за чего, в конце концов, кричит голубая сойка? И маленькая стайка прилетела поглазеть на шум, любопытная, но не взволнованная, обсуждая беспокойство, нарушившее покой торжественного болота, на свой манер, словно на посиделках, где обрезают нитки и щурятся в игольные ушки между своими беглыми комментариями.

Они тоже были серыми и черными, серыми, как болотные буки, черными, как пятнистая кора берез. И какие крошечные! Но...

“Here was this atom in full breath

Hurling defiance at vast death;

This scrap of valor just for play

Fronts the north wind in waistcoat gray”;

и вот что, по словам Эмерсона, она поет:

“Good day, good sir!

Fine afternoon, old passenger!

Happy to meet you in these places

Where January brings few faces.”

И когда я вспомнил строки поэта, я перестал дрожать и снова согрелся мыслью о цветах, тем более что один из мальчиков в этот момент принес веточку зеленого падуба с горящей красной ягодой на ней.

Я положил веточку зеленого падуба на твердую белую корку январского снега. Затем я постоял мгновение и протянул над ней руки, чтобы согреть их! Это было похоже на маленький огонек в снегу. Мальчики смеялись надо мной. Им было достаточно тепло в варежках. Но мне нужно было нечто большее, чем варежки, чтобы согреть пальцы. Мне нужен был огонь — огонь из зеленых остроконечных листьев падуба и одной светящейся, пылающей ягоды, крошечный раскаленный уголек лета, полыхающий здесь, в широком белом пепле зимы.

Мы снова сменили галс, чтобы вернуться на курс, и добрались до края болота среди сосен, когда мальчик с лопатой начал изучать землю и деревья, словно пытаясь найти местоположение чего-то.

«Вот оно», — сказал он и начал копать снег у подножия большой сосны. Я знал, что он ищет. Это был золотой корень, и здесь было единственное место во всем лесу, где мы когда-либо находили его, — пятачок не больше поверхности обеденного стола.

Вскоре у нас была целая горсть нежных растений с их вечнозелеными листочками и длинными золотистыми, похожими на нити корнями, которые, смешанные с красным и зеленым цветом ягод гаультерии в чаше для полоскания пальцев, составляют веселый зимний букет. И здесь, вместе с золотым корнем, у основания сосны, была и гаультерия, изящные лозы, унизанные бусинами, которые, казалось, прожигали дыры в снегу, укрывавшем и окутывавшем их крошечные огни.

Ведь это все, что сделали лед и снег. Зима пришла с ветром, достаточным, чтобы задуть каждое пламя на верхушках кленов, и со снегом, достаточным, чтобы задушить каждый маленький огонек на торфяных болотах; но торфяные пожары трудно потушить; и здесь, как и везде, зима лишь присыпала пеплом летние костры. Раскопайте снежный пепел в любом месте, и тлеющие угли жизни вспыхнут пламенем.

Когда эта лоза с красными бусинами была поспешно положена вместе с золотым корнем в корзину с крышкой, а веточка падуба добавлена к ним, луч света начал пробиваться в моем затуманенном снегом сознании. Неужели я начал понимать, какой букет ищут эти мальчики? Я ничего не сказал. Они ничего не сказали. Хотя я знал, что они наблюдают за мной, чтобы увидеть, как долго я буду слепо спотыкаться по этим великолепным январским лесам, которые были для них полны радости.