«Журнал истории с заметками и вопросами, том II, № 5, ноябрь 1905 года»

ГЛАВА V ПРЕССА В ЮЖНЫХ КОЛОНИЯХ

В Южных колониях мы обнаруживаем, как и следовало ожидать, отсутствие каких-либо весьма значительных судебных дел, имеющих отношение к рассматриваемому предмету.

Взгляды сэра Уильяма Беркли (на протяжении тридцати восьми лет губернатора Виргинии) в отношении распространения информации можно почерпнуть из его ответа на некоторые запросы Лордов-комиссаров по делам заморских колоний.

На вопрос: «Какой курс принят в отношении обучения людей в пределах вашего управления христианской религии и какое обеспечение сделано для выплаты жалованья вашему служителю?» — его ответ таков: «Тот же курс, что принят в Англии вне городов: каждый человек по мере своих способностей обучает своих детей. У нас сорок восемь приходов, и наши министры хорошо оплачивались бы, и с моего согласия получали бы больше, если бы молились чаще и проповедовали меньше. Но из всех прочих товаров, как и из этого, худшее присылается к нам, и у нас было мало тех, кем мы могли бы гордиться, с тех пор как гонения при тирании Кромвеля привели сюда разных достойных мужей. Но, хвала Богу, у нас нет ни свободных школ, ни печатных станков; и я надеюсь, не будет их еще сто лет. Ибо ученость принесла в мир непослушание, ересь и секты; а книгопечатание предало их огласке вместе с пасквилями на правительство. Да хранит нас Бог от того и другого». [10]

В начале последней четверти XVII века Виргиния страдала от внутренних беспорядков (таких как восстание Бэкона), вызванных политическими неурядицами, истоки которых лежали в Английской революции. Лорд Калпепер, губернатор, был склонен доводить королевскую прерогативу до ее предельных границ и встречал ропот Ассамблеи с холодным и мрачным достоинством. [11]

Поскольку Ассамблея настаивала на своих правах, дарованных хартиями, лорд Калпепер распустил этот орган и постарался искоренить всякую память о прежней свободе. В рукописи Бланда (стр. 498) [12] мы находим следующую запись: «21 февраля 1682 года Джон Бакнер вызван к лорду Калпеперу и его Совету за печатание законов 1680 года без лицензии его Превосходительства, и ему и печатнику предписано дать обязательство под залог в 100 фунтов стерлингов ничего более не печатать, пока не станет известна воля его величества». Таким образом, пресса была задушена в колыбели, поскольку мы не имеем записей или копий никаких других работ, а то, что правительство продолжало бдительно следить за тем, чтобы она не появилась вновь, доказывается инструкциями лорда Эффингема, следующего губернатора, в которых ему предписывается «не позволять какому бы то ни было лицу использовать типографский станок ни при каких обстоятельствах».

В период между 1733 годом, когда Уильям Паркс учредил свою типографию в Уильямсбурге, и 1765 годом, когда Уильям Ринд начал издавать газету в Уильямсбурге, в Виргинии существовал лишь один печатный станок, и, будучи органом правительства, можно легко вообразить, что у него не было больших стимулов бороться за свободу печати.

За исключением исков о клевете против Уильяма Паркса около 1740 года (посредством которых Палата бюргеров пыталась наказать его за публикацию статьи, оскорбляющей одного из депутатов), и представления в 1766 году Ринда, а также Пёрди и Диксона, издателей двух «Виргиния газетт» (за упоминание в неподобающем, по мнению властей, ключе освобождения под залог полковника Чисвелла), в обоих случаях судебное преследование потервело полную неудачу в своей попытке, — нет ничего по этому вопросу, что заслуживало бы нашего внимания.

В Южной Каролине печатное дело поощрялось, причем любому печатнику, пожелавшему поселиться в колонии, предоставлялись щедрые льготы. В результате этой политики мы видим работающий печатный станок с 1730 года, а газета издавалась уже в 1731 году. В ранний период истории прессы в колонии единственной причиной серьезных неприятностей, с которыми мы сталкиваемся, было дело с участием Питера Тимоти из «Газетт», который опубликовал письмо некоего Хью Брайана, содержавшее утверждение о том, что «духовенство Южной Каролины ежедневно нарушает свои каноны». Вместе с Тимоти были также арестованы Брайан и евангелист Джордж Уитфилд, исправивший рукопись. Все трое были отпущены под залог, и дело замяли.

В 1773 году одно из важнейших судебных дел за всю историю колоний возникло из-за публикации в «Саут Каролина газетт», принадлежавшей тогда Тимоти и его недавно взятому партнеру по имени Томас Пауэлл, но полностью управлявшейся последним, части отчета о заседании Совета за предыдущий день. Будучи вызван в этот орган, он признал, что является издателем «Газетт» и что напечатал отчеты, которые, как он сообщил по требованию, были принесены ему достопочтенным Уильямом Генри Дрейтоном, членом Совета. Затем Совет признал его «виновным в тяжком нарушении привилегий и неуважении к палате».

Пауэлл отказался просить прощения у Совета, после чего

«Решено, что Томас Пауэлл, признанный сего дня этой палатой виновным в тяжком нарушении привилегий и неуважении к этой палате, должен за совершенное им преступление быть заключен в Общую тюрьму Чарлстона; и что его Честь, Президент этой палаты, должен соответственно издать свой ордер».

Мистер Дрейтон, присутствовавший на заседании и признавший свою долю участия в этом деле, выразил решительный протест, но безрезультатно, и Пауэлл был помещен в тюрьму. Два дня спустя, 2 сентября, достопочтенный Роулинс Лаундс и мистер Джордж Габриэль Пауэлл, причем первый являлся спикером Ассамблеи, а второй — членом этого органа, и оба были мировыми судьями, заставили доставить Пауэлла к ним по судебному приказу Habeas Corpus и освободили его. Затем Совет предпринял действия в виде следующих резолюций:

«Решено, что полномочие арестовывать и заключать под стражу настолько неотъемлемо присуще каждой палате Ассамблеи, что без него не могут быть никоим образом поддержаны или обеспечены ни их авторитет, ни их достоинство.

Решено, что Роулинс Лаундс, эсквайр, спикер Палаты общин Ассамблеи, и Джордж Габриэль Пауэлл, эсквайр, член упомянутой палаты, будучи двумя мировыми судьями, unus quorum, и бывшими прежде помощниками судей и судьями суда Общих исков его величества, в силу изданного ими судебного приказа habeas corpus велели доставить тело Т. Пауэлла перед ними второго сентября сего года, и упомянутые судьи, пренебрегнув постановлением этой палаты о заключении под стражу, самонадеянно освободили Т. Пауэлла из-под стражи шерифа на основании постановления этой палаты.

Решено, что упомянутые судьи виновны в самом вопиющем неуважении к этой палате».

Последующая резолюция призывает Ассамблею отречься от действий этих людей и выдать их для получения надлежащего наказания. Ассамблея отказалась это сделать, после чего обе палаты передали дело по петиции Короне, и оно не было уласено, когда начало Войны за независимость положило конец этому делу.

В данном случае попытке верхней палаты уничтожить свободу печати противоходило стремление нижней палаты отстоять ее, и тот факт, что это произошло накануне Революции, весьма показателен и учит нас тому, что даже до самого конца принцип необходимости свободы печати не был утвержден в американских колониях.

ГЛАВА VI ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Перед нами предстали все сколько-нибудь значительные примеры попыток правительства во всех американских колониях взять под контроль свободу печати. Попробуем теперь вывести из них общие принципы, которыми регулировалось это дело.

Во-первых, очевидно, что поскольку отдельные колонии отличались друг от друга своими отношениями с метрополией и зависимостью от нее и своего губернатора, представлявшего эту метрополию, то и печать в одних колониях была гораздо свободнее от контроля, чем в других. В Массачусетсе, где всегда давали отпор вмешательству извне, контроль со стороны губернатора предпринимался редко. До правления губернатора Андроса Корона не делала попыток вмешиваться; сам Андрос назначил Эдуарда Рэндольфа (см. стр. 9) цензором, а бостонский издатель Бартоломью Грин свидетельствует (см. стр. 10) о том, что в его время (конец XVII века) лейтенант-губернатор Стоутон проявлял живой интерес к продукции печатных станков и отказывался разрешать какие-либо публикации без предварительного обращения к нему с предоставлением копии материала, предназначенного для печати. После этого периода контроль со стороны Короны вновь был утрачен — как в этом, так и в политических вопросах.

В Пенсильвании мы имеем пример губернатора, представляющего отдельного собственника. Здесь борьба между народом и представителем Пенна в политических вопросах перекинулась и на сферу прессы, и поэтому в ранний период существования печати мы обнаруживаем осуществление двойной власти: и Корона, и Квартальное собрание заявляли права на цензуру (см. стр. 23). В первой половине XVIII века влияние квакеров сошло на нет, по крайней мере в том, что касается нашей темы, но контроль, осуществляемый Короной, продолжался, хотя его все больше и больше ставили под сомнение — вплоть до начала революционной борьбы.

В Нью-Йорке сам губернатор отвечал за появление типографского дела, и на протяжении сорока лет (1692–1734) оно не принимало активного участия в политических волнениях, сохраняя осторожный нейтралитет под началом Брэдфорда. В этой колонии речь шла скорее о праве на свободу слова, вопросе, поднятом в ходе преследования полковника Николаса Бэйярда. Начиная с периода процесса Зенгера количество газет продолжало расти, а за двадцать пять лет до 1775 года наблюдался непрерывный выпуск памфлетов, в которых подвергались нападкам Корона и ее представитель, причем попытки правительственного наказания почти в каждом случае оказывались совершенно тщетными. Пресса разделяется на две группы — сторонников и противников губернатора, — и партийная газета становится реальностью.

В Южных колониях печать никогда не обретала никакой свободы, поскольку правительство неизменно бдело, пресекая малейшую попытку свободы дискуссий и критики.

Во-вторых, мы находим, что позиция жителей колоний, выраженная через действия их представителей, в разных колониях различалась. Мы действительно обнаруживаем то общее сходство, что везде наблюдалось ревностное отстаивание прав законодательного органа перед лицом критики. Это легко установить при беглом просмотре протоколов любой из Ассамблей. Но в Массачусетсе, по-видимому, рано укоренилось различие между критикой заседаний Генерального суда как таковых и критикой правительственного курса. В Пенсильвании к такому взгляду пришли лишь в более поздний период; в Нью-Йорке Генеральная Ассамблея постоянно оскорблялась сочинениями, появлявшимися в газетах или распространявшимися в виде памфлетов; тогда как в Виргинии этот вопрос никогда не возникал, ибо не было и критики.

Везде мы находим, что по мере течения времени происходило общее продвижение к свободе дискуссий. Но лучше всего это заметно в неполитических вопросах. С неудачей Парламента в 1695 году возобновить действие Закона о лицензировании все публикации стали по крайней мере теоретически свободными, за исключением тех случаев, когда они ограничивались законом о клевете. До каких именно пределов этот закон можно было растягивать, всегда оставалось предметом споров. Максима «чем больше правды, тем больше клеветы» несомненно должна была удерживать тогдашние публикации от обсуждения частных дел. По сути, во многих случаях новости в том или ином выпуске газеты практически отсутствовали, а несколько столбцов занимало самое сухое изложение дел индейцев или отношений с Францией, либо короткий рассказ о чем-то происшедшем в Англии или на Континенте. Нужды общины, такие как лучшие дороги или задержание бродячего скота, затрагивались вскользь, но едва ли имелись свидетельства какого-либо представления о том, что пресса способна вести и направлять общественное мнение в отношении муниципальных дел.

В политических делах, не затрагивающих напрямую Корону, также наблюдался небольшой прогресс в сторону свободы дискуссий, который по мере приближения революционного времени получил весьма широкое развитие. Но и здесь невозможно установить единое правило, поскольку более радикальные колонии, такие как Массачусетс, естественно, намного опережали более консервативные, между которыми располагался Нью-Йорк.

В одном мы можем быть уверены. Ни в одной колонии губернатор как представитель Короны не позволял критике ее действий оставаться без порицания и, если возможно, наказания. Когда бостонская «Ивнинг пост» (см. стр. 14) опубликовала в 1741 году заметку относительно ожидаемого свержения министерства Уолпола, генеральному прокурору тотчас было приказано подать официальное обвинение против печатника Томаса Флита, и хотя никаких дальнейших судебных разбирательств не последовало, это упущение объяснялось скорее недостатком доверия к присяжным Массачусетса, нежели каким-либо милосердием со стороны губернатора. В деле Макдугалла (см. стр. 65) мы видим автора неугодного Короне памфлета содержащимся в тюрьме даже вопреки судебному приказу Habeas Corpus, и выпущенным на свободу лишь тогда, когда смерть главного свидетеля по делу сделала его осуждение невозможным.

Свобода печати еще более урезалась влиянием, оказываемым определенными слоями в обществе. Среди тех, кто владел земельными участками (либо непосредственно от Короны, либо от Короны в качестве подтверждения покупок, уже совершенных у индейцев), всегда существовало сильное неприятие любого обсуждения их прав по отношению к тем, кто являлся их арендаторами. Подобное влияние имело значение, разумеется, лишь в тех колониях, где гранты были многочисленны, как в колонии Нью-Йорк. Но другое сословное влияние, влияние духовенства, было куда сильнее во все времена и носило всеобщий характер. В Массачусетсе и Пенсильвании едва ли возможно переоценить важность этого влияния, и ни в одной из колоний им нельзя пренебречь, если мы хотим по достоинству оценить трудности, с которыми сталкивался печатник в своей борьбе за право свободной дискуссии. Неприятности Уильяма Брэдфорда-старшего в Пенсильвании (см. стр. 26) и Джеймса Франклина в Массачусетсе (см. стр. 11) дают нам довольно четкое представление о тех невзгодах, которые подстерегали человека, не умевшего держаться в стороне от споров. Подобно тому как предвыборные проповеди Новой Англии дают нам, пожалуй, лучшее средство для понимания влияния духовенства в сфере политики, эти ссоры между печатником и Квартальным собранием или пресвитерией показывают нам отношение к свободе дискуссий.

Livingston Rowe Schuyler.

Нью-Йорк.

(Concluded next month.)

ВОСПОМИНАНИЯ О РОБЕРТЕ ФУЛТОНЕ

Среди реликвий Роберта Фултона, хранящихся у Американского общества инженеров-механиков в их здании в Нью-Йорке, имеется рукопись (полагают, ранее не публиковавшаяся), в которой в 1859 году единственный оставшийся в живых соратник изобретателя записал свои воспоминания. Эти простые и очевидно честные воспоминания из-под пера простого человека представляют интерес, несмотря на всю их литературную несостоятельность. Этим человеком был Дж. Б. Калхун из Бруклина, и вот что он рассказывал:

«В 1807 году первое судно мистера Фултона, „Норт-Ривер“ из Клермонта, начало ходить по реке Гудзон до Олбани. Между 1809 и 1811 годами у него появились еще два судна: „Кар оф Нептьюн“ и „Парагон“. Каждое судно имело две мачты — на фок-мачте находились прямой парус, два марселя и кливер. На грот-мачте располагались гафель-трисель (спанкер) и марсель. Фок-мачта имела у пятки цапфы, посредством которых мачта могла опускаться при встречном ветре. Когда ветер был попутным, всех людей, включая пассажиров, созывали поднимать мачту и ставить паруса.

Эти пароходы имели высокие или ют-деки примерно в четырех футах над главной палубой; вход в каюту осуществлялся через старомодный корабельный трап с надстройкой — никакой рубки на палубе не было. Поскольку эти пароходы на днище были плоскими, как половина дома, каждый из них имел два тяжелых бортовых шверта, чтобы предотвратить дрейф при постановке парусов. В те дни ни у рулевого, ни у механика не было помощника, а у капитана — писца. Отходя из Нью-Йорка в пять часов, рулевой вставал за штурвал до ужина; после ужина он снова вставал за штурвал и не отходил от него до следующего утра; у него не было никакой прекрасной рулевой рубки, не было даже тента, защищавшего от палящего солнца или суровой погоды. При подходе к пристаням вместо колокола, в который нужно звонить, рулевой трубил в жестяной горн длиной около пяти футов; колокол же использовался только во время приема пищи...»

Мистер Фултон имел в Норт-Пойнте, Джерси-Сити, четыре большие мастерские и сухой док длиной около 200 футов, шириной 36 футов и глубиной 16 футов для ремонта своих судов; это был первый сухой док в нашей стране. В те дни такие вещи, как отсечной клапан, дроссельная заслонка или эксцентрик, инженерам были неизвестны.

Поездка до Олбани занимала от двадцати шести до тридцати часов, причем за это время сжигалось около тридцати кордов дров. Ни одно из судов мистера Фултона не совершало поездку менее чем за двадцать пять часов. В 1813 году мистер Луи Рода, главный механик мистера Фултона, погиб во время испытательного рейса паромного парохода на Ист-Ривер под названием «Нассау», будучи зажатым движущимся механизмом машины. Кривошипом ему оторвало от тела все правое плечо. Мистер Рода стал первым механиком, погибшим в этой стране».

Далее следует абзац, описывающий внешность и манеры Фултона. В очерке добавляется:

«Его смерть была довольно внезапной; настолько, что многие приписывали ее самоубийству. Это было не так; он умер спокойной естественной смертью в кругу своей семьи по адресу: Бродвей, 5, напротив Боулинг-Грин. Посещая суд в Трентоне, штат Нью-Джерси, он простудился, а по возвращении домой в Нью-Йорк паром, на котором он плыл, затерло во льдах, и из-за этого он задержался примерно на три часа. Был холодный штормовой январский день; это усугубило и усилило его болезнь, которая в конце концов свела его в могилу».

В 1811 году мистер Фултон построил в Питтсбурге, штат Пенсильвания, судно для новоорлеанской торговли; оно называлось «Нью-Орлеан» и стало первым пароходом на реках Огайо и Миссисипи.

В 1810–1811 годах была сформирована компания — они построили два судна для работы в противовес судам мистера Фултона. Одно называлось «Персеверанс» (капитан Банкер), а другое — «Зе Хоуп» (капитан Шерман, впоследствии хорошо известный на озере Шамплейн). Эти пароходы были несколько быстрее судов мистера Фултона. После долгого судебного разбирательства оба олбанских судна были конфискованы в пользу мистера Фултона, и вскоре он велел разобрать их в Олбани на глазах у их прежних владельцев.

В 1812–1813 годах несколько джентльменов в Нью-Йорке построили пароход под названием «Фултон», чтобы ходить до Олбани с согласия мистера Фултона на следующих условиях: новое судно должно было взимать по 10 долларов с каждого пассажира, выплачивая мистеру Фултону по 3 доллара с каждых 10 долларов, уплаченных пассажирами; это оказалось невыгодным, и в следующем сезоне «Фултон» перевели на Ист-Ривер и в пролив Лонг-Айленд-Саунд, причем это был первый пароход, когда-либо ходивший в Саунд... Ожидалось, что пароход «Фултон» совершит поездку до Олбани за тринадцать-четырнадцать часов, но я думаю, что он никогда не делал этот переход быстрее чем за шестнадцать-семнадцать часов.

Первый пароход на реке Потомак в штате Виргиния был построен мистером Фултоном в последние дни его жизни; он назывался «Вашингтон»; он предназначался для работы между Вашингтоном и Норфолком; он прибыл туда в мае 1815 года; автор этих строк отправился на нем и оставался там достаточно долго, чтобы научить чернокожего раба тому, как запускать машину и управлять ею.

Первый пароход для великих западных озер был построен в Блэк-Роке на реке Ниагара мистер Ноа Брауном из Нью-Йорка в 1818 году. Это было красивое судно вместимостью 360 тонн с полным парусным вооружением брига. Оно называлось «Уок-ин-зе-Уотер» («Идущий по воде»). Его владельцем был доктор Дж. Б. Стюарт, в то время проживавший в Олбани. Автор этих строк устанавливал на него паровую машину. Судно погибло во время страшного шторма на озере Эри в октябре 1820 года. В эти годы, с 1818 по 1820-й, от доходов парохода не выплачивалось никаких дивидендов. Пассажиропоток на тех озерах в те времена был настолько мал, что если пароход перевозил тридцать или сорок пассажиров, это считалось неплохим показателем. Стремительность течения порогов Блэк-Рока была столь велика, что помимо мощности паровой машины для подъема парохода вверх по порогам на озеро на расстояние в два мили требовалось задействовать восемь пар волов.

Первым пароходом, совершившим рейс до Олбани за двенадцать часов, был пароход «Сан», механиком которого являлся автор этих строк. На нем стояла сдвоенная машина системы Вулфа высокого и низкого давления — имелось шесть котлов высокого давления длиной 24 фута и диаметром 30 дюймов, рассчитанных на давление в 120 фунтов пара, с ходом цилиндра в четыре фута.

Первая попытка использовать каменный уголь на пароходе на реке Гудзон была предпринята братьями Моватт на пароходе «Сан» и «Генри Экфорд» в 1825 году. Дерево и уголь пробовали использовать вместе; затем — один лишь уголь. Испытание не увенчалось успехом, но вскоре стало понятно, что требуется мощная тяга или использование какого-либо нагнетателя (воздуходувки). Автор получил 50 долларов за проведение этого испытания. В те дни нагнетатели были неизвестны. Первый нагнетатель был внедрен покойным Робертом Л. Стивенсом на борту «Норт Америка» в 1826 году.

Около 1827 года покойным Дж. П. Аллером был внедрен паровой дымоход. Он утверждал, что имеет на него патент, но я думаю, что нет.

В 1825 году покойными Моваттами на реке Гудзон было начато дело по буксировке паровыми судами с использованием парохода «Генри Экфорд» и шести барж. Примерно в том же году мистер Уильям К. Редфилд ввел буксировку пассажирских барж с помощью пароходов «Свифт-Сьюр» и «Эйб Коммерс» и барж «Леди Клинтон» и «Леди Ван Ренсселер»; это было аристократическое предприятие, затеянное ради поддержки богатых и влиятельных людей, но оно не имело большого успеха и через два года заглохло.

Все приспособления вокруг паромных пристаней, мосты, плавучий ящик под ними, цепи и блоки — все это было изобретено мистером Фултоном.

В моей памяти хранится много вещей, касающихся его. Все написанное выше изложено исключительно по памяти; во время написания этой исторической хроники о старых временах у меня не было перед глазами ни единого слова или строки для справки. Когда поправлюсь, мне многое предстоит сказать по этим вопросам.

Судя по всему, он так никогда и «не поправился», поскольку никаких других его записей, кроме этой, неизвестно.

ДОМИНИ СОЛОМОН ФРОЕЛИХ И ЕГО ВЕЛИКАЯ СХИЗМА

Ни один регион в окрестностях Нью-Йорка не обладает большим природным великолепием или историческим значением, чем земли, лежащие к западу от Палисада. Еще несколько лет назад для большинства людей это был почти неизведанный край. Хакенсак, Энглвуд, Патерсон и Пассеик были знакомыми названиями, но местность к северу от них посещали редко. В последнее время долины рек Рамапо, Паскак, Седдл и Хакенсак привлекают множество переселенцев в пригородные дома, и их облик стремительно меняется. Тем не менее их очарование по-прежнему сосредоточено в древних каменных фермерских домах, свидетельствующих о цивилизации, просуществовавшей двести пятьдесят лет. В некоторых деревнях стоят церкви, построенные в ранние колониальные времена, и вокруг них теснятся могилы предков. Многим деревушкам дали новые названия, и нынешние жители мало что знают и еще меньше заботятся о своей былой истории. Лишь в запыленных архивах и угасающих воспоминаниях пережили время древние индейские и голландские наименования. Ка-Кит, Махакемак, Минсинг, Акваканок — вот лишь некоторые из них. От Таппана на севере до Инглиш-Нейборхуд на юге, на расстоянии тридцати миль, эта земля, за исключением четырех главных городов, до недавнего поколения находилась в застойном состоянии; ее население было не больше, чем в начале девятнадцатого века. Несколько лет назад автор вместе с другом отправился на одно из ее старинных кладбищ, чтобы предать земле тело пожилой дамы. Там оно покоится рядом с останками десяти поколений Богартов, Брикерхоффов, Демарестов, Забриски и других исторических семейств.

Многие местные жители собрались у паперти церкви, на замковом камне арки которой было высечено «Nisi Dominus Frustra». Поскольку это девиз Реформатской церкви Америки, я как один из ее служителей чувствовал себя здесь как дома. День выдался ненастным, и я попросил открыть здание для проведения панихиды. Обратившийся ко мне джентльмен ответил, что, боюсь, это невозможно, так как пастор выступает против подобного рода мероприятий. Дом пастора находился рядом с церковью, и я послал весточку к священнику с просьбой помочь мне в совершении обряда погребения. Моя карточка была возвращена с кратеньким отказом. Старый могильщик оказался более разговорчивым, и от него я услышал историю этой «Истинной реформатской голландской церкви»; если бы ее можно было записать слово в слово, она поспорила бы по степени интересности с лучшими повестями мисс Уилкинс или миссис Уиггин.

В моей памяти отложились два факта: во-первых, что доктор Соломон Фрелих был для этих своеобразных людей всем тем, чем Нокс был для тех, кто внимал шотландскому Реформатору; и, во-вторых, что Истинная реформатская голландская церковь являлась остатком избранных Божьих, тогда как остальной христианский мир безвозвратно подпал под осуждение.

Имея в памяти этот опыт, я по мере возможности собрал факты, очерчивающие историю раскола, который почти сто лет назад грозил разрушить Реформатскую голландскую церковь, бывшую тогда относительно одной из крупнейших протестантских конфессий. Доктор Чемберс в «Энциклопедии Шаффа — Герцога» отмечал: «Истинная реформатская голландская церковь является результатом сецессии, возглавляемой преподобным Соломоном Фрелихом, человеком ученым. Причинами, названными для отделения, стали то, что Голландская церковь впала в заблуждения в доктрине, проявила распущенность в дисциплине и коррупцию на практике. Тем не менее сецессия не приняла никаких новых стандартов. Одно время она была весьма грозной силой, насчитывая более ста церквей и столько же пасторов. Но сейчас в ней едва ли наберется дюжина церквей. Она нанесла огромный ущерб церкви, от которой отделилась, однако трудно понять, какую пользу она принесла собственным членам или кому бы то ни было еще». Это утверждение, хотя и рассудительное, вряд ли является исчерпывающим. Причиной раскола стала извращенная человеческая природа; гордыня, зависть и ревность сыграли в нем немалую роль, а следствием стало то, что люди, которые могли бы вести за собой в моральном и материальном росте Штата, покатились назад. Причиненное ею зло принесло бедствия более чем тысяче семей, обладавших всеми преимуществами происхождения, имущества и интеллекта.

Начало заселения описанного мной региона было почти ровесником основания Нового Амстердама. Позднее оккупация Нью-Йорка англичанами привела к масштабной эмиграции туда голландских семей с Манхэттена и Лонг-Айленда. Медленно и мучительно эти первые поселенцы вырубали леса, осушали болота и обустраивали свои дома. Организация голландских церквей в окрестностях этой части началась немедленно. Люди отличались умом, набожностью, а также бережливостью. Благочестивые и образованные священники, среди которых были Ташмакер, Варик, Бертольф, Скайлер и Ван Бенсхотен, вскоре собрали большие общины. История трудов этих людей являет собой образец героизма и самоотверженности, едва ли имеющий равные в колониальной истории. В протоколах синода 1778 года сообщалось о семнадцати крепких церквях в этом округе. В 1818 году классисы Берген и Парамус, на которые он делился, насчитывали 2400 членов причастия и более 15 000 человек в общинах. К этому более позднему времени некоторые из этих церквей превосходили по размерам храмы в городах Нью-Йорк и Олбани.

Долгие годы самым влиятельным человеком в регионе и, по мнению его почитателей в Голландской церкви, был доктор Соломон Фрелих, пастор объединенных церквей Хакенсака и Схраленбурга. Родившись неподалеку от Олбани в 1750 году, он провел детство в долине Валкилл. Там и в прилегающем районе Катскилл достопочтенный Схунеман пятьдесят лет правил подобно епископу средневековых времен. Он был юристом, врачом, пастором и другом обширного и рассеянного стада, среди которого его мудрость и авторитет не подлежали сомнению. Рассказ о его жизни и трудах изложен в повести шестидесятилетней давности под названием «Голландский домини из Катскиллов». Под его руководством Фрелих был приведен к посвящению в духовный сан. В течение десяти лет он учился у доктора Дирка Ромейна из Скенектади — основателя Юнион-колледжа — и доктора Питера Вилсона из Хакенсака, много лет бывшего ведущим профессором в Кингс-колледже. Хотя он никогда не посещал Принстон, Колледж Нью-Джерси присвоил Фрелиху в восемнадцатилетнем возрасте степень магистра искусств в знак признания его глубоких познаний. Он стал любимцем доктора Джона Ливингстона, которого миссис Джей, жена главного судьи, назвала Вашингтону первым гражданином Нью-Йорка. Этот великий муж, долгое время бывший бесспорным лидером Голландской церкви, имел обыкновение совершать поездки по различным общинам; по меньшей мере в двух таких поездках, длившихся зачастую по нескольку месяцев, Фрелих сопровождал его. Получив официальное разрешение на проповедь (лиценциат) в 1775 году, он получил четыре призыва, из которых принял призыв объединенных церквей округов Куинс, Ямайка, Ньютаун, Саксесс и Ойстер-Бей. В 1776 году его дом близ Ньютауна, где находились его ценная библиотека и все мирское достояние, был сожжен британцами, и он лишь чудом избежал смерти от их рук. В течение восьми последующих лет он изъездил вдоль и поперек Нью-Йорк и Нью-Джерси в качестве миссионера и бесстрашного патриота. По окончании войны за независимость он принял призыв стать коллегой преподобного Вармардуса Кайперса в пасторском служении объединенных церквей Хакенсака и Схраленбурга. Вскоре после этого Генеральным синодом Церкви он вместе с докторами Ливингстоном и Ромейном был назначен профессором богословия. Эту должность он занимал в течение тридцати лет, подготовив к пасторскому служению почти сто молодых людей.

По своему происхождению доктор Фрелих был человеком сильным и самодостаточным. Его воспитание и жизнь подчеркивали эти черты. Общение в годы формирования личности с такими мастерами, как Схунеман, Ромейн и Ливингстон, должно было развить в нем склонность повелевать. В учености он был глубок в узком смысле. Раннее обретение властного положения привело к определенному догматизму. Его характеризовали как ярко выраженного гиперкальвиниста, всегда готового защищать свои крайние взгляды. Церковные синоды в те дни были величайшими событиями каждого года не только для духовенства, но и для мирян. На них доктор Фрелих неизменно оставался главным полемистом. И предания, и архивные записи показывают, что по манере он отличался суровостью до резкости, был непреклонным и требовательным в формулировках, всегда готовым оттолкнуть друга, нежели поступиться хоть в малости. Сочетание этих черт дополнялось в нем жилкой мистицизма. Ему снились сны и являлись видения, которые он почитал авторитетными посланиями Всевышнего. Естественно, что такой человек собирал вокруг себя преданных и послушных последователей и в то же время оскорблял многих и настраивал их против себя. Религия и политика в ту пору были, в гораздо большей степени, чем в наши дни, вопросами глубокого личного значения для всех мыслящих людей. Партийный дух бушевал пламенем в каждой общине. В памятной президентской борьбе 1800 года, когда федералистская партия потерпела поражение, доктор Фрелих был выборщиком и голосовал за Джефферсона. Можно догадываться, что это значило для большинства священников и влиятельных мирян Церкви, преданных Гамильтону.

С годами его характер не смягчился, и он не научился достойно принимать поражения. Постепенно в Церкви выдвигались новые, более молодые лидеры. Такие люди, как Миллдолер, Браунли, Бродхед и Фонда, к которым он отказывался относиться как к равным, выказывали ему все меньше почтения. Но главным его объектом антипатии был его сосед из Парамуса, некогда его собственный ученик, доктор Вильгельм Элтинге. Они были очень похожи по характеру и неизменно выступали по разные стороны в любом вопросе.

Между тем церкви Хакенсака и Сраленбурга, управлявшиеся единой консисторией, отнюдь не были дружественны друг к другу. Они владели богатым имуществом, унаследовав тысячи акров фермерских земель, а их прихожане славились своим благосостоянием. Еще до времен Фрелиха между ними существовало ожесточенное соперничество. Мистер Кайперс, коллега Фрелиха, был мягким и немощным человеком, который больше всего на свете ненавидел раздоры. Он безропотно уступал своему энергичному соратнику. С годами трения между общинами и фракциями в каждой церкви только нарастали. Постоянно возникали вопросы о продаже имущества, перестройке церквей, распределении расходов и тому подобном. Из-за этого расходились друзья и даже раскалывались семьи. В конце концов было учреждено четыре раздельные консистории и общины — по одной на каждого служителя в каждом месте, но все они входили в состав одной корпорации. В первые годы своего служения доктор Фрелих пытался играть роль миротворца. Не понимая причин ожесточенных споров, он усердно взялся добиваться согласия и благодаря проявлению своей непреклонной воли отчасти преуспел в этом.

В 1799 году мистер Кайперс скончался, и вопрос о его преемнике стал животрепещущим. Домини, разумеется, проявил к этому живейший интерес и занял твердую позицию вопреки мнению большинства. Во время летней грозы удар молнии расколол дощечку над дверью главной церкви, на которой была высечена надпись: «Endraacht maakt macht» — «в единении сила». Усмотрев в этом знамение с небес, доктор Фрелих провозгласил в своей проповеди в следующее воскресенье: «Мы убеждены на основании того, что мы видели и знаем об этом народе, что в соответствии с знамением, явившимся 10 июля, Троичный Бог разделил их надвое. Огонь божественной благодати — на одной стороне, а огонь раздора и ярости — на другой». Даже при таких обстоятельствах домини оставался хозяином положения и крепко держал бразды правления в своих руках. Он был единоличным пастором четырех богатых церквей, и по церковному закону каждое заседание консистории созывалось только по его требованию. По гражданскому праву он являлся президентом корпорации, и никакие дела не могли решаться без его присутствия. Наконец, в 1800 году Генеральный синод Церкви вмешался и силой своей высшей власти назначил доктора Дж. В. К. Ромейна на место мистера Кайперса. Синод также разделил старый классис Хакенсака на два: две церкви доктора Фрелиха отошли к классису Парамус, а церкви доктора Ромейна — к классису Берген. Доктор Фрелих подал официальный протест против этих действий и начал систематически добиваться отмены данного решения. Противостояние продолжалось восемь лет. Нет необходимости вдаваться в подробности всех этапов этой печальной церковной распри. Наконец, в 1818 году наступил кризис. Против доктора Фрелиха были начаты судебные разбирательства по церковному праву по вопросу о том, кто несет ответственность за прием или исключение членов — духовенство или духовная консистория, состоящая из старейшин церкви. Классис Парамус встал на сторону доктора Фрелиха, инстанция выше — Частный синод — поддержала доктора Ромейна, а затем, в 1822 году, Генеральный синод в ходе, пожалуй, самого памятного судебного процесса в своей истории вынес решение против доктора Фрелиха. После этого он, а также пасторы и старейшины девяти церквей подписали документ, в котором объявляли об образовании отдельной религиозной организации под названием «Истинная реформатская голландская церковь в Америке».

Тем, кто помнит повесть миссис Стоу «Возлюбленный пастора», не нужно рассказывать о великих спорах в Новой Англии, вызванных проповедями доктора Хопкинса из Ньюпорта. С высоты сегодняшнего дня мало кто из духовенства принимает его богословие из-за его узости. Но сто лет назад такие люди, как Фрелих, считали Хопкинса опасным еретиком и стремились изгнать из церкви как пелагиан тех, кто вставал на его сторону. До тех пор пока домини мог управлять классисом Парамус, он был относительно доволен, но когда доктор Элтинге и большинство его членов одобрили позицию Хопкинса, голландская церковь показалась ему оказавшейся вне закона. Безусловно, его величайшей скорбью было то, что старые лидеры, которых он больше всего уважал, вроде доктора Ливингстона, отказались участвовать в этом споре. Молодые люди, определявшие миссионерскую деятельность церкви и разрабатывавшие принятую в 1832 году конституцию, попросту игнорировали его. Неудивительно, что он озлобился. Однако за ним шла большая масса искренних, ревностных, хотя и ограниченных людей. В молодости они были его учениками, и он по-прежнему оставался для них оракулом. Так схизма приобрела серьезные масштабы. Сделав этот решающий шаг, он отправился с прозелитической поездкой по церквям в долинах Гудзона и Мохока. Около двух десятков приходов присоединились к его новому союзу. Столько же было полностью разорено и вскоре прекратило свое существование. Бок о бок в полусотне доселе мирных, единых и процветающих деревень враждующие общины начали ожесточенную борьбу. Публиковались обвинения против учительской деятельности, характера и нравственности пасторов и мирян. В церковных судах проходили громкие процессы. В некоторых случаях нарушался мир в штате и привлекались гражданские власти. Более того, судебные иски, вызванные этим расколом в Нью-Йорке и Нью-Джерси, привели к утверждению принципов, касающихся прав членов общин на церковное имущество, которые и по сей день составляют основу церковного права в обоих штатах. Пожалуй, самым известным делом стал процесс церкви Английского Соседства в Нью-Джерси. В Верховном суде с одной стороны выступали господа Вуд и Хорнблауэр, а с другой — Ван Арсдейл и Теодор Фрелингхайзен. Оглашение решения суда провел председатель суда Юинг. Эти пять названных лидеров являются, пожалуй, самыми видными фигурами в истории адвокатуры Нью-Джерси.

Как мне удалось выяснить из множества источников факты, изложенные здесь, наиболее интересной и впечатляющей особенностью этого конфликта является то здравомыслящее и достойное поведение, с которым церковь подошла к разрешению проблемы. Были приняты все законные меры сначала для воссоединения, а затем и для возвращения отделившихся церквей, и, судя по сохранившимся записям, все это неизменно происходило в духе христианского правила доброжелательности. Когда эти усилия потерпели неудачу, всех верных прихожан призвали жить в милосердии со своими ближними.

До 1850 года «Истинная реформатская голландская церковь» крепла. Она сосредоточила все свои силы на одной цели — обращении в свою веру прихожан материнской Церкви. Где только возможно, она сеяла раздор в общинах и семьях. Она не принимала участия в миссионерских или благотворительных движениях того времени. Ее члены гордились тем, что они являются «особым народом», чьи «добрые дела» заключались в лелеянии собственной гордыни и отчуждении от всех остальных.

Я едва коснулся трагической стороны этой истории. В начале девятнадцатого века Голландская реформатская церковь в Америке занимала уникальное положение. В центре страны она была старейшим протестантским вероисповеданием и относительно самым сильным. Больше, чем любое другое, ее устройство совпадало с принципами Соединенных Штатов. По своему духу и направлению она была крайне миротворческой. Ее литургия и исповедания веры были просто христианскими, а ее дух делал ее единой с истинными христианами любого толка. Неудивительно, что надежды огромного множества людей, как внутри ее общины, так и за ее пределами, на создание единого организма, который покончил бы с множеством церковных разделений, были сосредоточены именно на ней. Именно из-за раскола, возглавленного доктором Фрелихом, эти надежды были разрушены. Естественный рост Церкви остановился в самый важный период развития страны. Начиная с конца Революции мудрые и преданные лидеры основали большое количество голландских церквей на тогдашних рубежах, и те повсеместно процветали. В Центральном и Западном Нью-Йорке, в Верхней Канаде, в Западном Нью-Джерси и Восточной Пенсильвании постоянно организовывались новые общины. Затем последовал раскол. По меньшей мере две трети этих новых церквей распались. В Северном Нью-Джерси и округе Рокленд штата Нью-Йорк началась нездоровая эмиграция озлобленных людей. Семьи разрушались, соседи ссорились, а материальный и нравственный рост этого региона затормозился.

Возможно, другие общины, помимо церквей, также значительно увеличились за счет этого оттока. Но люди подобного склада слишком эгоистичны и сварливы, чтобы способствовать миру в каком бы то ни было районе. И хорошо, что их дети пренебрегают порядками своих отцов и забывают их.

Теперь от Истинной голландской церкви осталось около десятка угасающих общин. Каждые год-два одна из них распадается. За этим следуют гражданские, а порой и уголовные судебные разбирательства, издержки которых поглощают остатки имущества. Но этот остаток по-прежнему держится за свое имя и гордится своей историей, ибо они все еще призывают тени доктора Соломона Фрелиха.

Evening Post, N. Y.

Joseph R. Duryee.

[Домини Фрелих был пылким патриотом, о чем свидетельствует прилагаемое письмо, представляющее собой странную смесь благочестия, патриотизма и сливочного масла.

Оригинал находится у мистера Уильяма Нельсона, секретаря Исторического общества Нью-Джерси, которому мы обязаны разрешением опубликовать его.

Упоминание в его заключительных строках «дамского головного убора» легко понять, если бросить взгляд на прическу времен «Мизьянцы», зарисованную майором Андре, который на дату этого письма был мертв менее четырех месяцев.— Ред.]

N. Millstone (N. J.) Febr. 6th 1781

Revd. & very Dear Sir

Настоящим подтверждаю получение Вашего послания через мистера Брэкета. Для меня составляет исключительное удовольствие то, что оберегающее Провидение до сих пор благоприятствует Вам в Вашем нынешнем шатком положении. Хакенсак нередко вызывает у меня восхищение: деревня, примыкающая к неприятельским линиям и доступная со всех сторон, кишащая вигами, горячо преданными интересам своей страны, и насчитывающая их большее число пропорционально своим размерам, чем, пожалуй, любой город в штате, — быть сохраненной — это поистине поразительный пример божественного покровительства и свидетельство того, что, несмотря на Ваши жалобы на религиозное отступничество, остаток все же существует. В меру своих возможностей я буду рад удовлетворить Ваше любопытство относительно состояния религии здесь. Могу заверить Вас, сэр, оно выглядит отрадно: многие открыто заявляют о своей вере и уповании на Христа и подтверждают это соответствующей практикой; после моего последнего письма многие пробудились, а некоторые, кто деградировал от своего прежнего образцового благочестия, похоже, возрождаются и горько сожалеют о своем отступничестве. Переживания одного человека особенно примечательны: некогда совершенно развратный, распутный человек, а ныне испытывающий тягчайшие угрызения совести. Беседы об их собственном духовном опыте, стремление постичь священные истины и семейная молитва преобладают среди них, и, как мне кажется, с таким малым энтузиазмом, какого я никогда не встречал в подобных обстоятельствах. Я всецело одобряю Ваше наблюдение о том, что конец дела лучше его начала, и когда я добавляю к этому многочисленные случаи отступничества, я не могу опасаться, что среди них найдется своя жена Лота, однако я искренне надеюсь, что все это не окажется простым энтузиазмом. Такова их тяга к Евангелию, что они требовали бы от меня больше проповедей, чем это целесообразно само по себе или допустимо для состояния моего тела и разума —

Меня радует то, каким образом было подавлено недавнее восстание в Джерсийском линейном полку, и я хотел бы, чтобы такие же меры были приняты и в отношении пенсильванцев. Солдаты нашей армии, несомненно, имеют много поводов для жалоб, но дух мятежа никогда не должен поощряться в армии. Они прошли через это место в удивительно строгом порядке. Участь жалких эмиссаров сэра Гарри, о которой, полагаю, вы слышали, доказывает правильность вашего предположения относительно радости неприятеля по этому поводу. Набор рекрутов, как мы слышим, идет в Пенсильвании с неожиданным успехом. Если мистер Брэкет погостит у нас до четверга, у меня, вероятно, будет возможность отправить Вам газету;

Я договорился о приобретении некоторого количества масла, но из-за дурных перспектив какого-либо сообщения этой зимой отказался; если представится подходящая возможность для пересылки, я постараюсь доставить немного для Вас. Преподобный мистер Лейдт оправился от болезни, которая едва не стала причиной его смерти, и колотит по дамским головным уборам с прежней яростью. Сообщают, что мистер Харденберг переедет весной:

Имею честь быть с искренним

Respect & Esteem

Your Fellowlabourer in C

& Truy humble Servt

Solomon Freligh

(Addressed:)

The Revd Mr D: Romeyn

favd Mr. Braket }

at Hackinsack. }

ДЕНЬ В ВЕЛИКОЙ ТОПКИЙ БОЛОТНОЙ ТОПЬИ

[Историй и легенд, связанных с Топью, множество. Самая достоверная и трогательная из них, положенная Томасом Муром в основу стихотворения, сводится к следующему: молодой человек, потерявший рассудок после смерти любимой девушки, исчезнувший, и о котором больше ничего не слышали. Поскольку в бреду он часто повторял, что она не умерла, а уплыла в Топь на каноэ, предполагается, что он отправился туда на ее поиски и погиб от суровых условий.

Charles Lanman, 1847.]

And all night long, by her fire-fly lamp

She paddles her light canoe.—Moore.

Нам казалось, что мы проспали едва ли с час, как в нашу дверь раздался стук и голос из-за двери произнес: «Шесть часов, дамы; завтрак будет готов через пятнадцать минут, а экипаж прибудет в половине седьмого».

Полуприкрыв глаза, мы привели себя в порядок и были слишком сонными, чтобы даже насладиться хорошо приготовленным завтраком, поданным нам в столовой маленького суффолкского постоялого двора, где мы устроились на ночлег по прибытии на поезде из Норфолка.

Мы окончательно не проснулись и не прониклись интересом к предстоящему приключению до тех пор, пока не оказались с путеводителями и коробкой для завтрака на заднем сиденье бесрессорного экипажа, переднее сиденье которого занимал полный негр с добродушной улыбкой по имени «Моисей». Нам предстояло трехмильное путешествие до входа в Топь, где мы должны были встретиться с нашим проводником и пересесть на лодку.

Первый этап нашего пути пролегал по главной улице сонной маленькой виргинской деревушки. Солнце еще не высушило росу, и старые белые дома с колоннами по обеим сторонам дороги, где ветви огромных вязов сплетались наверху, все еще были погружены в утреннюю тишину. Дальше по улице, когда мы добрались до лавок, признаков жизни стало больше. Мужчины, похожие на плантаторов доавдеровских времен, занимали кресла на тротуаре и крыльце небольшого отеля. Повсюду виднелись негры, мулы и огромные гроздья бананов. Но мы вскоре оставили все это позади и выехали на открытую равнину. По обе стороны от нас расстилались ровные зеленые поля. Несмотря на зелень и окружающее солнце, дорога была пустынной. Время от времени нам попадалась потрепанная непогодой негритянская хижина, а однажды мы увидели маячащий вдали белый усадебный дом, все еще величественный несмотря на годы запустения.

Нам казалось, что эта монотонная дорога может тянуться бесконечно, как вдруг Моисей без видимой причины остановил лошадей.

«Кажется, приехали, миссис», — сказал он.

«Этого не может быть, — возразила моя попутчица. — Я не вижу ничего похожего на топь». И тут мы обе внимательно присмотрелись к единственному предмету в пейзаже — зарослям ивняка, которые, казалось, скрывали исток ручья, не ведавшего куда течь.

«Да нет, мэм, точно приехали, — повторил Моисей. — А вот и массó Альфонсо», и он указал на светловолосого долговязого виргинца, который в этот момент показался из-за кустов и стоял, опираясь на весло.

В этом человеке сочетались величавость придворного и грубоватость охотника, а изящество его позы и белокурая красота побудили Старую деву окрестить его «Лоэнгрином из Топи».

Объект этого невысказанного наречения шагнул вперед и представился нашим гидом. «Ну что же, полагаю, нам пора выступать, дамы, — сказал он. — Подождите, мэм, я помогу вам спуститься по склону. Здесь очень круто, но лучшего места для швартовки лодки поблизости не было. Эй, Моз, чтобы сегодня ровно в шесть был здесь за дамами. Понял?»

«Да, сэр, да, сэр, обязательно», и Моисей со стуком укатил.

Стоило нам устроиться в лодке, как пейзаж переменился. Нам показалось, что мы вошли в начало бесконечно длинной беседки, увитой виноградной лозой. Разумеется, никаких виноградных лоз на самом деле не было, но ивы и низкие кустарниковые деревья, полностью нависавшие над четырехфутовым каналом, по которому плыла наша лодка, создавали полную иллюзию.

«Это прекрасно», — произнесла Старая дева, наблюдая за тем, как солнце пробивается сквозь бледно-зеленые листья, еще покрытые росой, и падает яркими бликами на поверхность темной воды внизу.

«Чудесно! — подхватила я. — Но когда же мы въедем в топь, проводник?»

«Мы уже в топи, мэм. Десять миль будет точно так же, а потом мы выйдем к озеру».

«Но... но... — чуть не заикаясь от удивления, произнесла я, — я думала, что топь темная и мрачная, с мхом, свисающим с высоких тоскливых сосен, и в этой глуши не слышно ни звука. Если здесь все так: птичьи голоса, солнце и ярко-зеленые листья, — почему ее называют „тоскливой“ (dismal)?»

Альфонсо улыбнулся моему нетерпению. «Здесь скрывается больше, чем видно с первого взгляда, мэм, — ответил он. — Об этой топи ходит куда больше печальных историй, чем может скрасить любое солнце. Во-первых, этот канал, по которому мы сейчас плывем, был выкопан каторжными бригадами рабов. Говорят, бедняги гибли здесь пачками от болотной лихорадки. Но владельцев это нисколько не волновало. Их заставляли копать прямо в сердце топи, чтобы добраться до можжевеловых деревьев. Видите ли, они очень ценные — наверное, самая ценная древесина, какая только растет, и найти ее можно только здесь, в этой топи. Я покажу вам несколько таких деревьев, когда мы до них доберем. Они высокие, тонкие и прямые. Нет, мы доберемся до них еще нескоро, путь неблизкий. Я сказал, что вся топь одинакова, но выразился не совсем точно. Разница есть, и чем глубже мы заходим, тем она заметнее, хотя вы можете ее и не заметить, если я не укажу. Деревья будут крупнее и выше, птичьи голоса — другими, какими-то более дикими, и можно будет увидеть сов, цапель, а может, и пару аистов. Надеюсь, ради вас, дамы, мы не встретим медведей, но, как видите, я захватил с собой ружье. Шанс есть всегда».

Его рассказ о бригадах рабов заинтересовал меня куда больше, чем медведи. «Вы действительно имеете в виду, — спросила я, — что в прежние времена рабы прокопали этот десятимильный канал до самого озера Драммонд?»

«Да, мэм, это чистая правда; но они извлекли из этого и некоторую пользу для себя, ведь пока они копали, они неплохо изучили топь и обнаружили, что в ее центре спрятаны острова, хотя они и находятся в милях от этого канала. Рабы сохранили свое открытие в тайне, и позже им воспользовались беглые рабы. Стоило им только добраться до этих островов, как они оказывались в безопасности от преследователей, и говорят, что на этих островах рождались, жили и умирали дети и даже внуки первых беглецов».

«Не понимаю, чем же они питались», — заметила прозаичная Старая дева.

«Вы не понимаете, мэм. Эти острова такие же сухие и приятные, как любая земля в наших краях, а болотная почва очень плодородная, так что они, конечно, могли выращивать все, что им заблагорассудится. Разумеется, им также помогали дружественные рабы с здешних плантаций, а еще у них был свой скот и мед в подспорье».

«Скот и мед!» — воскликнула Старая дева.

«Да, мэм; они и сейчас здесь. Я беру весь мед, сколько душа пожелает, из ульев диких пчел здесь, и большая часть моей говядины тоже отсюда. Кроме того, я продал немало четвертин. Нет еды лучше, чем болотный скот. Но забавно в них то, что их рога отполированы прямо как слоновая кость. Это оттого, что они добывают себе пропитание в топи и постоянно трутся о стволы деревьев, камыш и тому подобное».

«Я не понимаю, как они попали туда в первый же раз, и не понимаю, чем они живут во-вторых», — продолжала Старая дева, глядя на края топи по обеим сторонам нашего узкого канала, которые внешне состояли лишь из массы мертвых листьев, сырого мха и тростника.

«О, я полагаю, поначалу это был домашний скот, который забрёл сюда, а затем остался и стал размножаться точно так же, как и рабы. А что до еды — вы ведь не видели болотную траву, мэм; она очень питательная».

«Я бы подумала, что здесь нездорово, — сказала я. — Не понимаю, как эти беглые рабы процветали до третьего поколения».

«Ну нет, в том-то и вся странность. Здесь нездорово не было. Те негры, которые копали эту канаву, умирали от лихорадки, но сама по себе топь не нездоровая. Напротив, медики говорят, что это отличное место для чахоточных, и что эту болотную воду, которую вы здесь видите, цвета кофе, полезно пить. Были разговоры о том, чтобы построить отель на берегу озера Драммонд под санаторий и прорыть канал, достаточно широкий для регулярного движения пароходов, но я надеюсь, что они до этого не дойдут при моей жизни. Я не могу надеяться, что Топь просуществует намного дольше, — продолжал он со вздохом. — Вы видите, какая земля черная и плодородная, и если ее осушить и расчистить, она будет невероятно урожайной. Некоторые капиталисты уже поговаривают о том, чтобы сделать это и разделить ее на фермы».

Этот план пришелся по душе Старой деве, и она не давала нашему проводнику умолкнуть, расспрашивая его об этом и о схожих вещах, пока солнце, продолжая свой путь, не оказалось прямо у нас над головой; наступил полдень, и мы достигли предела нашего путешествия.

Мы забыли наши прозаичные разговоры, состоявшиеся совсем недавно, когда ступили на берега озера Драммонд. Перед нами лежало волшебное озеро, сурово-серое даже при самом ярком солнечном свете. Волны, рожденные ветрами дикой природы, омывали гальку у наших ног. Хотя солнце грело нас тепло, оно не могло развеять чувство благоговейного трепета и одиночества.

«Вы заметили, — тихо произнесла моя спутница, — что даже птичьи голоса в топи смолкли?»

Я кивнула без слов. Казалось неуместным нарушать словами призрачную тишину, царившую над этой водой так далеко от человеческой жизни и обычаев.

Мгновение спустя проводник присоединился к нам и вернул нас с этих высот своими ни о чем не заботящимися речами.

«Да, — сказал он, — это озеро находится как раз на границе между Северной Каролиной и Виргинией. Сегодня утром мы проплыли десять миль по виргинской топи, чтобы добраться до него, и нам пришлось бы проталкиваться шестами еще через десять миль северокаролинской топи, если бы мы попытались выбраться через другую сторону, вон туда за озеро».

«Какие источники подпитывают озеро Драммонд?» — спросила Старая дева, стряхивая с себя оцепенение, предшествовавшее появлению Альфонсо.

«Никто не знает, — ответил проводник, качая головой. — Никто не знает, откуда оно берется и куда уходит. Черные люди вокруг говорят, что озеро принадлежит дьяволу, а ученые люди утверждают, что оно вулканического происхождения. Возможно, это одно и то же». Затем он сменил тему, бодро поинтересовавшись, не готовы ли мы к обеду.

Мы пообедали в грубом деревянном доме, который со своими тюфяками на полу и сосновыми дощатыми столами служил помещением для охотников и ученых, порой на целые недели. Пожалуй, его скромных удобств им хватало. Мы бы не были довольны.

Мы не пожалели, когда снова оказались в нашей удобной лодке и отправились в обратный путь.

«Полагаю, в эту поездку мы не добудем ни одного медведя», — заметил Альфонсо, когда мы проплыли значительное расстояние.

«А вы часто их добываете?» — спросила Старая дева.

«Конечно, хотя сейчас для них вроде как межсезонье. Они не выходят на поиски ягод или меда. Могу сказать, что добываю их весьма часто, — продолжал он. — То есть когда охочусь один. Когда же я вожу других людей, они больше промахиваются, чем попадают, должен признаться», — добавил он со смехом.