Старомодные яблочные посиделки были мероприятием крайне непринужденным. Предполагалось, что каждый гость по прибытии берет тарелку и нож, выбирает место и несколько яблок и принимается за работу, никого не стесняясь. «Посиделки» обычно длились час-два. Двадцать или тридцать человек могли — и обычно так оно и было — сделать за это время немало полезного, а также высказать и совершить множество банальных вещей, которыми деревенские жители обычно предаются, собираясь вот так в дружеской компании.
После завершения работы и уборки мусора из старого мешка для зерна тайком извлекалась скрипка и заводилась музыка. «Fisher’s Hornpipe», «Money Musk» и «The Arkansaw Traveler» составляли репертуар среднестатистического скрипача в тех местах в те дни, и любой из этих мотивов был достаточен, чтобы заставить любые каблуки, имевшие хоть малейшую склонность к подобному времяпрепровождению, отбивать чечетку во французской кадрили, виргинском риле или котильоне. В некоторых домах танцы считались непристойными, и вместо них играли в простые игры. Гулянья обычно заканчивались рано, так как всем предстояло преодолевать большие расстояния. Злоупотреблением поздними часами нельзя было особо увлекаться из-за всеобщей деревенской привычки вставать рано.
Кавалеры нечасто забывали или пренебрегали своей обязанностью проявить галантность и проводить дам домой. Обычно требования этикета удовлетворялись тем, что кавалер «доходил лишь до щепок», как тогда обычно выражались, подразумевая, конечно, место, где перед домом складывали и кололи дрова для печи.
Выражение «дойти до щепок» было в ту пору столь же обычным и общепонятным, сколь сейчас — дойти до передней калитки. Передняя калитка тогда обычно представляла собой несколько самодельных ступенек, помогавших перебираться через забор из жердей где-нибудь поблизости от «щепок» или поленницы.
«Прядильные толоки» и «стегальные толоки» были исключительно женскими занятиями. С каждым приглашением на «прядильную толоку» высылался пучок пакли, достаточный для двух- трех дней прядения, из которого адресат должен был сделать нитки или пряжу к назначенному для встречи дню или до него. Принятие пакли приравнивалось к официальному принятию приглашения. В назначенный день каждая дама брала свой пучок пряденой пакли и во второй половине дня отправлялась в дом хозяйки. Вторая половина дня обычно проходила в той непринужденной и свободной обстановке, которую можно ожидать, когда собираются дюжина или полтора дюжины здоровых женщин из окрестностей, давно не видевших друг друга. Разумеется, это было задолго до того, как газеты или журналы достигли нынешнего совершенства, и до того, как ежедневная газета «принесла вселенную к нашему столу для завтрака».
Вернейший способ для дамы избежать пересудов заключался в том, чтобы присутствовать на собрании. Джентльмены всегда приходили к чаю и чтобы проводить дам домой.
«Стегальные толоки» говорят сами за себя своим названием. Они были очень похожи на прядильные толоки, за исключением того, что работа выполнялась после сбора гостей.
О «толоках по уборке камней», «валочных толоках» и «строительных толоках» не нужно подробно рассказывать. Их названия почти говорят сами за себя, хотя мне так и не удалось узнать, почему их называли «толоками» (bees — букв. пчелы), разве что потому, что от пришедших ожидали — и они обычно так и поступали — подражания трудовым добродетелям этого насекомого. Их также порой называли «гулянками», возможно, по той причине, что веселье порой бывало столь же бурным и всеобщим, как и работа. Крепкие и здоровые мужчины были весьма склонны к шутливым испытаниям силы и прочим легкомысленным забавам, когда они собирались вместе в такое время. Эта склонность значительно усиливалась в прежние времена из-за обычного присутствия спиртного.
Эти развлечения отличались разнообразием и выходили далеко за рамки вышеупомянутых. Они ярко демонстрируют и иллюстрируют характер, окружение и привычки тех людей прежних лет. Им не нужны были лучшие развлечения. В их глазах это было бы преступной тратой времени и противоречило их насущной бережливости — устраивать пирушки или собрания любого рода исключительно ради развлечения, без какой-либо хозяйственной или производственной цели, подобной тем, что указаны выше.
Танцевальный вечер или бал появились значительно позже, но даже когда они вошли в обиход, и еще долгие годы спустя, люди более серьезных взглядов расценивали их не только как греховные и унизительные с религиозной и нравственной точек зрения, но и как крайне расточительные в экономическом плане.
Здравый смысл подсказывал им, что их производственно-общественные сборища, наряду с церковными службами и воскресными школами, предоставляли молодежи достаточно возможностей для встреч и знакомства, в то время как проявления зла, проникавшие в современное общество в других местах, здесь сводились к минимуму.
РАУТ БЕРЕЖЛИВОГО ЛАВКАРЯ
Ходит забавная история о Джозефе Гувере, относящаяся к первой половине столетия. Однажды он отправился в лавку мистера Джейкоба Р—— в соседнем городке, чтобы взять галлон мелассы, прихватив с собой кувшин, обычно использовавшийся для этой цели. Так случилось, что в тот день сын Айзек, который обычно обслуживал его, был занят другим делом, и отец, Джейкоб, спустился в погреб, чтобы нацедить мелассы. Побув там некоторое время, Джейкоб крикнул из погреба Джозефу и сказал, что кувшин не вмещает галлон. «Позови Айзека, — ответил Гувер, — и пусть он попробует; ему всегда удавалось влить галлон в этот кувшин!»
ПОТОМАКСКАЯ АРМИЯ
ИСПРАВЛЕННАЯ СТРАНИЦА ИСТОРИИ
III
ХЭЛЛЕК И ПОУП
Четвертое письмо содержит фразу, от которой захватывает дух. Она составлена неуклюже — что необычно для посланий Поупа. Он получил от Хэллека письмо от 7 ноября, в котором тот давал понять, что военный министр распорядится о создании следственной комиссии, и отвечает следующим пассажем:
«Противозаконное действие в Александрии во время боя под Сентрвилем может быть полностью подтверждено письмами многих офицеров с тех пор, как я нахожусь здесь [Сент-Пол]; совершенно очевидно [Теперь заметьте!], что мое поражение было предопределено, [И снова заметьте!], и я думаю, вы теперь должны отдавать себе в этом отчет».
Поуп даже не намекает на то, кто «предопределил» это «противозаконное действие», хотя довольно ясно дает понять, что Хэллек осведомлен о фактах. Однако трудно понять, каким образом Макклеллан, Портер или Гриффин могли «предопределить» победу или поражение в тот момент.
25 ноября 1862 года, ровно в день, назначенный генералом Поупом, генерал-майор Хэллек отдал приказ о созыве общего военно-полевого суда для суда над генерал-майором Фиц-Джоном Портером, и в тот же день он представил свой официальный отчет о сражении, в котором засвидетельствовал боеспособность Поупа, как того требовал последний в тех жутковатых письмах. А 5 декабря генерал-майор Поуп заявил под присягой:
«Это все, что я сделал до сих пор»: то есть «в своих официальных отчетах о действиях армии, чтобы изложить все факты так, как они происходили на поле боя. Я не выдвигал против него обвинений. Я лишь изложил факты в своих официальных отчетах» и т. д.
Упомянутые «Официальные документы» показывают, что он «изложил» определенные факты [или фантазии] в своих частных письмах к Хэллеку, которые каким-то загадочным образом просочились в печать, и дают основания полагать, что необходимо объяснение, чтобы согласовать его показания под присягой с тем фактом, что он подгонял генерала Хэллека к действиям через военный суд и даже угрожал ему в случае пренебрежения таковыми.
Он говорит: «Никто лучше вас не знает стойкости, энергии и усердия, с какими я старался выполнять вашу программу в Виргинии. Ваши собственные письма и депеши от начала и до конца служат достаточным доказательством этого факта, а также того обстоятельства, что я не только не совершил ни одной ошибки, но что каждый мой шаг и движение встречали ваше самое горячее одобрение».
[Примечание. — Это утверждение полностью подтверждается «Официальными документами». Совершенно очевидно, что Хэллек сформулировал план, а Поуп его выполнил. Если казалось, что он совершает ошибки, он подчинялся приказам, и ответственность должна лежать на Хэллеке.]
Поуп продолжает: «Ваши собственные заявления в мой адрес вплоть до последнего часа моего пребывания в Вашингтоне свидетельствовали о том, что я проявил все качества для обеспечения успеха»...
«Имея по вашему настоятельному требованию [Обратите на это особое внимание! А также на то, что следует далее. Этот абзац показывает, что сам Хэллек был зачинщиком обвинений против Портера] и из чувства долга [!] представить правительству поведение Макклеллана, Портера и Гриффина и подтвердить изложенные факты их собственными письменными документами, я не расположен развивать это дело дальше, если только молчание правительства [это означает Хэллека, поскольку, как было показано, Хэллек являлся единственным противником удовлетворения пожеланий Поупа] среди бессовестных клеветнических измышлений и искажений, умышленно пущенных в ход против меня, и возвращение этих офицеров без суда к их командованию в сочетании с моим изгнанием в отдаленный и малозначительный департамент не делают этого необходимым как акт справедливости по отношению ко мне».
То, насколько остро Поуп переживает свое бесславие, когда его использовали как орудие, а затем отбросили в сторону, видно совершенно ясно. Он продолжает:
«Как я уже говорил, я требую и добиваюсь расследования моей кампании в Виргинии во всех деталях, и если правительство каким-либо знаком общественного доверия, подобным тем, что оно оказывало мне приватно, не оградит меня от чудовищного оскорбления, нанесенного моему чести солдата... справедливость по отношению ко мне и ко всем связанным со мной требует, чтобы я настаивал на следственной комиссии.... Настаивать на этом расследовании при вышеуказанных обстоятельствах я буду непременно всеми возможными способами. Если этого нельзя добиться через военные суды, это несомненно станет предметом расследования в Конгрессе».
Затем следует зловеще-мрачный намек: «Особенно тяжело, учитывая мои отношения с вами [Заметьте это!], что я вынужден даже требовать от вас той справедливости, которую вы обязаны гарантировать каждому офицеру армии... Говорю вам откровенно: к тому времени, как соберется Конгресс, на этот вопрос будет оказано непреодолимое влияние... Мне гораздо больше по душе, чтобы вы оказали мне эту справедливость добровольно».
В целом это письмо представляет собой редкий образец светотени в эпистолярном жанре; в нем рассказывается о несправедливых действиях Хэллека, которые Поуп исправит всеми имеющимися в его распоряжении средствами. Порой оно дышит ненавистью и местью и завершается столь любезным уверением:
«Я пишу вам это письмо со смешанными чувствами. Личная дружба и интерес к вашему благополучию, пожалуй, преобладают. Я не настолько ослеплен, чтобы не понимать: вам было больно допускать такие нападки на меня и предпринимать те действия, которых, как вы считали, требовали особые обстоятельства. Сколь бы сильно я ни расходился с вами по этому вопросу, я не готов обвинять вас или затаивать злобу».
Затем следует предупреждение: «Я настаиваю на необходимости ради вас самих тщательно обдумать изложенные мною предложения», и завершается уверением: «Я больше не стану писать вам писем на подобную тему».
Это обещание выполнено не было. Поуп действительно написал на эту тему несколько писем, что и обнаружится далее. Странные это были письма, если учесть, что их писал генерал-майор, командующий департаментом, своему начальнику, генералу в главнокомандующем звании, которого он потчует пилюлей в стиле упрямого тяжеловоза.
Подводя итог: Поуп выдвигает против Хэллека следующие обвинения.
(1) Что план кампании принадлежал Хэллеку.
(2) Что Поуп был лишь инструментом в руках генерала-главнокомандующего.
(3) Что Поуп добросовестно выполнял планы Хэллека.
(4) Что последний полностью одобрял каждый шаг первого, тем самым возлагая на себя ответственность — в той мере, в какой это касалось Поупа, — за окончательный результат.
Здесь сделаем паузу. Эти обвинения полностью подтверждаются письмами и телеграммами, курсировавшими между Хэллеком и Поупом, которые фигурируют в частях II и III тома XII Официальных документов. Поуп регулярно извещал Хэллека о своих передвижениях, а Хэллек столь же регулярно их одобрял. И еще 26 августа в 11 часов 45 минут утра Хэллек телеграфировал Поупу: «Ни малейшего недовольства не испытывалось в отношении ваших действий на Раппаханноке» и т. д.
Возвращаясь к обвинениям:
(5) Что Поуп выдвинул обвинения против генералов Макклеллана, Портера и Гриффина «по собственному настоятельному требованию Хэллека». Подлинным зачинщиком являлся Хэллек.
(6) Что Хэллек не назначил его [Поупа] командующим западным департаментом, что, как говорит Поуп, «сразу избавило бы меня [Поупа] от позора и брани, которые столь постыдно и несправедливо обрушили на меня газеты и обыватели» и т. д.
(7) Что он оказался сослан на фронтир.
(8) Что его чести и репутации солдата был нанесен глубокий и невосполнимый урон.
(9) Что правительство отказалось разрешить ему опубликовать факты и
(10) Что генерал-главнокомандующий Хэллек отказался публично признать его заслуги.
Во всех письмах сквозят инсинуации и обвинения против Макклеллана, Портера и Гриффина. И он выдвигает категорическое требование в следующих словах:
«Я говорил и говорю сейчас, что имел право на одну из трех вещей; любая из них меня бы устроила. Диктовка элементарной справедливости давала мне право рассчитывать по меньшей мере на одну из них:
1-е. Чтобы следственная комиссия была проведена немедленно, а вина возложена туда, где ей место. Для этого уже слишком поздно, так как проволочка уже произвела против меня худшее из возможных впечатлений.
2-е. Чтобы правительство публично признало, как оно это сделало приватно, мои заслуги в Виргинии, либо
3-е. В случае если ничего из этого сделать нельзя, чтобы правительство оказало мне какой-либо знак общественного доверия, которого требовало мнение о моих способностях.
Ничего из этого сделано не было» и т. д.
Он продолжает: «Вы знаете меня достаточно хорошо, я думаю, чтобы понимать: я никогда не покорюсь, если смогу этому помешать. Следственная комиссия, о назначении которой вы мне сообщаете, не будет иметь никакого значения по нескольким причинам. Для меня уже слишком поздно. Ее заседания, полагаю, будут тайными, как в деле Харперс-Ферри. Главные свидетели находятся здесь со мной, и я сам должен присутствовать. Река Миссисипи замерзает к 25 ноября [Заметьте эту дату!]; зачастую раньше этого. Выбраться отсюда после этого становится практически невозможно. Требуется путешествие по снегу в 200 миль, чтобы связаться с какой-либо железной дорогой».
И ровно в тот день, который назвал Поуп, 25 ноября 1862 года, генерал-главнокомандующий Хэллек издал приказ о суде военного трибунала над Фиц-Джоном Портером и опубликовал свой доклад, свидетельствующий о боеспособности генерала Поупа, избежав тем временем следственной комиссии, потребовать которую грозил Поуп.
Такой суд, если бы он проводился честно, обнажил бы правду и показал бы всему миру, что сам Хэллек помешал подкреплениям дойти до Поупа, вызвал поражение при втором Булл-Ране, подверг опасности столицу государства и открыл двери Мэриленда для Джефферсона Дэвиса и Роберта Э. Ли.
Этот вывод подтверждается как официальным докладом Хэллека, так и его показаниями перед Объединенным комитетом по ведению войны. В первом он говорит: «Если бы Потомакская армия прибыла на несколько дней раньше, мятежную армию можно было бы легко разгромить и, возможно, уничтожить». Его показания перед этим комитетом от 11 марта 1863 года.
«Вопрос. Чем вы объясняете катастрофический исход кампании генерала Поупа?
Ответ. Я думаю, наши войска были недостаточно сосредоточены, чтобы все они могли вступить в бой на поле сражения; к тому же наблюдалась большая задержка с отправкой подкреплений из Потомакской армии на помощь генералу Поупу.
Вопрос. Чем объясняется эта задержка?
Ответ. Отчасти, я думаю, случайностями, а отчасти — недостатком энергии у войск или их офицеров при продвижении на помощь генералу Поупу. Я не мог бы сказать, что это зависело от какого-то конкретного лица. Возможно, это произошло из-за того, что офицеры в целом не осознавали абсолютной необходимости величайшей спешки в подкреплении генерала Поупа. Войска после отправки с Виргинского полуострова значительно задержались из-за разразившихся в то время сильных штормов».
[Примечание. — Генерал Хэллек не рассказал тому комитету о том, что несомненно доказывается его собственными письмами и телеграммами: главная задержка тех подкреплений произошла по вине его собственных умышленно лживых телеграмм генералам Макклеллану, Берсайду и Портеру, а также тем, что он помешал генералу Франклину и Шестому армейскому корпусу добраться до Поупа из Александрии, отказавшись предоставить транспорт. Следующий вопрос и ответ прямо указывают на вину самого Хэллека]:
«Вопрос. Если бы армия Полуострова [то есть армия под командованием Макклеллана, в которую входили корпуса как Портера, так и Франклина] была привлечена к сотрудничеству с Виргинской армией [под командованием Поупа] с максимальной энергией, какую только позволяли обстоятельства, разве это не привело бы, по вашему военному разумению, к нашей победе вместо поражения?
Ответ. Я так думал тогда и думаю поныне».
Таково мнение всех военных критиков, вынесших суждение по этому делу. Безусловно верно и то, что собственные приказы и телеграммы Хэллека доказывают, будто он сам, причем по всей видимости умышленно, препятствовал такому сотрудничеству, что придает особую значимость обвинению Поупа в его письме к Хэллеку от 20 ноября 1862 года, приводившемуся ранее: «Совершенно очевидно, что мое поражение было предопределено, и я думаю, вы теперь должны отдавать себе в этом отчет».
Последствия, последовавшие за поражением Поупа, не были сразу и полностью оценены в то время на Севере из-за цензуры прессы, не кажутся таковыми они и по сей день. Были отданы приказы готовиться к эвакуации Вашингтона; судам предписывалось прибыть к арсеналу для погрузки военных припасов с отправкой на север; один военный корабль встал на якорь на Потомаке, готовый принять Президента, кабинет министров и наиболее важные архивы правительства; министр Стантон посоветовал мистеру Хираму Барни, тогдашнему сборщику портовых пошлин в Нью-Йорке, немедленно покинуть Вашингтон, так как связь могла быть прервана до наступления утра; Стантон и Хэллек уверили президента Линкольн, что столица потеряна.