Будучи сформированной, рота направилась в Бирдстаун, чтобы принести присягу на верность штату перед генерал-инспектором Джоном Дж. Хардином; там же капитан столкнулся с такими людьми, как О. Х. Браунинг, Эдвард Д. Бейкер, Адам В. Снайдер, Джон Демент, губернатор Карлин и другие, ставшие знаменитыми в истории штата и нации. В том пункте роты были сведены в полки и двинулись к «Желтым Берегам» по пути к устью реки Рок-Ривер, где капитану Линкольну предстояло встретиться с генералом Генри Аткинсоном и подполковником Закари Тейлором, а также с лейтенантом Робертом Андерсоном, лейтенантом Джефферсоном Дэвисом, капитаном Уильямом С. Харни, лейтенантом Альбертом Сидни Джонстоном и многими другими, кто сыграет видную роль в его будущем во время великого кризиса нашей страны.
Говоря о ночах того периода, О. Х. Браунинг в своем дневнике от 2 мая писал, что они были «холодными и бурные»; поэтому желанные места для лагеря, обеспеченные дровами и водой, жадно разыскивались, и когда их находили, борьба за обладание ими разгоралась не на шутку.
В Бирдстауне или сразу за его пределами роты капитана Линкольна и капитана Уильяма Мура из округа Сент-Клер одновременно вышли к такому лагерному месту, и из-за его занятия, разумеется, возникла борьба. Учитывая склонность к стихийным дракам, обычную для тех времен, сегодня может показаться чудом, что подобная стычка была предотвращена; но поскольку капитан Линкольн в то время чувствовал свою служебную значимость и, возможно, желал извлечь небольшую личную выгоду из столкновения, он предложил капитану Муру разрешить дело по принципу «капитан за капитана» путем поединка.
Но поскольку любые правила борьбы запрещали столь неравный поединок, капитан Мур, отказавшись, предложил в качестве замены выбор по одному человеку от каждой роты. Это показалось вполне справедливым, и с метафорическим вызовом наотмашь капитан Линкольн выбрал в представители своей роты самого себя, в то время как капитан Мур, не являвшийся знатоком «борцовской формы», перепоручил эту функцию своему брату — строевому сержанту Джонатану Муру.
Последний знал свое дело, хотя из рядов людей Линкольна раздался крик насмешки, когда был представлен чемпион. Когда жертву подвели на заклание, выяснилось, что она чуть выше среднего роста и веса, а также столь незаметна и простодушна, что я чуть было не забыл упомянуть его имя: — Лоренцо Доу Томпсон из округа Сент-Клер.
Капитан Линкольн усмехнулся и одарил выскочку взглядом столь тонкого презрения, что бедняге следовало бы пожалеть о своем рождении, и будь это дело нашим современным днем, мы бы наверняка услышали, как капитан выкрикивает: «какая легкая добыча!», когда в тотализаторах открывались ставки.
Джонатан Мур был призван судить матч, который должен был состояться до «двух побед в трех» сватках. Он подбросил монету, и Томпсон выиграл право выбора захвата, выбрав «боковой захват». У Линкольна был «индейский захват», и, по большому счету, это был тоже довольно яростный вид захвата. Тотчас же среди людей Линкольна поднялась великая суматоха — они спешили сделать ставки до того, как люди капитана Мура «испужаются». Но люди капитана Мура испугаться отказались. Напротив, в их мнении о способности «Доу» Томпсона постоять за себя и за любую мелочь, которую их друзья могли поставить на него, присутствовала весьма подозрительная степень твердости и единодушия; и вот в ход пошли пороховницы, ружья, часы, пальто, лошади, платежные ведомости и репутации, пока не осталось ни единого предмета собственности — наличного или ожидаемого, — который не был бы поставлен на кон в этом матче.
Чтобы подогреть азарт своих людей к игре, капитан Линкольн, абсолютно уверенный в победе, подначивал их предлагать ставки с форой и предвосхищать события изо всех сил, и люди сделали это. Затем противники сошлись в схватке — боковой захват, выбор Томпсона.
Они раскачивались из стороны в сторону. Зрители кричали. На мгновение люди Линкольна подтрунивали над Томпсоном ободрительными словами, «просто чтобы затянуть забаву и получить свои деньги с лихвой», но когда они поняли свою ошибку, братья Клери проявили кратковременный порыв вмешаться. Парни Армстронга хотели было тоже включиться по мере развития борьбы, однако прежде чем кто-либо из этих смутьянов успел разработать план, длинные ноги капитана рассекли воздух, и в следующее же мгновение Томпсон наотмашь поверг его на землю. Шум, последовавший за этим, заглушил бы грозу.
Как говорили о мальчике, который упал в подвал: — он не ушибся, но испортил свои новые штаны, так можно было сказать и о смущенном капитане после той первой схватки. Его телу не был причинен вред, но урон его чувствам оказался нечто ужасным. Особенно губительным потому, что толпа зевак увеличилась в несколько раз, и каждый приток людей добавлял по нескольку слов унижения. Поражение в присутствии нескольких друзей было бы ужасным, но в окружении целой армии, будучи при этом капитаном, это стало катастрофой. Даже надменный шаг обратно к центру не исправил положения. Его друзья кричали: «Это всего лишь один сход, а впереди еще два». Это ободрение не вернуло его уверенность в прежнее состояние (in statu quo). Но он сделал хорошую мин при плохой игре, ледяным тоном заявив, зафиксировав свой «захват»: «Ну а теперь, мистер Томпсон, ваша очередь падать».
Однако индейский обхват или «захват» не сработал вовсе. Напротив, покровительственному капитану пришлось изрядно потрудиться, пытаясь удержать ноги на земле в противовес множеству уловок, которые Томпсон держал про запас в рукаве, чтобы сорвать любимый «захват» капитана. В конце концов от него отказались как от совершенно бесполезного.
Неустрашимый капитан применил «захват за промежность», но это страшное средство было отражено так же легко, как вода с гуся. Была применена уловка, именуемая «выскальзыванием», лишь подтвердившая крепившееся среди зрителей мнение, что доблестный борцун из Сангамона встретил своего мастера.
Последовал миг нерешительности, заминка в мыслях, если можно так выразиться, — ровно настолько, чтобы презренный житель Сент-Клера смог проявить свое искусство, и вновь ноги доблестного капитана взмыли в воздух, а оба соперника рухнули на землю единой кучей.
«Ничья!» — взревели люди Линкольна.
«Чистый бросок!» — парировали люди Мура.
Была близка всеобщая драка, но Линкольн, хоть и расстроенный и поверженный — по крайней мере в одной схватке, — умел «достойно проигрывать». Вскочив на ноги раньше, чем судья успел среагировать, он воскликнул: «Ребята! Этот человек действительно честно бросил меня один раз; наотмашь, и в этот второй раз — именно в эту схватку, он бросил меня честно, хотя визуально это выглядело иначе». Это уладило дело, и прямота говорившего сохранила ему репутацию, хотя его люди и лишились всего своего наличного имущества.
8 августа 1860 года профессор Рисдон Маршалл Мур, в то время представлявший колледж Макендри (ныне проживающий в Сан-Антонио, штат Техас), сын рефери Джонатана Мура, навестил мистера Линкольна в его доме в Спрингфилде вместе с делегацией студентов колледжа, преданно преданных делу мистера Линкольна. Представляя профессора Мура, вице-губернатор Кернер добавил: «из округа Сент-Клер».
Тогда профессор Мур заявил: «Мистер Линкольн, мы зашли повидать будущего президента». На что мистер Линкольн ответил: «Вам нужно отправиться в Вашингтон, чтобы повидать будущего президента».
Во время этого и последовавшего за ним разговора мистер Линкольн неотрывно смотрел на профессора Мура с лукавым прищуром в глазах, после чего спросил: «К какому из семейств Муров вы принадлежите? У меня есть зуб на одно из них».
Профессор Мур ответил с еще более веселым прищуром: «Полагаю, зуб у вас именно на мою семью, но мы собираемся избрать вас президентом, так что будем считать, что мы квиты».
На той встрече присутствовали тот самый О. Х. Браунинг, который был свидетелем поединка почти тридцать лет назад, Норман Б. Джадд, Ричард Дж. Оглсби и некоторые другие, которым мистер Линкольн и поведал эту историю в том виде, в каком она изложена здесь, завершив такими словами: «Я затаил злобу на то семейство Муров, поскольку меня никогда не бросали в борцовском поединке, пока это не сделал человек из той роты. Он запросто мог бы свалить гризли».
Бедный Томпсон! Он переселился в округ Харрисон, штат Миссури, и стал его первым представителем в Генеральной ассамблее штата в 1846 году, а в 1848 году был переизбран. Он также являлся членом первого большого жюри присяжных округа. В политическом отношении его называли демократом антибентоновского толка. Будучи твердым во всех своих убеждениях, под конец жизни он прослыл эксцентричным, однако все, кто знал его, свидетельствуют, что он был способным, честным и хорошим соседом и гражданином.
В 1875 году он умер в нищете в возрасте 65 лет, и его тело покоится на кладбище Окленд в шести милях к северу от Бетани.
Как ни странно, нам рассказывают, что в те же края переселился некий Питер Ратледж, утверждавший, что он приходится братом Энн Ратледж.
В ранней истории Иллинойса Муров знали как «драчливых Муров» из-за их отваги в индейской войне 1812–1814 годов и приграничных волнений, которые постоянно угрожали нашим рубежам.
Джонатан Мур, родившийся в Джорджии 20 ноября 1799 года, был одним из них. Он переехал в Иллинойс в 1812 году, служил в Войне Черного Ястреба и записался добровольцем на войну с Мексикой, но его роту отклонили, поскольку на фронт уже было отправлено достаточно войск.
С началом Гражданской войны он вновь завербовался в армию, был произведен в капитаны роты «G» 32-го Иллинойсского пехотного полка и участвовал в сражении при Шайло и других кровопролитных боях.
Chicago. Frank E. Stevens.
P.S. — Я хотел бы выразить свою признательность генералу Генри Кэдлу из Бетани, штат Миссури, за ценную помощь, связанную с этой историей.
ЭПИЗОДЫ ИЗ ИСТОРИИ КАРОЛИНЫ
Моя цель в следующей статье заключается не в том, чтобы представить краткий очерк истории Южной Каролины, перечисляя общеизвестные даты и факты, уже зафиксированные гораздо более сильными авторами, а скорее в том, чтобы предоставить различные разрозненные сведения, которые, хотя сами по себе и не заслуживают звания полноценной истории, тем не менее могут послужить полезными штрихами, освещающими историю в ее собственном праве.
Южная Каролина всегда занимала почти уникальное положение в семье штатов. Будучи географически небольшой и численно слабой, она тем не менее ухитрялась заставлять чувствовать свое влияние по всей Федерации.
Широкой общественности известно о ней именно это, но те весьма своеобразные условия, которые в течение многих лет существовали в ее пределах, не столь широко известны посторонним. И тем не менее именно эти условия в значительной степени сформировали характер штата и повлияли на его политику. Поистине они представляют собой тот ключ, без которого невозможно объяснить многие аномалии как в ее политической, так и в социальной истории.
Представая перед миром единым фронтом, монолитным целым по всем вопросам национальной политики, изнутри она разделялась на две враждующие и непримиримые фракции. Как возник этот межрегиональный антагонизм и когда он впервые дал о себе знать, сказать невозможно. Но раз уж противоестественная враждебность развилась, исключительные условия, существовавшие в штате, к несчастью, способствовали ее усугублению и увековечению. Корнем зла была та самая старая обида низов на верхи. Широко говоря, богатство и образованность Южной Каролины были сосредоточены лишь в одной части штата, а не рассредоточены по всей ее территории. Сословия и общественные ступени существовали во все времена и во всех странах, но в Южной Каролине они были, так сказать, распределены географически: «сословия» обнаруживались во внутренних районах, а «ступени» — вдоль побережья.
Таким образом, с социальной точки зрения очень широкая разделительная линия раскалывала штат на две обособленные части; и во многих отношениях — в манерах, в привычках и даже в речи — жители этих двух частей сильно отличались друг от друга.
Вдоль побережья тянулись обширные рисовые плантации, занимавшие тысячи акров и обрабатывавшиеся сотнями рабов; их владельцы составляли земельную аристократию штата. Во внутренних районах плантации были меньше, рабов — немногочисленнее, а их хозяева являлись скорее «фермерами», нежели «плантаторами», посвящая себя выращиванию разнообразных культур, а не ограничению своих усилий исключительно производством одного основного продукта.
Таким образом, в весьма существенном отношении Южная Каролина отличалась как от Виргинии, так и от Джорджии — тех двух членов содружества штатов, на которые она во многом походила больше всего: ибо в Джорджии побережье составляло столь малую долю по сравнению с глубинными землями, что влияние прибрежных жителей не могло быть сколько-нибудь заметным фактором в общем уравнении. А в Виргинии разница в климате порождала соответствующую разницу в образе жизни деревенских дворян — виргинские плантаторы большей частью обустраивали свои дома на плантациях круглый год, тогда как каролинские плантаторы по соображениям здоровья были вынуждены покидать свои плантации в летние месяцы. Хотя некоторые удалялись не далее как в поселения среди сосновых боров или вдоль близлежащего морского побережья, подавляющее большинство либо проводило лето в Чарлстоне — центре изящества и образованности Южной Каролине, — либо путешествовало по свету в великом внешнем мире, стирая тем самым свою провинциальность и поддерживая связь с текущими событиями и насущными интересами. Естественно, совокупные преимущества богатства, образования и путешествий воспитывали в жителях побережья лоск манер и широту кругозора, которыми не обладали обитатели внутренних районов штата, из года в год безмятежно прозябавшие на родной почве.
Разница между жителями этих двух частей была неизбежна. Беда заключалась в том, что вместо того чтобы рассматривать свои превосходящие преимущества как накладывающие на них соответствующие обязанности по отношению к менее удачливым соседям, обитатели побережья возомнили себя судьями и взирали с едва прикрытым снисхождением и презрением на своих деревенских братьев из глубинки; каковое отношение, излишне и говорить, вызывало у последних глубокую обиду.
Но вынеся порицание, по справедливости причитающееся «низине» в этом вопросе, справедливость требует заявить, что — как и во всех семейных спорах — провокация исходила вовсе не с какой-то одной стороны. За исключением политики, у побережья было мало общего с внутренними районами. Как класс, жители «высокогорья» были невежественны и неотесаны. Отсутствие у них хороших манер вызывало отвращение, неразвитость отталкивала, а их поразительная бережливость и инстинкт наживы приводили низинный разум в абсолютное замедление. И при встрече жители побережья отшатывались с чувством, что они имеют дело с чуждой расой.
Виноваты были обе стороны, и обе понесли наказание. Развитие внутренних районов сильно тормозилось их упрямым неприятием всего, что отдавало более продвинутой цивилизацией побережья; а побережье в свою очередь страдало от того, что регулярно оказывалось в слабом меньшинстве при принятии мер, выгодных для их региона. Каждая фракция легислатуры штата была намерена преследовать исключительно собственные интересы всякий раз, когда они казались взаимоисключающими.
Таково было положение дел вплоть до периода Гражданской войны. С ее окончанием в жизни Южной Каролины забрезжила новая эра. Прежние условия теперь поменялись местами. Побережье — некогда цветущий сад штата — оказалось обезлюдевшим, обнищавшим, разоренным; в то время как внутренние районы избежали страшного испытания почти невредимыми.
Было также очевидно, что в плане восстановительного потенциала между двумя регионами не могло быть никакого сравнения: условия, некогда препятствовавшие прогрессу внутренних районов, теперь способствовали их развитию.
Во-первых, и главным среди их преимуществ, следует считать климатические условия, допускающие сельскохозяйственный труд белого населения.
Во-вторых, значительно уменьшившееся несоответствие в численности между белым и черным населением в его составе.
В-третьих, более суровый и простой уклад жизни, позволивший местным жителям с большей готовностью приспособиться к новому порядку вещей.
В-четвертых, разнообразие характера ее отраслей промышленности; и
Наконец, сырьевой товар (хлопок), естественным образом наталкивающий на развитие мануфактурного дела.
Если принять во внимание эти объединенные преимущества и сравнить этот регион с побережьем, единственный источник доходов которого заключался в плодородных, но кишащих миазмами рисовых полях, для возделывания которых негритянский труд являлся абсолютной необходимостью, становится сразу очевидно, насколько полно «старое кануло в Лету!»
Однако простое возвращение к прежним условиям само по себе вовсе не было способно залечить межрегиональный раскол. Но, к счастью, действовали смягчающие факторы — постепенное распространение образования, расширение контактов между регионами как результат улучшения транспортных условий, а также деловые предприятия, в которых были заинтересованы обе стороны. И выше всего остального по своему примиряющему воздействию стояли четыре года товарищества в страданиях ради общего дела, которые сплотили некогда враждовавшие части в более тесное братство, чем то, что могло бы быть достигнуто поколениями мира и процветания.
Чудовищные расовые проблемы, с которыми Южная Каролина столкнулась по окончании Гражданской войны, и последовавший за ними мрачный фарс управления, вошедший в историю как период «Реконструкции Юга», в ходе которого хаос и преступность буйствовали на этой земле, послужили еще более прочному скреплению новообретенных уз. И когда в 1876 году, после долгих лет почти сверхчеловеческого терпения перед лицом провокаций, народ Южной Каролины решил, что долготерпение перестало быть добродетелью, и восстал в праведном гневе; и перед лицом подавляющего превосходства сил одним мощным усилием штат восстановил справедливость, «низина» и «высокогорье» возликовали вместе в истинно братском духе.
С тех пор эти узы продолжали крепнуть. И вместо того чтобы оставаться, как в былые времена, «домом, разделившимся самим в себе», штат Южная Каролина постепенно превращается в единое гармоничное и однородное целое.