Существуют достоверные доказательства того, что муниципальные власти были заблаговременно предупреждены о готовящемся бунте. На следующий день они провели общегородское собрание, единогласным голосованием осудили погромщиков — причем многие из тех, кто играл в этом деле главную роль, дали согласие на собственное осуждение, — однако ничего не было сделано для наказания виновников бесчинств, и было очевидно, что преобладающие настроения были на стороне мятежников. Те, кто был арестован и предан суду, были освобождены грозной толпой сочувственников, несомненно, соучастников преступления, которые явились ночью к тюрьме, заставили тюремщика отдать ключи и выпустили преступников на свободу.
Таможня была выбрана целью для нападения и разграбления на следующую ночь. Коллектор каким-то образом узнал об этом намерении. У него на хранении находилось около четырех тысяч фунтов стерлингов звонкой монеты, вывезти которую незаметно не представлялось возможным, чтобы не ускользнуть от шпионажа глаз, жаждущих грабежа и добычи. Губернатор по настоятельному требованию коллектора вызвал кадетов, составлявших его личную охрану. Толпа собралась. Командующие офицеры обратились к ним сначала с увещеваниями, затем с угрозами, но все было напрасно. Доведенный до крайности, он приказал своей роте зарядить ружья, а затем взмолился к погромщикам разойтись. Они оставались неподвижны до тех пор, пока не был отдан приказ «Цельсь!», после чего последовало поспешное отступление бушующей черни.
Впоследствии имели место различные публичные демонстрации беспорядочного характера; чучела непопулярных членов метрополии и провинциальных правительств вешались и сжигались, а также то и дело проявлялась яростная враждебность по отношению к администрации; однако лишь в июне 1768 года произошел новый опасный и разрушительный бунт. В нем не было ни малейшего сомнения в том, что за толпой не было ни морального оправдания, шло ли дело о законности или о праве. Шлюп «Либерти», принадлежавший Джону Ханкоку, ведущему купцу партии патриотов, прибыл в Бостон с грузом вина из Мадейры, и таможенный чиновник поднялся на борт для досмотра груза. Он был схвачен экипажем и удерживался в течение нескольких часов, пока груз выгружался, а несколько бочонков вина были задекларированы под присягой на таможне так, будто они и составляли весь груз. После освобождения таможенных чиновников судно было арестовано за ложную декларацию, и во избежание возможности его отбития оно было переведено с причала под защиту пушек военного корабля. Толпа быстро собралась, и поскольку чернь не могла завладеть шлюпом, она напала на налоговых инспекторов за выполнение ими своего долга по надлежащему задержанию судна за ложную декларацию и контрабанду. Коллектор, его сын и два инспектора подверглись самым варварским издевательствам, были жестоко избиты и ранены и едва унесли ноги. Затем толпа отправилась к дому генерального инспектора и контролера таможни и разбила у них окна. После этого они приволокли лодку коллектора на Общий луг и сожгли ее там.
Если принять во внимание беззаконное состояние Бостона, не может быть никаких сомнений в том, что губернатор Бернард имел полное право добиваться присутствия войск. Офицеры короны находились в законном владении своими должностями, и с их стороны было бы трусостью покинуть свои посты, уплыть в Англию и тем самым оставить после себя анархию. Между тем их жизни подвергались опасности, и они имели несомненное право требовать надлежащей защиты. Добиться этого они могли только путем запроса о ней за пределами провинции. На колониальную милицию нельзя было полагаться, поскольку толпа, должно быть, широко в ней была представлена. Нельзя было рассчитывать и на кадетов, так как Ханкок, в интересах которого был учинен последний крупный бунт, был офицером этого корпуса. Единственным выходом оставался ввоз королевских войск — мера, которую законные способы протеста со стороны патриотов, достойных этого звания, никогда бы не сделали ни необходимой, ни оправданной.
Два полка, 14-й и 29-й, численностью около пяти сотен человек каждый, прибыли 28 сентября 1768 года. Эти солдаты, разумеется, были бременем и раздражающим фактором. Иначе и быть не могло. По своим личным качествам они не были джентльменами, и от них нельзя было ожидать таковых. И тем не менее, если бы их присутствие было желанным или долгожданным, нет никаких оснований полагать, что между ними и жителями произошли бы какие-либо неприятные столкновения.
Первый признак недовольства со стороны населения проявился через одиннадцать дней после их прибытия. Полковник одного из полков приказал построить гауптвахту на Перешейке. Это место ночью посетила толпа, которая снесла каркас здания и изрубила его на куски, дабы ни одна его часть не могла быть пущена в дальнейшее дело. С тех пор между солдатами и жителями постоянно происходили ссоры и шел оживленный обмен колкостями, бранью и оскорблениями, причем видную роль в этом играли шайки канатчиков. Недоброжелательства, несомненно, хватало с обеих сторон, но, беспристрастно ознакомившись с современными записями о происходивших событиях, мы склонны принять заявление Сэмюэла Г. Дрейка, чью безусловную преданность делу как любящего гражданина Бостона никто не может поставить под сомнение, и который пишет: «То, что солдатами совершались бесчинства, вне сомнения верно; однако эти бесчинства преувеличивались, и они, вероятно, в девяти случаях из десяти сами оказывались пострадавшей стороной». [29]
Оставляя в стороне промежуточные распри и смуты, мы подходим к так называемой «Бостонской бойне» 5 марта 1770 года — событию, при котором человеческие жертвы были неизбежны, и единственным вопросом оставалось лишь то, падут ли они среди солдат или среди нападавших. Бунт очевидным образом был предопределен, поскольку около восьми часов зазвонил один из колоколов, и сразу же после этого на улицах появились толпы людей с дубинами. Ранее в тот же вечер между солдатами и горожанами уже происходили словесные стычки, но офицер приказал своим людям уйти во двор казармы и запер ворота. «Главный караул» для несения службы в тот день состоял из военнослужащих 29-го полка.
Около девяти часов вечера на одинокого часового перед таможней на Кинг-стрит, ныне известной как Стейт-стрит, напала группа мужчин и мальчишек, которые забросали его кусками льда и угля и угрожали ему дубинами. Поскольку правила службы запрещали ему покидать свой пост, он позвал «главный караул», чей пост находился в пределах слышимости. На помощь ему были отправлены капрал и семеро солдат. За ними последовал капитан Престон, который сказал: «Я пойду туда сам, чтобы убедиться, что они не натворят бед». К тому времени толпа стала огромной, безумно разъяренной и настроенной насилие. Толпа полагала, что солдаты беспомощны и безвредны; что им не разрешено стрелять без приказа магистрата. Бунтовщики неоднократно вызывали солдат на бой, требуя стрелять, если у них хватит смелости, а поток грубых и богохульных оскорблений, обрушившихся на солдат, поражает воображение даже спустя столетие и составил бы подходящий материал для надписи на памятнике Аттуксу. Солдаты стояли в обороне, в то время как их жизни подвергались опасности от летевших снарядов, и до тех пор, пока толпа не сошлась с ними в рукопашной схватке. Предводителем нападения был «Криспус Аттукс», наполовину индеец, наполовину негр, издавший леденящий кровь боевой клич — единственное наследство, доставшееся ему от диких предков, если не считать его индейской фамилии, силы и свирепости. Он сбил с ног одного из солдат, завладел его мушкетом и, без сомнения, убил бы его на месте, если бы солдаты в тот же момент не открыли огонь, убив Аттукса и еще двух человек; еще двое были смертельно ранены. Нет никаких доказательств того, что капитан Престон отдавал приказ стрелять, хотя, если он это и сделал, он, безусловно, не заслуживал порицания, поскольку стрельба была для солдат единственным средством защиты. Нет сомнений в том, что толпы людей в этих случаях приводились в движение и направлялись какими-то лицами более высокого ранга и с более широкими видами на причинение зла, нежели они сами.
Гордон, историк Американской революции, сообщает нам, что к толпе на улице перед началом стрельбы обратился высокий крупный мужчина в красном плаще и белом парике, и, выслушав то, что он имел им предложить в течение трех-четырех минут, они закричали «ура» в адрес «главного караула» и заявили: «Мы покончим с солдатами». Он также сказал: «Но судя по характеру, принципам и тактике определенных лиц среди лидеров оппозиции, можно опасаться, что они были не против стычки, которая ценой гибели нескольких человек могла в конечном итоге очистить это место от двух полков».
Это признание, исходящее из такого источника и обладающее всей полнотой преднамеренности, леденит нас своим хладнокровным цинизмом и наводит на размышления о тех отчаянных средствах, к которым прибегали некоторые вожаки черни в те трудные времена, упоминать о которых историки обычно избегали.
Хатчинсон в это время с честью выполнял функции главного магистрата. Он тотчас же оказался на улице под неизбежной угрозой получить удар по голове, [30] увещевая и умоляя соблюдать порядок. Его незамедлительный арест Престона и отряда, совершившего убийство, был его прямым долгом, и это делает честь войскам, что офицер и его люди посреди всеобщего озлобления мирно сдались в руки правосудия.
В последовавших на следующий день знаменитых событиях Сэмюэл Адамс и другие ведущие агитаторы в качестве представителей народа ворвались к Хатчинсону и скорее потребовали, чем попросили вывести войска. Хатчинсон колебался. Он еще не был губернатором — Бернард находился в Англии. Затруднительность положения главного магистрата была поистине ужасающей. Он знал, что при данных обстоятельствах вывод войск станет величайшим унижением для правительства и огромным воодушевлением для толпы. С другой стороны, если бы солдаты остались, было слишком вероятно, что уже через несколько часов улицы Бостона обагрятся кровью. Он посовещался с советом и обнаружил, как обычно, отголосок общественной воли. Затем он уступил, и войска были отправлены в Форт-Уильям на Касл-Айленд, в трех милях от города.
Хотя с того дня и по сей день считается, будто британские мундиры с позором были изгнаны с улиц Бостона, они не заслуживают никакого порицания за свое подчинение губернатору и его совету. Это были два слабых полка общей численностью не более восьмисот боеспособных человек, изолированных в населенной враждебной им провинции, чья жизнь подвергалась серьезной опасности. Ничто не указывает на то, что они проявили трусость, напротив, они продемонстрировали законопослушание. Вероятно, немногие подразделения британской армии могут похвастаться столь же почетной историей. 14-й полк участвовал в походе Вильгельма III во Фландрию; он также образовывал одно из каре при Ватерлоо, часами отражая атаки французских кирасиров, пока не поредел почти до предела. 29-й полк сражался вместе с Мальборо при Рамильи и с Веллингтоном на Пиренеях; как можно прочесть у Напира, он сыграл важнейшую роль в освобождении Испании из лап Наполеона. Сражаться до конца с толпой, несомненно, было бы намного проще и приятнее, чем уступить; храбрым солдатам проявлять сдержанность куда труднее, чем воевать, и можно не сомневаться, что за долгую историю этих полков выпало немного столь же тяжелых испытаний, как бостонские улицы.
Мало что способствовало началу Американской революции в такой степени, как эта злополучная стычка. Искусные агитаторы осознали те преимущества, которые она им дала, и искуснейшим образом распространяли самые фантастические преувеличения. Тем не менее у этого события было продолжение, которое делает огромную честь жителям Бостона.
Было решено предать солдат суду за убийство, причем общественные настроения были настроены против них столь яростно, что казалось, будто их участь предрешена. Однако судебный процесс был отложен на семь месяцев, пока страсти до некоторой степени не улеглись. Капитан Престон весьма благоразумно обратился к Джону Адамсу, быстро выходившему на первые роли среди юристов и партии народников в Бостоне, с просьбой взять на себя его защиту. Адамс отлично понимал, чем рискует, ввязываясь в столь непопулярное дело, но он знал и свой профессиональный долг, и, хотя он был яростно настроен против британского правительства, он оставался исключительно честным, храбрым и гуманным человеком. Совместно с Джозиа Куинси, молодым юристом, также принадлежавшим к партии народников, он взялся за эту неблагодарную задачу и выполнил ее с безупречным мастерством. Три года спустя он записал в своем дневнике: «Участие, принятое мною в защите капитана Престона и солдат, принесло мне достаточно беспокойства и поношения. Тем не менее это был один из самых доблестных, благородных, мужественных и бескорыстных поступков за всю мою жизнь и одно из лучших служений, что я когда-либо оказывал своей стране. Смертный приговор этим солдатам лег бы на нашу страну таким же позорным пятном, как и казни квакеров или ведьм в былые времена. Судя по имевшимся доказательствам, вердикт присяжных был абсолютно верным».
Эти благородные слова и его поступки в данном вопросе сами по себе служат достаточным доказательством того, что Джон Адамс был достойным преемником президента Вашингтона. Он был абсолютно справедлив в оценке, которую дал своему поведению в этих откровенных выражениях. Защита солдат была одним из самых мужественных поступков, совершенных подлинно сильным мужчиной, а процитированное выше подведение им итогов дела абсолютно точно. Если Джон Адамс проявил здесь себя человеком здравого смысла и героем, того же нельзя сказать о его кузене Сэмюэле Адамсе, который, несомненно, был одним из тех лидеров, что подстрекали толпу к нападению на солдат, на что намекает Гордон. И вновь в последовавшем мстительном преследовании, в попытке разжечь в Англии и Америке гнев против солдат с помощью документов, основанных на спешно собранных накануне суда показаниях абсолютно ненадежных свидетелей, и в попытке ускорить судебный процесс, пока страсти еще не улеглись, недостойное поведение народа было вопиющим. Во всем этом ни один лидер не проявлял большего рвения, чем Сэмюэл Адамс, и, пожалуй, ни в один другой момент своей карьеры он не выставлял себя столь явно безрассудным демагогом и простым вожаком толпы, как сейчас.
Капитан Престон и шестеро солдат, преданные суду по обвинению в убийстве, были оправданы; двое солдат, признанных виновными в непредумышленном убийстве, были клеймены по руке и отпущены. Важнейшим свидетельством по делу стали показания знаменитого хирурга Джона Джеффриса, лечившего Патрика Карра, ирландца, смертельно раненного в стычке. Вот они: «Он сказал, что видел, как в часового бросали множество предметов; он полагал, что это были устричные раковины и лед; он слышал, как люди кричали «ура» каждый раз, когда слышали удар чего-то звучавшего твердо. Затем он увидел солдат, спускавшихся к таможне; он видел, как люди закидывали их по дороге. Я спросил его, думал ли он, что солдаты будут стрелять; он ответил, что, по его мнению, солдаты должны были выстрелить много раньше. Тогда я спросил его, считает ли он, что над солдатами сильно издевались; он ответил, что да, считает. Я спросил его, думает ли он, что солдаты пострадали бы, если бы не открыли огонь; он ответил, что искренне так полагает, ибо слышал множество голосов, кричавших: «Убей их!». Я спросил его, желая подвести итог, считает ли он, что они стреляли в целях самообороны или намеренно, чтобы уничтожить людей; он ответил, что искренне считает, будто они стреляли, чтобы защитить себя; он не винит человека, кем бы он ни был, который в него стрелял. Он рассказал мне, что является уроженцем Ирландии; что ему часто доводилось видеть бунты и солдат, которых звали на их усмирение. Всякий раз, упоминая об этом, он называл себя дураком; что ему следовало бы соображать лучше; что он часто видел, как солдаты стреляли в людей в Ирландии, но никогда в жизни не видел, чтобы они терпели так много, прежде чем открыть огонь».
Джон Адамс в своей речи в защиту солдат говорил: «Нас потчевали самыми разнообразными формулировками, лишь бы не называть этот сорт людей толпой. Некоторые называли их стригалями, некоторые — гениальными людьми. На простом английском языке это, вероятно, была пестрая чернь из дерзких мальчишек, негров, мулатов, ирландских тигов и заморских матросов, и почему мы должны стесняться называть такую компанию толпой, я понять не могу, разве что это название для них слишком почтенно».
Главный судья Линд, отличавшийся судебной честностью и беспристрастностью, заявил при оглашении вердикта: «Счастлив обнаружить после столь тщательного разбирательства, что поведение подсудимых предстает в столь благоприглядном свете, однако я чувствую глубокое огорчение от того, что это дело оборачивается столь великим позором для всех лиц, выступивших против них, и столь великим срамом для города в целом».
В 1887 году с подачи Джона Бойла О'Рейли и негров Бостона легислатура приняла законопроект, разрешающий выделение 10 000 долларов на возведение памятника памяти «жертв Бостонской бойни». Памятник был установлен на Бостонском Коммоне, несмотря на то, что Историческое общество Массачусетса и Историко-генеалогическое общество Новой Англии единогласно проголосовали против него. «Что это было пустой тратой государственных средств; что стычка была вызвана жестоким и мстительным нападением безрассудных хулиганов на исполнявших свой долг солдат, у которых не было привилегии гражданских лиц отступить, но которые были вынуждены бороться с превосходящими силами противника и применили оружие лишь в самом крайнем случае; что убитые были бунтовщиками, а не патриотами, и что жюри присяжных из бостонских граждан оправдало солдат». Совместный комитет, состоявший из членов обоих обществ, представил эти резолюции губернатору Эймсу и обратился к нему с просьбой наложить вето на законопроект. Он признал, что «памятник воздвигать не следует, но если он наложит вето на законопроект, это будет стоить Республиканской партии голосов цветного населения». Когда памятник был воздвигнут и открыт, он являл собой столь непристойный вид, что городской совет немедленно проголосовал за выделение 250 долларов на новую венчающую плиту. Сейчас он олицетворяет историческую ложь и служит печальным комментарием к уровню интеллекта и художественного вкуса граждан Бостона. Конечно, каменные монументы не помогут увековечить историческую ошибку — вспомним хотя бы памятник, воздвигнутый в память о Великом лондонском пожаре. Высеченная на том монументе надпись, содержащая вопиющее извращение истории, была стерта в 1831 году, после того как простояла там сто пятьдесят лет, однако справедливый гной, неприязнь, скорбь и стыд, порожденные ею за этот период, были бедствиями неисчислимого масштаба. Несомненно, настанет время, когда памятник на Бостонском Коммоне будет снесен по той же причине.