Полагаю, впервые я увидела полковника Тэлбота в 1802 году; это был выдающийся поселенец, получивший земельный грант в семидесяти милях выше по озеру, в местечке, впоследствии названном Порт-Тэлбот, где он приступил к строительству мельниц. Люди терялись в догадках относительно причин, заставивших молодого джентльмена его круга (из малайдских Тэлботов) и армейского чина заживо похоронить себя в Канаде.
Он и сэр Артур Уэлсли в одно и то же время состояли в штабе герцога Бекингема, когда тот занимал пост лорда-лейтенанта Ирландии, и говорили, что поле славы в равной степени открыто для обоих. Впоследствии полковник Тэлбот прибыл в эту страну и служил в штабе генерала Симко во время его поездки по Верхней провинции. Тогда-то он и выбрал свой будущий дом. Одни утверждали, что он оставил армию в отместку за то, что не получил назначения, которого, по его мнению, заслуживал; другие же заявляли, что при его рождении не присутствовали ни Марс, ни Венера. Но одно оставалось несомненным: он избрал жизнь, полную лишений и труда, и несся эту выпавшую ему долю с поистине мужской стойкостью. На военной службе его считали денди, однако мои первые впечатления рисовали его совсем в ином свете. Он прибыл в Порт-Ryerse с лодкой зерна, чтобы смолоть его на отцовской мельнице. Люди спали в лодке под тентом, а на берегу разводили костер. Перед этим костром полковник Тэлбот замешивал в ведре тесто для хлеба, чтобы испечь его в золе для своих людей. Мне никогда не доводилось видеть мужчину за таким занятием, и это оставило неизгладимый след в моей детской памяти. Следующее воспоминание о нем связано с тем, как он ощипывал дикого гуся, подстреленного моим отцом, чтобы мать приготовила его к обеду. Так началось знакомство, продолжавшееся вплоть до его смерти в 1853 году.
По прибытии в Лонг-Пойнт мой отец пообещал матери, что если она спокойно проживет шесть лет в Порт-Райерсе и даст здешним местам справедливую оценку, то если край ей по-прежнему не полюбится и она захочет вернуться в Нью-Йорк, он уедет вместе с ней — к тому времени партийные страсти значительно улягутся. Теперь мать напомнила отцу об этом обещании. Он тут же согласился и предоставил ей право решать, когда именно отправляться в путь, прекрасно понимая: сколь бы сильно ни желала возвращения мать, когда выбор останется за ней, ее здравый смысл подскажет: «Еще не время», поскольку все его труды по обустройству пропадут даром. Продать имущество не представлялось возможным. Мать отложила отъезд на несколько лет, но не могла отказаться от надежды выбраться из лесов и снова услышать звон церковных колоколов. Хозяйство отца быстро развивалось. Он заложил сад из яблонь, персиковых и вишневых деревьев, приобретенных у доктора Проера, чьи саженцы опережали его собственные на год-два, а также завел нескольких овец, пасшихся на лугу прямо перед домом. Но все старания не смогли уберечь их от волков. Если благодаря предельным усилиям удавалось уберечь стадо на год-другой и оно вырастало до двадцати-тридцати голов, то в один прекрасный день поголовье неизменно сокращалось до десятка или полутора.
Порой незамеченное дерево падало поперек изгороди, овцы забредали в лес, что оказывалось для них гибельным; либо задвижка загона оставалась незапертой в одну роковую ночь, и утро являло печальный остаток некогда прекрасного стада, запертого накануне. Каждая из таких неприятностей становилась серьезным испытанием для первых поселенцев. Мельница постоянно тянула деньги из отцовского кармана. Часть его земель была продана по очень низкой цене (хотя по тем временам не такой уж низкой) — по доллару за акр — в помощь строительству, а теперь ее требовалось содержать в порядке. Прорыв плотины, поломка механизмов, необходимость улучшений, потребность в мукомольном сите и жалованье мелнику — все это покрывалось за счет помольного сбора, составлявшего каждую двенадцатую смолотую бушель. В летний сезон мельница могла простаивать сутками без единого бушеля зерна для помола, поскольку фермеры возили зерно на помол, когда удавалось доставить его на санях по снегу. Мало кто выращивал больше, чем требовалось для собственного потребления и нужд прибывающих поселенцев; но даже если удавалось вырастить излишки, отсутствовал рынок сбыта, и цена на пшеницу вплоть до войны 1812 года не превышала полдоллара за бушель; маис, гречиха и рожь стоили два шиллинга (в нью-йоркской валюте) за бушель. Мукомольная мельница, выражаясь языком финансов, принесла отцу огромные убытки. Лесопилка же приносила доход; расходы на нее были ничтожны, механизм прост, и любой человек со средним интеллектом после пары дней обучения мог за ней присматривать. Люди привозили сосновые, дубовые и ореховые бревна со своих ферм, а отец забирал себе половину пиломатериалов за распиловку; после просушки они находили быстрый сбыт — не за наличные (расчеты наличными почти не практиковались), а за труд, сельхозпродукцию, кленовый сахар или все, чем люди могли поделиться и в чем нуждался отец либо чем он мог расплатиться со своими неимущими работниками. Существовали потребности, которые бедняки почти никак не могли удовлетворить — например, гвозди, стекло, чай и соль. Их удавалось раздобыть только в Ниагаре, причем исключительно за наличные. В Лонг-Пойнте магазинов еще не было. Велика была польза офицеров на половинном жаловании и тех, кто располагал хоть какими-то деньгами, однако их потомки, судя по всему, этим не воспользовались. В здешних краях часто поговаривают, что очень многие сыновья отставных офицеров выросли праздными и распущенными; однако я рада отметить множество почетных исключений. Во главе этого списка стоят наш нынешний председатель Верховного суда (сэр Джон Робинсон), доктор Райерсон, суперинтендант образования, и многие другие, кто считает за честь вести свой род от лоялистов Объединенной империи. Из-за множества забот отец то и дело откладывал поездку в Торонто, или Маленький Йорк, как тогда именовалось это место (куда перенесли резиденцию правительства), чтобы оформить земельный надел, обещанный его семье, вплоть до отъезда его друга генерала Симко, которого на посту губернатора сменил генерал Хантер.
Когда отец обратился к генералу Хантеру, ему сообщили, что распоряжением имперского правительства наделы женам и детям лоялистов О.И. ограничены 200 акрами на человека; однако добавили: если бы приказ Тайного совета в отношении более крупных наделов прошел вовремя, отец, разумеется, получил бы выбранные земли; но он, не предвидя перемен, не оформил этот документ вовремя, и устное обещание генерала Симко силы не имело.
Осень 1804 года застала нас все в том же первоначальном бревенчатом доме. Его пристроили и улучшили, но хворостяную трубу так и не заменили кирпичной, поскольку отец из года в год откладывал возведение лучшего жилья в более подходящем месте; но он находил столько неотложных улучшений и столько дел каждую весну и лето, что хотя значительная часть материалов уже была заготовлена, строительство дома так и не началось. В одно прекрасное светлое утро, когда гости собирались в путь, раздался крик о пожаре — и действительно, хворостяная труба загорелась, огонь перекинулся на чердак, и через несколько минут вся верхняя часть дома была охвачена пламенем. Наши гости, не успевшие переступить порог, вместе с домашними и работниками принялись как можно быстрее вытаскивать мебель. Из нижней части дома спасти удалось практически все, но все имущество на чердаке погибло. Чердак использовался как кладовая и хранил ящики, которые не распаковывали с момента прибытия из Нью-Йорка, оставив их до постройки лучшего дома. Эти вещи — белье, постельные принадлежности, милые предметы мебели и всевозможные безделушки, ценившиеся дороже своей стоимости, — стали тяжелой утратой, но горше всего было потерять пару ящиков с книгами. Их нельзя было заменить по эту сторону Нью-Йорка, и для молодой семьи эта потеря оказалась невосполнимой. Часть сочинений Поупа, «Потерянный рай» Милтона, «Семейная медицина» Бьюкана и Завет с комментариями — вот все, что уцелело. Небольшое количество нераспакованного серебра также оказалось в весьма плачевном состоянии. Семья нашла приют в доме, построенном для мельника с семьей и ими же занимаемом, отправив тех в жилище поменьше. Место оказалось просторным и живописным и после нескольких переделок и улучшений выглядело удобнее первого бревенчатого дома. Об этом мама даже пожалела, поскольку неудобства ускорили бы постройку нового жилища. Хотя намеки на Нью-Йорк звучали, сроки возвращения по-прежнему не назывались. Отец постоянно уверял маму и знакомых, что они уедут, как только она скажет слово; однако эти реплики неизменно сопровождались особо лукавым выражением лица.
Примерно в это время Лондонский округ отделился от Западного и составил то, что ныне образует графства или округа Мидлсекс, Элгин, Гурон, Брюс, Оксфорд и Норфолк. Были произведены необходимые назначения, и Лондонский округ проводил собственные судебные заседания в Тёрки-Пойнт, в шести милях выше по берегу озера. Жители самым патриотическим образом возвели бревенчатый дом, служивший одновременно зданием суда и тюрьмой. Суды заседали на верхнем этаже, куда вела весьма грубая лестница, пристроенная снаружи здания. Тюрьма представляла собой одно большое помещение на первом этаже, откуда любой заключенный мог освободиться за полчаса, если его не охранял часовой. Присяжные в течение нескольких лет проводили совещания в тени дерева. Несомненно, это было приятнее душной закрытой комнаты для совещаний присяжных наших дней. Мой отец в дополнение к остальным полномочиям был назначен судьей окружного суда и судьей суда по делам о наследствах. Тёрки-Пойнт — очень красивое местечко; здесь высокие холмы, с которых открывается прекрасный вид на залив и озеро. Генерал Симко избрал его для уездного города и места будущей столицы. Теперь же оно могло похвастаться лишь одним домом — трактиром, который содержал Сайлас Монтросс. Там же имелся земельный резерв для военных нужд. Но город так и не преуспел; он находился в стороне от оживленных дорог и не имел водных преимуществ. Двадцать лет спустя он по-прежнему насчитывал лишь один уединенный дом. Окружным центром назначили Витторию — место с более благоприятным расположением. Маленькие дети отца доставляли ему немало хлопот. Вопрос о том, как их обучать, решался не просто. Школ не существовало, равно как и возможности нанять домашнего учителя. Образованный человек не поехал бы так далеко в глушь ради скромного вознаграждения, которое могла предложить частная семья.
Магистратам не разрешалось венчать по лицензии, равно как нельзя было оглашать молодых в церкви, поскольку церквей в крае не существовало. Закон требовал публиковать оглашение брака — иными словами, брачные объявления следовало выписать и вывесить на видном месте в течение трех воскресений. Дверь мельницы была излюбленным местом, но молодые люди старались избежать огласки, прикрепляя объявления с внутренней стороны двери; иные брали двух-трех свидетелей и держали бумагу на двери пару минут в течение трех воскресений подряд, не позволяя никому, кроме друзей, видеть ее. Во многих местах браки заключались лицами, не имеющими на то полномочий, причем столь сомнительным образом, что их законность вызывала большие вопросы; однако законодатели мудро приняли акты, легализующие все браки вплоть до определенной даты. Бракосочетания, происходившие у моего отца, обычно доставляли массу веселья. Сюда заявлялись самые странные парочки. Единственной платой, которую требовал отец, был поцелуй невесты, на котором он непременно настаивал; и если невеста оказывалась хоть немного симпатичной, он с озорным взглядом на мать распространялся о том удовольствии, которое доставляла эта плата, приходил в восторг от молодости, красоты и свежести невесты и заявлял, что это единственная государственная обязанность, за которую он получает должное вознаграждение.
К преподобному мистеру Аддисону, единственному священнику в округе, жившему в Ниагаре, неоднократно обращались с мольбами приехать в Лонг-Пойнт и окрестить детей. Все рожденные здесь оставались некрещеными. Этим летом должен был состояться его обещанный визит, и родители, и дети ждали его с огромным нетерпением. Я обсуждала это со старшим братом и гадала, что же означает эта удивительная церемония крещения. Мама объяснила ее как могла, но мистическое смывание грехов водой оставалось для меня непостижимым, как и то, что я стану членом неведомой мне Церкви. Мне было интересно, на кого похож Божий служитель и походит ли он на отца, которого я почитала величайшим и лучшим человеком в моем маленьком мирке. Наконец пастор Аддисон прибыл, мое любопытство в одном пункте удовлетворилось, и в моих глазах отец поднялся еще выше священника.
Округу было разослано извещение, и все дети в возрасте от месяца до восьми-девяти лет собрались для принятия крещения. Дом ломился от людей, жаждавших услышать первую проповедь, прочитанную в поселении Лонг-Пойнт рукоположенным священником. Должна признаться, на мой собственный ум сутана и ряса произвели куда более неизгладимое впечатление, чем проповедь, и в них мистер Аддисон казался мне куда более важной персоной, чем без них; однако сколь много грустных и болезненных чувств пробудила эта первая проповедь у старшей части общины, напомнив о давно минувших временах, ушедших друзьях, порванных связях, покинутых домах, перенесенных невзгодах! Задетая струна отзывалась множеством колебаний, когда мистер Аддисон пожимал руку каждому и задавал добрый вопрос об их нынешнем или будущем благополучии. Та же исполненная надежды на Бога улыбка скользила по каждому лицу, и звучало то же: «Спасибо, сэр, с каждым годом мы живем чуточку лучше, и край обустраивается». «Были бы у нас церковь да священник, жаловаться бы не пришлось». Но этой надежде суждено было оправдаться лишь спустя много долгих лет. Баптистский священник, преподобный мистер Финч, стал первым пастором, поселившимся в небольшом поселении. Его служения проходили по воскресеньям в разных частях селения, чтобы каждый желающий мог услышать его проповеди. Он проповедовал в домах и амбарах безвозмездно, добывая пропитание трудом на собственной ферме. Подобно всем ранним баптистским служителям, прибывшим в провинцию, он не имел образования, но обладал спасительным знанием Евангелия, искренне верил в него и на своем скромном поприще трудился ради всеобщего блага. Многие молодые люди примкнули к его церкви. Вскоре за ним последовали методисты. Невозможно переоценить заслуги первых пасторов этих конфессий: они переносили любые лишения и усталость, молясь и проповедуя в каждом доме, где двери не были закрыты перед ними, получая мизерное вознаграждение за свой труд. Женатый служитель получал 200 долларов в год и бревенчатый дом для семьи; холостой — вдвое меньше, причем бо́льшая часть выплачивалась домотканым полотном и сельхозпродукцией. Их проповеди и молитвы отличались громкостью, силой и энергий, и будь они напечатаны дословно, выглядели бы печальной мешаниной слов. Они поощряли открытое выражение чувств среди слушателей — чем громче, тем лучше. И все же, несмотря на критику в адрес этих ранних проповедников, разве не они являлись теми людьми, которые были нужны слушателям? Они разделяли их нищету и проникались всеми их чаяниями; и хотя они были необразованны, они учили единственно истинному учению — служить Богу в духе и истине, и их жизнь подтверждала их искренность. В этом мире они не ждали ни повышения по службе, ни наград; все, на что они рассчитывали или о чем могли мечтать, — жалкое существование. И неудивительно, что двадцать лет спустя, когда дорожка была выровнена, церковь построена, а первый священник, преподобный мистер Эванс, прибыл на место, он обнаружил лишь небольшую паству. В каждом тауншипе имелась пара методистских и баптистских молельных домов. Я не припомню ни одной католической семьи в округе. Хотя поселение Лонг-Пойнт существовало тридцать лет до появления постоянного англиканского священника, я не помню ни одного прихожанина, который отпал от Церкви. Многие умерли, а многие разделяли причастие с методистами, формально к ним не принадлежа.
Послесловие. — По просьбе автора миссис Харрис в июне 1879 года изложила свои воспоминания вплоть до окончания войны 1812–1815 годов. Результатом стали следующие страницы, написанные миссис Харрис двадцать лет спустя после составления предыдущих заметок, на восемьдесят первом году жизни; в них содержатся интересные подробности войны, а также указаны причины гибели британского флота на озере Эри и последовавших за этим бедствий.
Автор не нашел оснований изменить хотя бы предложение или слово в рукописи миссис Харрис, написанной ею лично четким, уверенным почерком, несмотря на преклонный возраст:
«В 1810 году здоровье моего отца стало ухудшаться. Жизнь, полная лишений и колоссального напряжения, сказывалась на его от природы крепком здоровье. Он решил сложить с себя все полномочия, и его отставка была принята на том основании, что по состоянию здоровья он больше не может выполнять возложенные на него обязанности. Достопочтенный Томас Тэлбот был назначен его преемником на посту полковника-коменданта ополчения, а покойный судья Митчелл сменил его в должности судьи окружного суда и суда по делам о наследствах. В то время ходили упорные слухи о войне между Америкой и Англией, и ополчение ожидало призыва на активную службу. В конце 1811 года крупный отряд ополченцев, сформированный моим отцом, нанес ему визит с настоятельной просьбой вернуться к командованию, поскольку они доверяли именно ему. Полковник Тэлбот был для них чужаком и жил далеко. Отец в ту пору находился в последней стадии чахотки и скончался в июне следующего, 1812 года, на шестидесятом году жизни. Спустя шесть дней после его кончины была объявлена война, и тогда на мою овдовевшую мать со всех сторон обрушились невзгоды. За семнадцать лет отец увидел, как пустынная глушь превратилась в плодородный край. Большинство первоначальных бревенчатых домов уступили место добротным каркасным строениям, а жители в целом казались зажиточными и довольными. Сразу после объявления войны ополчение было вынуждено нести военную службу в ущерб своим фермам. Британские войска проходили через Порт-Райерс по пути в Амхерстберг и Сэндвич, и каждое пригодное для жилья здание использовалось под казарму. Все торговые суда были переоборудованы в военные корабли и вместе с одной-двумя небольшими шлюпками Провинциального флота переданы под командование капитана Барклая из Королевского военно-морского флота; вторым по командованию стал капитан Финнес из КВМФ. Все его корабли имели небольшой тоннаж; имелось также несколько транспортных судов, постоянно задействованных в переброске войск и армейских припасов в Сэндвич и Амхерстберг. Озеро было свободно от неприятелей, поскольку американцы были заблокированы в гавани Эри, где на стапелях стояли два-четыре крупных корабля. Они не могли преодолеть мелководный бар у Эри, не облегчив суда и не сняв часть пушек. Сделать это в присутствии флота Барклая они были не в состоянии. Когда погода стояла слишком штормовая для того, чтобы блокирующая эскадра оставалась вне гавани, она была столь же неблагоприятной для выхода американского флота за бар; следовательно, мы чувствовали себя в полной безопасности. Это происходило летом 1813 года. Летом того же года генерал Брок созвал ополчение Норфолка и запросил добровольцев для похода на Детройт; вызвались абсолютно все мужчины. Он отобрал крепких и расторопных юношей. Ополченцы по всей провинции вели себя с истинной доблестью в ходе трехлетней войны, не посрамив своих предков — храбрых старых лоялистов О.И. Летом капитан Барклай регулярно получал конфиденциальные сведения — как показал результат, не слишком надежные — о продвижении строительства кораблей на стапелях. Время от времени он покидал блокаду, отправлялся в Амхерстберг и заходил в Райерс. Американцы заметили это и выстроили свои планы и приготовления на случай подобных отлучек. В Амхерстберге жила хорошенькая вдова офицера высокого звания, страстно желавшая попасть в Торонто. Капитан Барклай предложил ей место на своем корабле, доставил в Райерс, а затем сопроводил к доктору Рольфу, где он и несколько его офицеров остались обедать на следующий день. Когда они показались в поле зрения Эри, перед ними предстал весь американский флот, мирно стоявший на якоре за пределами бара. Американцы подготовили все необходимое; и как только представилась долгожданная возможность и британский флот покинул позицию, они перетащили собственные корабли через бар, установили орудия и привели все в готовность к обороне или нападению. Их силы значительно превосходили британский флот числом и обладали бо́льшим тоннажем. Капитан Барклай советовался со старшими офицерами, стоит ли уходить на зимовку в залив Лонг-Пойнт, откуда можно было доставлять по суше через Берлингтонский залив все военные припасы, а строившийся на стапеле в Амхерстберге корабль («Детройт») оставить на произвол судьбы, поскольку ни вооружающие его пушки, ни команды для него еще не прибыли и теперь могли быть доставлены разве что по суше, что для тяжелых орудий и боеприпасов граничило с невозможным. Продовольствие и обмундирование удавалось переправлять с огромным трудом в условиях едва проторенной индейской тропы и полного отсутствия мостов. Командование флота приняло решение идти в Амхерстберг в надежде вооружить корабли пушками из форта и укомплектовать их матросами с флота, а также солдатами и добровольцами. Они высадили капитана О'Кифа из 41-го полка, несшего морскую службу на Оттер-Крик или поблизости от него, чтобы тот пробрался в Райерс и уведомил коменданта ополчения: вся граница по озеру Эри теперь открыта для американского вторжения, новый корабль спущен на воду вооруженным и укомплектованным не полностью; при этом не хватало боеприпасов для флота, а провизии у коммодора Барклая оставалось чуть более чем на сутки, что вынуждало его принять бой. Исход всем хорошо известен. Почти все офицеры погибли или получили тяжелые ранения. Капитан Барклай, уже лишившийся одной руки, был ранен и во вторую; однако они не спустили флаги перед превосходящими силами коммодора Перри до тех пор, пока на некоторых кораблях полностью не закончились боеприпасы, а на других они были на исходе. Никто не мог сражаться храбрее капитана Барклая. В то же время те, кто знал о его уходе с позиции блокады, не могли отделаться от мысли, что все бедствия северной провинции лежат на его совести. В мае 1814 года стояло несколько дней сильнейшего тумана. Утром 13-го числа, когда туман рассеялся, мы увидели семь или восемь кораблей под американским флагом на якоре у Райерса, причем у борта каждого покачивалось множество шлюпок. По мере рассеяния тумана они подняли паруса и сместились на три мили ниже нас, напротив Порт-Довера. Разумеется, ожидалось вторжение. Полковник Тэлбот находился тогда в Норфолке и отдал приказ всему ополчению собраться на следующий день в Брантфорде, в тридцати милях пути, что те исполнили крайне неохотно, поскольку многие как из офицеров, так и из рядовых полагали: следовало предпринять попытку помешать высадке американцев; однако никакого сопротивления оказано не было. 14-го числа американцы сожгли деревню и мельницы Довера; 15-го числа, когда мы с матерью сидели за завтраком, собаки подняли необычный лай. Я подошла к двери, чтобы выяснить причину, и, подняв глаза, увидела, что склон холма и поля до самого горизонта усыпаны американскими солдатами. Они маршировали из Порт-Довера в Райерс. Двое мужчин отделились от строя, подобрали несколько крупных щепок и вошли в комнату, где мы стояли, после чего молча взяли угли с очага. Мать инстинктивно поняла, что они собираются сделать. Она вышла наружу и попросила позвать командира. К ней подъехал джентльмен и заявил, что он и есть тот, кого она ищет. Она умоляла пощадить ее имущество, пояснив, что она вдова с малолетними детьми. Он ответил вежливо и уважительно, выразив сожаление по поводу того, что получил приказ жечь, но пообещал пощадить дом, что и исполнил; в качестве оправдания поджога он добавил, будто здания использовались под казарму, а мельница поставляла муку для британских войск. Вскоре мы увидели клубы темного дыма, поднимающиеся от каждого строения, и от того, что ранним утром было процветающей усадьбой, к полудню остались лишь тлеющие руины. На следующий день полковник Тэлбот с подчиненным ополчением выступил к Порт-Норфолку (широко известному как Тёрки-Пойнт), в шести милях выше Райерса. Американцы к тому времени держали путь к родным берегам. Отец скончался менее двух лет назад. От всех его трудов почти ничего не уцелело, за исключением сада и возделанных полей. Нелегко описать чувства матери, вглядывавшейся в окружающее опустошение и размышлявшей о прошлом и настоящем; однако желания вернуться в Нью-Йорк больше не возникало. Могила отца находилась здесь, и она видела в ней свое последнее пристанище. Не так много лет назад на участке земли, отведенном для этой цели моим отцом, была построена небольшая церковь; на прилегающем кладбище покоятся двое первых поселенцев — мои отец и мать. А.Х.»