Эджертон Райерсон

«Верные сыны Америки и их время. Том II»

Страница 11 из 21 · 58 501 зн. · 67 мин. чтения

«Найдутся ли бедняки честней, Что вечно никнут головой? Пройдем мимо рабов-трусов — Мы смеем бедными быть все равно! И все равно, и все равно, Труды безвестные — и все равно; Лишь тиснение гинеи — чистый ранг, А человек — есть золото все равно!»

«Мы любим нашу страну. Тысячи сладких воспоминаний роятся вокруг домов нашего детства, и при мысли о них нам приходят на ум слова Скотта:

„Там есть ли муж с душой столь спящей, Что в сердце молвить не хватал: «Мой край родной, мой дом манящий!» И чей бы жар в груди не пылал, Едва шагнул он к родному порогу“ —

«Какую часть света можете вы мне указать, где произошли бы столь быстрые изменения, какие случились здесь? Где среди стран земного шара найдем мы более быстрый и бурный рост? Семьдесят лет назад этот прекрасный и богатый графство Принц-Эдуард представлял собой сплошной и нетронутый лес. Нам трудно осознать тот факт, что не прошло еще и века с тех пор, как эти сильные духом люди пробились в глушь Верхней Канады. Разве они не были героями?

«Летом 1795 года или около того компания из шести человек, состоявшая из двух женатых мужчин с женами и двух малолетних детей, оттолкнула от берега в окрестностях Покипси грубо сбитую и несколько неповоротливую лодочку и направила ее нос вверх по Гудзону. Был поднят грубый парус, но он лениво хлопал о тонкую мачту. Оба мужчины взялись за весла. Солнце только показало свое лицо из-за восточных лесов, когда они выплыли на середину реки. Лодка была заполнена всевозможным скарбом — все было тщательно упаковано и уложено; крошечное местечко осталось на корме, его занимали две женщины и дети. Мать была хрупкой на вид женщиной, хорошо и аккуратно одетой. Будь вы там, вы бы заметили, как капля за каплей падают слезы с ее бледных щек, когда она молча склонилась над младшим младенцем; и посмотрите, глаза этого молодого отца тоже затуманены слезами. Почему они плачут? Куда они направляются? Не произносится ни слова. Они слишком печальны, чтобы говорить. Все так же мерно гребут весла, и они медленно скользят вперед, и так можем мы следовать за ними день за днем. Время от времени легкий ветерок наполняет парус и подгоняет маленькую лодку. Когда тени вечера начинают сгущаться вокруг них, они причаливают к берегу и ставят временную палатку. Затем на зеленой траве расстилается скромный ужин, они собираются вокруг него и забывают о своих тяготах в размышлениях о будущем. Но приближается завтрашний день с его требованиями к их силам; поэтому они ложатся отдохнуть. В свое время они достигают Олбани — тогда небольшого голландского городка, полного голландцев, голландского уюта и бережливости, а также голландской капусты. В те дни это был один из форпостов цивилизации. Дальше лежала малоизведанная глушь. Кое-что из необходимого покупается, и наша маленькая компания снова пускается в путь. Они достигают места, где ныне стоит город Трой, сворачивают налево в реку Мохок и медленно, часто с большими трудностями, продвигаются вверх по порогам и извилинам потока. Богатая и плодородная долина Мохока сегодня была тогда домом индейца. Там незадолго до этого жил знаменитый вождь Брант, но теперь он удалился в дикие места Западной Канады. Путешественники после нескольких дней тяжелого труда и трудностей выплывают в небольшое озеро Онейда, расположенное в северо-западной части штата Нью-Йорк, которое они проходят с легкостью и удовольствием. Самая трудная часть их пути была позади. Они достигают реки Онондага и вскоре спускаются по ней в Осуго — тогда старый форт, который французы возвели, когда владели этой страной, как загородку против посягательств хитрого индейца. Здесь произошло несколько кровопролитных стычек, но наши друзья не останавливались, чтобы изучать их историю. Их суденышко теперь танцевало на широких просторах Онтарио, но они не выплывали на середину озера и не пересекали его. Нет; они были осторожными мореплавателями и, без сомнения, верили, что «маленьким лодкам не следует удаляться далеко от берега», поэтому они плывут вдоль него, пока не достигают Грейвли-Пойнт, известного ныне под более величественным названием мыс Винсент. Здесь они пересекают проток, огибают нижнюю оконечность острова Волк и вплывают в Кингстонский залив, где причаливают к берегу и улаживают некоторые дела. В то время в Кингстоне было немного улиц или красивых складов. Городок состоял из нескольких бревенчатых домов. Было совершено пополнение их уменьшившихся запасов съестного, и они снова пускаются в путь. Теперь они держат курс вверх по заливу Кинте; и какой же дикой и прекрасной была эта сцена! Разве могли эти изнуренные трудом путешественники не заметить ее? Почему они замедляют ход? Почему они так часто отдыхают на веслах и озираются по сторонам? Почему они заплывают в ту или иную маленькую бухту? Почему они смеются и разговаривают больше обычного? Быть может, их путешествие подходит к концу! Мы увидим. Они плывут вверх по заливу, пока не достигают тауншипа номер пять. Этот тауншип, известный ныне как Адольфстаун, состоит из пяти мысов или ответвлений суши, выдающихся в залив. Они огибают три из этих мысов, сворачивают в рукав залива под названием Хей-бей и, проплыв милю или две, причаливают к берегу. Путешествие их, судя по всему, подошло к концу, ибо они тут же принимаются разгружать лодку и ставить палатку. Солнце опускается за западные леса, а они, уставшие и изможденные, ложатся отдохнуть. Прошло шесть недель с тех пор, как мы видели, как они отправились в путь в поисках этого дома в глуши. Взгляните на них и скажите мне, что вы думаете о перспективах. Достаточно ли далеко это от шумных мест человеческого скопления, чтобы вам понравилось? Или не предпочли бы вы воспеть:

«О Одиночество, где же те чары, Что мудрецы находили в лице твоем? Лучше жить посреди тревог, Чем царствовать в этом ужасном месте».

«С первыми лучами утреннего света все поднимаются и берутся за работу. Расчищается небольшой участок; деревья вырубаются, и строится дом. Полагаю, он не был ни большим, ни удобным; комнаты не отличались ни многочисленностью, ни простором. Мебель, думаю, не представляла собой многого ни по качеству, ни по количеству; опись ее, пожалуй, выглядела бы примерно так: котелок-другой, пара-тройка самых простых тарелок, чашек и блюдец, ножей и вилок, один-два ящика с бельем, небольшой запас постельных принадлежностей и т. д., а также

„Двойной работой занят сундук: Днем — шкаф для белья, постель — на время мук“.

«Это, дамы и господа, не вымышленный очерк, а зарисованный из теней прошлого. Вы можете найти сотни подобных приключений в прошлой истории нашей страны. Таковым был первый дом молодой женщины, о которой я упоминал. Она когда-то жила в уюте, но по воле войны дом отца и мужа был конфискован, и потому они искали жилище в Канаде, когда Англия предлагала другие дома тем, кто сражался в ее битвах. Внук той четы стоит сейчас перед вами.

«Мы не можем составить верного представления о трудностях, которые осаждали этих первых поселенцев, ни о лишениях и тяготах, которые они перенесли. Нередко они бывали доведены до самой грани голода, но они продолжали бороться. Дерево за деревом падало под ударами топора, и небольшая расчищенная земля немедленно пускалась в дело. Производилось несколько предметов первой необходимости, и даже они, какими бы они ни были, служили началом уюта — уюта, поистине далекого от того значения, какое мы связываем с этим термином.

«Но шло время. Просветы в лесу становились все шире и просторнее. Бревенчатые хижины стали множиться, и поднимающийся дымок рассказывал молчаливую, но отрадную историю. Там жил сосед, пусть и за милю, но все же сосед. В наши дни этот термин имеет совершенно иное значение. Если вы хотите получить представление о близости людей и роскоши общества в те дни, просто поместите между собой и соседом несколько миль — скажем, шесть или восемь — густого леса, и вы получите смутное представление о прелестях жизни в лесной глуши.

«Здесь, полагаю, есть те, кто слышал от родителей или бабушек и дедушек о страшных страданиях, перенесенных ими на второй год после заселения края у залива Кинте. Правительство обязалось обеспечивать продовольствием и т. д. в течение двух лет. Едва ли можно было ожидать, что люди отправятся в леса со своими семьями, расчистят землю и вырастет достаточно средств для своего пропитания в первый или даже во второй год. Государственные запасы на второй год из-за скверного управления замерзли в нижнем течении Святого Лаврентия, и в результате люди были доведены до состояния голода. Мужчины охотно отдавали практически все свое имущество за еду. Я мог бы показать вам одну из лучших ферм в Хей-бее, которую предлагали моему деду за полсотни [мер] муки, но он отказался. Одна очень почтенная пожилая дама, которую многие из вас знали, но которая некоторое время назад отошла ко сну — чьи потомки, по крайней мере некоторые из них, наслаждаются благополучием много выше среднего уровня — бывало, в те дни ранней весной уходила в лес, собирала и ела почки липы, а затем приносила детям фартук или корзину полную. Они радовались возможности сорвать колосья ржи и ячменя, как только формировалось зерно, ради еды; а в нескольких милях от Пиктона кость от говядины переходила из дома в дом и вываривалась снова и снова ради извлечения хоть какой-то питательности. Это кажется невероятным, но это не вымысел, и уж конечно никакой гомеопат не пожелал бы оказаться на еще более скудном пайке.

«Я считаю почти излишним говорить вам, что наибольшую часть первых поселенцев этой провинции составляли американцы, придерживавшиеся дела Англии. После пленения генерала Бергойна многие роялисты со своими семьями переселились в Канаду; а после эвакуации Нью-Йорка в конце войны за ними последовало еще большее число. Значительную часть их составляли солдаты, распущенные по домам и оставшиеся без работы. Были и такие, кто потерял свои имения из-за конфискации; так что почти все они оказались обездоленными и зависели от великодушия страны, за чьи битвы они сражались и за чье дело страдали. Поэтому, чтобы вознаградить их верность и облегчить их насущные нужды, а также предоставить средства к существованию в будущем, британское правительство решило сделать щедрые земельные пожалования в Верхней Канаде и других провинциях американским лоялистам. Эта мера была не только актом справедливости и гуманизма, но и отличалась здравым расчетом и увенчалась всеобщим успехом.

«Участки выделялись бесплатно и по следующей шкале: штаб-офицер получал 5000 акров, капитан — 3000, обер-офицер — 2000, а рядовой солдат — 200 акров. Соответственно была проведена съемка местности, начавшаяся вблизи озера Сент-Фрэнсис — тогдашнего высшего французского поселения, — и протянувшаяся вдоль берегов Святого Лаврентия до озера Онтарио, а оттуда вдоль озера и вокруг залива Кинте. Были размечены тауншипы, а затем разбиты на концессии и участки по 200 акров. Эти тауншипы были пронумерованы, но еще много лет оставались без названий. Среди этих номеров было два деления: одно включало тауншипы ниже Кингстона по реке на восток до поселения Сент-Фрэнсис, другое — от Кингстона на запад до вершины залива Кинте. Это сразу объяснит вам причину, по которой старики имели обыкновение говорить о первом, втором, третьем, четвертом тауншипе и т. д. — так далеко назад, насколько мы можем помнить, и до настоящего времени. Никакие названия не присваивались тауншипам официальной прокламацией, как мы уже говорили, до тех пор, пока прошло много времени после их заселения, и отсюда укоренилась привычка обозначать их номерами.

«Заселение исследованной части Центрального округа, названного так из-за своего тогдашнего центрального положения, началось летом 1784 года. Новые поселенцы в течение первых двух лет обеспечивались сельскохозяйственными орудиями, строительными материалами, продовольствием и некоторой одеждой за счет государства; и чтобы любовь к отечеству пустила более глубокие корни в сердцах этих верных людей, правительство решило поставить знак почета — как выражались решения Совета — на те семьи, которые придерживались единства империи и встали под королевские знамена в Америке до мирного договора о разделении в 1783 году. В 1789 году было предписано составить и представить список таких лиц, дабы их потомство можно было отличить от будущих поселенцев. По этим двум выразительным словам — Единство Империи (Unity of the Empire) — его назвали списком У.Е., а тех, чьи имена в него вносились, стали отличать как лоялистов У.Е. Вы знаете тот факт, что это было не простое пустое отличие, а на самом деле титул некоторого значения, ибо он не только обеспечивал самих лоялистов У.Е., но и гарантировал всем их детям по достижении двадцатиоднолетнего возраста получение 200 акров земли без каких-либо расходов. Я всегда с удовольствием оглядываюсь на эти ранние акты английской нации в отношении отцов этой растущей Канады и чту память тех истинных и благородных людей, которые так сильно любили свое отечество, что предпочли жить под защитой ее флага в диких лесах Канады и претерпевать голод и нужду, нежели наслаждаться домашним уютом под знаменем мятежного, но ныне независимого народа. И я надеюсь, дамы и господа, что мы, сыновья и дочери тех, кого наша родина-мать привыкла чествовать, никогда не станем любить нашу страну и ее институты меньше, чем они.

«Кингстон — самый старый город Верхней Канады на многие годы. Здесь белый человек нашел свой путь за столетие до того, как было совершено или задумано какое-либо поселение. Хитрый и трудолюбивый французский губернатор де Курсель, желая пресечь посягательства Пяти наций, отправил посланца из КЕбека к их вождям с сообщением, что у него есть дело величайшей важности, и попросил их прибыть в Катаракви, где он их встретит. (Замечу здесь, что Катаракви — индейское название и означает „Скалы над водой“.) Как только индейские депутаты прибыли, был созван Совет. Губернатор сообщил им, что собирается построить там форт исключительно для облегчения торговли между ними и в качестве склада для товаров. Вожди, не ведая истинного умысла этого замысла, с готовностью согласились на предложение, которое казалось выгодным для них самих; но это, далеко не будучи таковым или тем, чего ожидали индейцы, в действительности должно было послужить заслоном против них в будущих войнах. Пока завершались мероприятия по строительству форта, Курсель был отозван, а граф де Фронтенак отправлен на его место. Фронтенак претворил в жизнь замыслы своего предшественника и завершил в 1672 году строительство форта, который получил и сохранял его имя на протяжении многих лет. Впоследствии его заменили на Кингстон, а графство получило имя Фронтенак».

Письма покойного преп. Джорджа Дж. Райерса от 12 и 23 июня 1861 года содержат некоторые подробности о прибытии его отца в Канаду и о раннем заселении Лондонского округа.

Его отец, полковник Сэмюэл Райерс, был назначен лейтенантом графства и уполномочен организовывать ополчение и назначать офицеров, а также местный гражданский суд, первым судьей которого он являлся. Следующие письма показывают, чем он пожертвовал и что претерпел ради своей преданности единству империи, за каковую преданность он и тысячи других были изгнаны из Соединенных Штатов, а их имущество конфисковано; однако автор никогда не слышал ни от одного из этих ветеранов-лоялистов ни слова сожаления о занятой им позиции:

« Порт-Райерс , 12 июня 1861 г.

« Мой дорогой кузен ,

«Я получил ваше циркулярное письмо некоторое время назад, но по забывчивости не ответил сразу. Я чрезвычайно рад вашему благородному предприятию и искренне надеюсь, что вы доживете до успеха и будете щедро вознаграждены. Мне жаль, что у меня нет никаких документов, которые могли бы вам пригодиться. Вы знаете о непоколебимой верности, которая была присуща нашим родителям и заставляла их жертвовать всем ради британского престола и переносить любые лишения при первоначальном обустройстве в этой стране. Именно в 1794 году мой отец прибыл сюда и отдал распоряжение своей семье: если он скончается в пути через Соединенные Штаты, отвезти его тело для погребения на британскую землю. В то время в радиусе тридцати миль от этого места, кроме индейцев, проживало всего восемь семей; дорог не было; ближайшая мельница находилась в 100 милях по воде (у Ниагарского водопада). Мой отец покупал кукурузу у индейцев на Гранд-Ривер в тридцати милях от дома и приносил ее домой на своих плечах. Впоследствии он купил у индейцев пару волов и на тобоггане [волокуше] привез своего сына, а с топором и компасом проложил себе путь через леса и ручьи к своему любимому дому. Два года спустя он построил лесопилку, а после — мукомольную мельницу. Из-за непонимания дела и скудости средств они чуть не привели его к разорению; они были плохо построены и доставляли ему немало хлопот, но все же долгое время были большим подспорьем для поселения. Товары стоили невероятно дорого, а продукты — дешево, так что первые поселенцы едва могли выживать; но они любили свою страну, они отошли ко сну, и я горжусь тем, что столь многие из их детей унаследовали их дух.

«Искренне ваш,

« Джордж Дж. Райерс .

«Преп. Э. Райерсону».

« Порт-Райерс , 23 июня 1861 г.

« Дорогой кузен ,

«Я получил ваше доброе письмо и в ответ на ваши предложения должен сообщить, что мой отец был капитаном волонтеров Нью-Джерси во время Американской революции; а по ее окончании в 1783 году, после конфискации его имущества в Соединенных Штатах, он отправился в Нью-Брансуик и получил там земли в соответствии со своим званием капитана; но, разочаровавшись как в почве, так и в климате, найдя их бесплодными и суровыми, он решил перебраться в Канаду. Весной 1794 года он отправился в путь, доехал до Лонг-Айленда — места, где ныне стоит город Бруклин, — и оставил там семью. Пешком он отправился в Канаду (Верхнюю Канаду), чтобы улучшить свое положение, подыскав более благоприятное место. Достигнув цели, с началом навигации он отправился в путь с семьей в компании семьи капитана Бонты: сначала на шлюпке (поскольку тогда все передвижения совершались на шлюпках) до Олбани, оттуда по суше до Скенектади, где они раздоблили плоскодонную лодку, в которую погрузили семьи и багаж; затем с помощью шестов и весел против сильного течения они долго поднимались по реке Мохок, пока не добрались до места под названием Вуд-Крик, по которому снова долго плыли в сторону озера Онтарио, пока не приблизились к реке Осуго, для входа в которую им пришлось перетаскивать лодку вручную через волок (кажется, мили две); затем вниз по этой реке до озера до Осуго; оттуда по озеру на этой же лодке на запад до реки Ниагара; оттуда вверх по Ниагаре до Куинстона, где им снова пришлось преодолевать девятимильный волок вокруг водопада до Чипповы; оттуда вверх по реке восемнадцать миль до озера Эри; оттуда на запад по озеру восемьдесят миль до места, выбранного моим отцом (и являющегося моим нынешним домом), куда они прибыли 1 июля 1795 года. Именно на этой лодке они ездили на мельницу, как упоминалось вам ранее. Доброе Провидение обеспечивало в те ранние дни изобилие рыбы и дичи, иначе люди не смогли бы выжить. Полное отсутствие дорог, школ и религиозных наставников на протяжении многих лет было среди тех тяжелых лишений, которые приходилось претерпевать первым поселенцам.

«Искренне ваш,

« Джордж Дж. Райерс .

«Преп. Э. Райерсону».

Исторические заметки миссис Амелии Харрис из Элдон-Хауса (Лондон, Онтарио), единственной дочери покойного полковника Сэмюэла Райерса и сестры покойного преп. Джорджа Дж. Райерса, автора вышеприведенных кратких писем.

Муж миссис Харрис был активным и образованным офицером Королевского военно-морского флота; в 1815–1817 годах он состоял при Адмиралтействе вместе с покойными адмиралами Бейфилдом и Оуэном на съемке канадских озер и рек. Именно во время проведения этой съемки мисс Райерс вышла замуж. Прожив несколько лет в Кингстоне, мистер и миссис Харрис вернулись в прекрасную усадьбу на заливе Лонг-Пойнт с намерением поселиться там навсегда. Во времена раннего заселения в сельской местности можно было встретить более утонченное и образованное общество, чем обычно в городах и селениях. Мистер Харрис был сразу же избран различными тогдашними правительствами на получение разнообразных правительственных должностей. В 1837–1838 годах он принял активное участие в подавлении восстания и, по мнению многих, считается главным вдохновителем и организатором экспедиции, отправившей пароход «Каролина» через водопад. Он был первым человеком на ее палубе и последним, кто покинул ее, предварительно поджегши.

Покойный Эдвард Эрматингер в своей «Жизни полковника Тэлбота» отзывается о семье Харрисов следующим образом:

1834 г. н. э. «Постепенно судебные чиновники перебрались в Лондон [Онтарио], и мистер Харрис первым построил дом значительных размеров на красивом участке земли, высоко возвышающемся над берегами реки Темзы. Этот дом долгое время служил пристанищем для лучших людей Канады, и в этом доме достопочтенный основатель поселения Тэлбота лежал во время своей первой серьезной болезни по пути в Англию. Каждый человек высокого звания или выдающегося положения, посещавший эту часть Канады, становился гостем мистера Харриса; покойный лорд Сайденхэм, различные лейтенант-губернаторы и генерал-губернаторы, а также нынешний лорд Дерби были среди них».

В следующих записях, написанных миссис Харрис более двадцати лет назад по желанию ее детей, но не для публикации, она дает живое и крайне интересное описание раннего обустройства своего отца в Канаде, быта первых поселенцев и состояния тогдашнего общества:

«Капитан Сэмюэл Райерс, один из первых поселенцев в Канаде, происходил из старой голландской семьи Нью-Джерси, и как его отец, так и дед занимали судейские должности при королях Георге II и III. Когда в 1776 году началось восстание и британское правительство проявило стремление набрать провинциальные войска, оно предлагало офицерские патенты любым молодым дворянам, способным завербовать определенное число молодых людей; шестьдесят человек, кажется, давали право на капитанский чин. Мой отец, капитан Райерс, пользовавшийся популярностью в своих окрестностях, без труда завербовал вдвое больше требуемого числа и, явившись с людьми в штаб-квартиру в Нью-Йорке, был утвержден в чине капитана 4-го батальона волонтеров Нью-Джерси, в коем полку он с отличием прослужил в течение всей семилетней войны.

«После признания Англией американской независимости и накануне расформирования британских войск британское правительство предложило им бесплатную переправу в Нью-Брансуик и земельный надел. Оказавшись там, те, кто пожертвовал всем ради связи с метрополией, имели небольшой выбор. По прибытии в Нью-Брансуик мой отец получил земельный участок в Фредериктоне или вблизи него, нынешней резиденции правительства; там он встретил мою мать, которая также была беженкой, и они поженились.

«Пробыв там несколько лет, друзья стали умолять его вернуться в Нью-Йорк, суля большие выгоды в случае его согласия. Он принял предложение друзей и вернулся, но вскоре обнаружил, что зародившиеся во время войны ядовитые, горькие чувства не угасли и что британскому подданному еще слишком рано искать дом в Соединенных Штатах. Моя мать любила свой родной город и, возможно, не уговорилась бы покинуть его снова, если бы не семейное горе. Она привезла из здорового климата Нью-Брансуика четырех прекрасных детей, всех которых похоронила в Нью-Йорке за восемь недель. Она родила еще четверых; трое из них тоже умерли, и она чувствовала: если останется там, то потеряет и последнего оставшегося. Поэтому она с готовностью согласилась на предложение отца поехать в Канаду, где в то время губернатором был его старый друг, генерал Симко. Летом 1794 года мой отец и один друг отправились в Канаду. Путешествие тогда было делом крайне грозным, и перед его началом составлялись завещания и произносились прощальные слова, словно возвращение было более чем сомнительным.

«По прибытии в Ниагару его тепло приветствовал старый друг, генерал Симко, который настоятельно советовал ему селиться в Канаде, суля немало выгод. Он пообещал моему отцу надел в 3000 акров как армейскому капитану, 1200 как поселенцу, а также выделил по 1200 акров моей матери и каждому из ее сыновей и по 600 акров каждой из дочерей.

«Моему отцу понравилась увиденная страна, и до него дошли благоприятные отзывы о климате, так что он решил вернуться как можно раньше в следующем же году. По возвращении в Нью-Йорк он принялся за хлопоты по переезду следующей весной.

«Семье теперь куда легче добраться из Канады в Китай, чем тогда — из Нью-Йорка в Канаду. Ему предстояло купить лодку, достаточно просторную для семьи и скарба, с припасами бакалеи на два-три года, с сельскохозяйственными орудиями, инструментами, котлами, бойлерами и т. д., и при этом лодка не должна была быть слишком большой, чтобы преодолеть волок с Гудзона на Мохок. Поскольку от Олбани до Ниагарского рубежа не было колесных дорог, семьям, ехавшим в Канаду, приходилось спускаться по Мохоку до озера Онтарио и попадать в Канаду таким путем. Отец нашел это путешествие утомительным, на его осуществление ушли месяцы.

«По прибытии в Ниагару — бывшую в то время резиденцией правительства — мой отец нанес визит его превосходительству генералу Симко, только что вернувшемуся из поездки по провинции Западная Канада, представлявшей тогда одну сплошную глушь. Он спросил совета у генерала Симко, где ему выбрать место для пристанища. Тот порекомендовал графство Норфолк (на протяжении многих лет более известное как Лонг-Пойнт), которое недавно подверглось съемке.

«Поскольку близился конец лета, все их время должно было уйти на возведение лачуги и подготовку к зиме. Вследствие этого немедленно начались приготовления к продолжению пути. Тяжелый батто был перевезен из Куинстона в Чиппову в обход водопада, на расстояние в двенадцать милий [двенадцать миль]. К припасам, привезенным из Нью-Йорка, добавили новые, и они снова пустились в путь, прощаясь с последними признаками цивилизации. Сотню миль они преодолевали двенадцать дней — неплохое путешествие по тем временам, если принимать в расчет течение реки и озера, встречные ветры и неизведанное побережье.

«Когда мой отец вошел в залив, образованный мысом Лонг-Пойнт, он стал присматриваться к берегу в поисках благоприятного впечатления, и после долгих миль осмотра лодка была заведена в небольшой ручей с постепенно понижающимися высокими берегами по обе стороны.

«Людям было дано указание поставить палатку для моей матери. Отец побыл на берегу совсем недолго, прежде чем решил, что это и будет его домом. Бродя вокруг, он вышел на возвышенность, с которой после вырубки деревьев открывался бы вид на гавань. Он огляделся на мгновение и произнес: „Здесь я буду похоронен“, — и там, после четырнадцати лет трудов, он спит мирным сном.

«Все нанятые моим отцом в Нью-Йорке люди желали поселиться в Канаде и были рады воспользоваться возможностью приехать бесплатно, пообещав оставаться с ним до тех пор, пока он не построит бревенчатый дом и не обустроится. Он выплатил им большую часть жалованья авансом, чтобы они могли приобрести необходимые вещи в Нью-Йорке. Сразу по прибытии в Ниагару они, за единственным исключением, оставили его и отправились на поиски мест для себя: в то время договорам придавали мало значения, а средств принудить к их исполнению не существовало; поэтому ему пришлось нанимать свежих работников в Ниагаре, которые, подобно прежним, высматривали земли. После однодневного отдыха на ручье Райерс-Крик они вновь сели в лодку и поднялись еще на четырнадцать миль вверх по заливу до дома немецкого поселенца, прожившего там уже два года и имевшего огород, богатый овощами.

«Появление лодки было встречено этими одинокими людьми с восторгом, мою мать и ребенка быстро приветили, и все лучшее, что могли предложить жалкий бревенчатый дом или скорее хижина, было к ее услугам. Это доброе семейство состояло из отца, матери, сына и дочери. Отец, мистер Тройер, был красивым стариком с развевающейся бородой и долгие годы был известен во всем поселении Лонг-Пойнт как „Доктор Тройер“. Он обладал глубокими познаниями о ведьмах, их повадках и делах, а также об искусстве их изгнания, владел лозоискательством, с помощью которого мог не только находить воду, но и определять глубину залегания драгоценных металлов под земной поверхностью, хотя ему никогда не улыбалась удача обнаружить их в окрестностях Лонг-Пойнт. Здесь мой отец укрыл имущество под крышей, оставил матушку и вернулся на ручей Райерс-Крик с намерением как можно скорее построить бревенчатый дом. Полдюжины расторопных мужчин способны за десять-двенадцать дней поставить весьма удобную первобытную рубленую избу: то есть нарубить и уложить бревна, проконопатить их, сделать крышу из коры, вырезать проемы для окон и дверей и сложить дымоход из глины и палок. Ручная распилка досок для пола и дверей, изготовление рам и гонта — это дело последующее и более долгое.

«Но вскоре после возвращения отец слег с озерной лихорадкой; работники соорудили шалаш, открытый спереди подобно индейскому лагерю, уложили туда отца и оставили его на попечение его сына, пятнадцатилетнего подростка, рожденного от прежней жены, в качестве единственного сиделки. Когда отец начал поправляться, заболел мой сводный брат, и так они оставались почти беспомощными, в одиночестве на протяжении трех недель.

«Не получая от них никаких известий, мать пришла почти в отчаяние, так как кто-то из мужчин должен был вернуться через несколько дней. Она уговорила Майка Тройера, сына, спустить на воду его берестяную каноэ и взять ее с моим братом, которому тогда было полтора года, на поиски отца. Приближаясь к ручью Райерс-Крик после многодневного плавания с веслами вдоль побережья, они увидели сизый дымок, клубящийся над деревьями, и очень скоро мать предстала перед шалашом, где отец сидел с палкой, поворачивая огромную индейку, висевшую на веревке перед ярким костром. Накануне большая стая диких индеек подошла совсем близко к его лагерю и затеяла драку. Не вставая из шалаша, он убил шестерых одним выстрелом. Впоследствии одиночными выстрелами он добыл еще восемь, и соединенных сил его и моего брата едва хватило, чтобы притащить их в лагерь. Мать вспоминала тот вечер как один из счастливейших в своей жизни. Она нашла своих любимых, изведя душу всевозможными ужасами — ей чудились индейцы, дикие звери, змеи, болезни и смерть. На следующий день каноэ Майка Тройера было нагружено дикими индейками, и он вернулся один, поскольку мать отказалась снова разлучаться с отцом. Несколько дней спустя прибыла партия пешеходов в поисках земли, и они тут же принялись за работу, возведя долгожданный бревенчатый дом — вернее, два соединенных дома, что дало им гостиную, две спальни, кухню и чердак. Перебравшись из шалаша в этот дом, мать чувствовала себя словно во дворце. Они купили корову у мистера Тройера, собрали свое имущество, и к наступлению холодов устроились с комфортом.

«Отец счел необходимым вернуться в Ниагару, чтобы получить патент на выбранные земли, а также запастись тем, в чем раньше не было нужды или понимания. Путешествие выдалось долгим и утомительным: пешком по озереному берегу и индейским тропам через лес, преодолевая ручьи вброд как придется. У Гранд-Ривер, или реки Уз, простирался индейский заповедник шириной в шесть миль по обе стороны реки от устья до истока, принадлежавший двум индейским племенам — мохокам и каюгам, чьи потребности удовлетворялись без особых усилий с их стороны, ибо река и озеро кишели рыбой, леса — оленями и мелкой дичью, а плодородные низины вдоль реки давали изобилие маиса при минимальной обработке. Они вели себя любезно и безобидно, переправляли путешественников через реку или отдавали свои плоды за самую скромную плату.

«При подаче прошения на выбранные участки отцу объявили в Совете, что два участка на ручье Райерс-Крик могут быть пожалованы лишь условно, поскольку они обладают ценнейшими водными правами, и тот, кто их заберет, обязан построить и мукомольную, и лесопильную мельницы. Отец принял условия, оформил грант на собственные земли, оставив материнские на будущее, и немедленно занялся покупкой необходимых для мельниц материалов — ситовых тканей, жерновов, железа, шурупов и т. д., после чего с заплечным мешком бечевки, провизией на дорогу и легким ружьем пустился в обратный путь, куда и прибыл здоровым и невредимым после двенадцатидневного отсутствия. Только поселенцы в новой стране знают, какую радость способно принести благополучное возвращение.

«Теперь в радиусе двадцати миль на Лонг-Пойнте насчитывалось четыре жителя, и все они селились на озере. Ближайший сосед, Питер Уокер в устье Патерсон-Крик [ныне Порт-Довер], находился в трех милях по воде и шести по суше. Но начиная с этого, 1795 года, и в течение нескольких последующих лет наблюдался постоянный приток поселенцев.

«Редкий день обходился без того, чтобы какой-нибудь пеший странник не просил ночлега. Большинство путешественников с готовностью брались за работу на несколько дней, помогая прокладывать дороги, строить навесы, распиливать доски или валить лес. Зима приближалась стремительно, и предстояло сделать многое в преддверии грядущей весны. Отцу удалось нанять пять-шесть человек на столь же месяцев. Главной целью было расчистить немного земли, чтобы посадить маис, картофель и огородные культуры для потребления в следующем году. Также требовалось готовиться к варке сахара, выдалбливая корыта — по одному на каждое подсеченное дерево, достаточно емкие, чтобы вместить сок, который натечет за день.

«Их вечера уходили на плетение сетей из шпагата, купленного отцом в Ниагаре для этой цели. Мать наняла в помощь Барбару Проер, и время тянулось не так тоскливо, как она воображала. Отец привез с собой достаточно муки и соленой свинины, чтобы хватило на год; свежим мясом и рыбой он обеспечивал себя с помощью ружья и остроги, и на протяжении многих лет у них всегда был хороший запас того и другого. У отца была пара оленьих гончих, и он ходил в лес за олениной точно так же, как фермер ходит к овчарне за овцой. Диких индеек и куропаток добывали без особых навыков и усилий, а когда ручей и озеро не замерзали, ему едва ли приходилось отходить от собственных дверей, чтобы подстрелить уток; но главное охотничье угодье — оно славится и поныне, оставаясь излюбленным местом приезжих охотников из Торонто, Лондона и вообще всех уголков Западной Канады — находится у вершины залива Лонг-Пойнт. Годами позже я видела, как он возвращался оттуда с двадцатью дикими гусями и сотней уток, добытыми за несколько дней охоты. Голуби были настолько многочисленны еще в 1810 и 1812 годах, что их сбивали палками. Тяжкими были бы страдания первых поселенцев, не позаботься о них добрый Небесный Отец. Но олени были не единственными животными, водившимися в лесах в изобилии; медведи и волки встречались часто, и последние по ночам заводили вокруг дома столь жалобный вой, что мать едва удавалось убедить в том, что они не под окном. Корову ради безопасности каждую ночь привязывали к кухонной двери; днем она сопровождала мужчин на поле, где они вели расчистку, и питалась древесной листвой, что позволяло ей сохранять упитанность и бодрость — каждое утро мужчины непременно валиле клен специально для нее. Их первый сахар вышел не слишком красивым, но для годового потребления они наварили достаточное количество хоть и скверного качества. Картофель дал отменный урожай; маис был съеден и уничтожен енотами; семечки яблок и груш отлично взошли, как и косточки персиков, вишен и слив, а бальзамины и редкие цветы матери на новой богатой почве выглядели великолепно.

«Лето 1796 года на ручье Райерс-Крик прошло без особых происшествий, если не считать прибытия новых поселенцев.

«В этот год случился полный неурожай зерновых не только в новых поселениях, но и по всей территории Соединенных Штатов. Одни лишь индейцы сберегли маис от истребления енотами, белками и медведями, которые тысячами вторгались в поселения в поисках пищи из-за отсутствия желудей и орехов в лесах. Теперь поселенцам приходилось рассчитывать на хлеб от индейцев с Гранд-Ривер, а те продолжали продавать свой маис по прежней цене и в голодный год ничуть ее не подняли. Отец добыл годовой запас, но мельниц не было; ближайшие лежали к югу от Шорт-Хиллс, в семидесяти милях отсюда. Счастлива была та семья, у которой зимой 1797 года имелась ручная кофемолка. Отец держал немало работников на заготовке лесоматериалов для мельниц и расчистке земли, и по возвращении с работы по вечерам они мололи в кофемолке маис на следующий день. Они быстро усвоили точную требуемую норму, и каждый молол свою пайку самостоятельно, распределяя остальное между остальными домочадцами. Из муки пекли кукурузные лепешки, которые ели горячими на завтрак, холодными на обед, а остатки заваривали в кашу с молоком на ужин; и при такой пище они отличались превосходным здоровьем, всегда были бодры и по-видимому счастливы.

«Между поселенцами царило величайшее единодушие, хотя они принадлежали к самым разным нациям и вероисповеданиям — или вовсе не имели таковых. Многие семьи, сохранявшие нейтралитет во время революции ради спасения своего имущества и продолжавшие предпочитать британское правление, теперь искали приюта в Канаде или помогали в этом своим сыновьям. Квакеры и йонкеры оказались лучшими поселенцами, поскольку неизменно привозили с собой кое-какое имущество и отличались мирным нравом и трудолюбием.

«Земли добывались так легко, а правительство оказывало поселенцам столь мощную поддержку, что сюда пробрались многие офицеры на половинном жаловании и солдаты, ушедшие в Нью-Брансуик, равно как и немалая часть бездельников, недовольных, падших на дно, порочных и никчемных личностей из Соединенных Штатов. Но в Доме Поселенца рады были всем; еда, кушанья и ночлег предоставлялись даром каждому, и еще долгие годы после того — сколь я помню — в летний сезон наш дом никогда не пустовал от путешественников; и вовсе не потому, что в нашем гостеприимстве крылась какая-то особая заслуга, ибо человека, закрывшего дверь перед путником, сочли бы хуже дикаря. Этим летом матушка пережила страшный испуг, который еще много лет спустя описывала мне с великим чувством. Мой маленький братец (Джордж), ради которого она претерпела все лишения и тяготы жизни первопоселенца, вызывал бесчисленные страхи и тревоги, стоило ему пропасть из виду хоть на пару минут. С ним могло случиться бесконечное множество несчастий: его могли растерзать дикие звери или украсть индейцы (похищение детей в те дни не было редкостью, а в летний сезон на пляже лагерей разбивали сотни людей); он мог утонуть или забрести в чащу и заблудиться; а стоило ему ускользнуть без присмотра, как он бежал за мужчинами в поле. Однажды Джордж пропал, и поднялся страшный переполох. Поиски велись повсюду, и имя Джорджа неслось над лесом на все лады. Наконец в ручье отыскали его шляпу. Мать молча сидела на берегу с непередаваемыми чувствами, пока отец щупал глубокие ямы и тыкал острогой под коряги, всякий раз ожидая увидеть всплывающее красное пальтишко Джорджа, как вдруг услышала радостный голос, произнесший „Мамма“ с противоположного берега ручья. И там оказался Джордж, выглядывающий с голой головкой из кустов рядом с любимой кошкой. Потрясение оказалось слишком сильным для матери, и она упала в обморок на землю. Джордж потерял шляпу, переходя по бревну, служившему мужчинам мостком».

Поселение теперь считалось процветающим; в радиусе двадцати миль полукругом проживало, вероятно, около ста человек. Люди перестали считать семьи на пальцах, но официальная перепись не проводилась. Мельницы быстро приближались к завершению. Некоторые из поселенцев выращивали пшеницу в объемах, достаточных для собственного потребления, и немного на продажу; однако белки, еноты и голуби наносили большой урон урожаю зерна первых поселенцев. Собака, натасканная на охоту на енотов, или «енотовая собака», как их называли, представляла большую ценность, и подростки еще много лет спустя устраивали прекрасными лунными ночами енотовые облавы, ходили от фермы к ферме и истребляли этих животных; и хотя в этом давно отпала необходимость, такие сборища продолжаются до сих пор и, будучи поначалу проявлением пользы и добрососедства, выродились в порок, и теперь участники енотовых облав собираются вместе, чтобы грабить сады и огороды, унося лучшие фрукты и дыни. Однажды морозной февральской ночью 1798 года домашние встревожились известием о болезни моей матери. Никакой помощи нельзя было найти ближе чем в трех милях; не было ни лошадей, ни дорог — лишь лесная тропа. Мистер Повел, который только что закрепил за собой участок неподалеку от нас, вызвался отправиться на поиски бабушки Макколл с парой волов. После нескольких томительных часов ожидания в лесу послышалось ободряющее понукание волов, и вскоре миссис Макколл предстала перед моей матерью, а чуть позже было объявлено о рождении дочери. Эта дочь и ведет сейчас запись событий прошлого. Поселение росло так быстро, что все единодушно высказались за основание города, и моего отца стали умолять заложить его в устье ручья Райерс-Крик, и в конце концов он поддался на уговоры и назвал город Кларенс. Первым претендентом на участок стал некий мистер Корклин, отличный кузнец, в котором поселение остро нуждалось. Для своего круга он был очень умным молодым человеком и всеобщим любимцем, хотя у него был один недостаток — время от времени он злоупотреблял крепкими напитками. Он договорился об участке и поставил каркас дома. Мой отец купил ему набор кузнечных инструментов для начала работы и построил кузницу. Следующим шагом была жена. Моя мать вскоре заметила, что между молодым кузнецом и ее няней, мишенькой девушкой, к которой она была очень привязана, зарождаются нежные чувства. Мать отговаривала ее от этого брака из-за пагубной привычки жениха, но, разумеется, ее никто не послушал, и они поженились.

Через несколько месяцев после свадьбы мистер Корклин отправился на долбленом челне в верховья залива по делам и должен был вернуться на следующий день; однако шли дни, а мистер Корклин не появлялся. Наконец тревога бедной жены стала столь сильна, что на поиски отправился гонец. Он побывал у доктора Проера, но уехал в тот самый день, когда мужа ждали домой. Поднялась тревога, и начались поиски по берегу озера. Они нашли его челн, прибитый к берегу и нагруженный дичью, овощами и несколькими яблоками, а также его шляпу и пустую бутылку из-под рома; но самого его не было. Предположили, что он выпал за борт, не перевернув челн. Тело не удавалось обнаружить еще несколько дней, и его жена целыми днями, от рассвета до заката, бродила по берегу озера в надежде отыскать тело мужа. Однажды она увидела множество птиц на коряге, наполовину торчавшей из воды. Рядом с этим бревном лежали останки ее мужа. Оглушенные орлы выклевали ему глаза, но успели лишь начать свой пир. Это была первая смерть в поселении. Мой отец забрал участок обратно, оплатил каркасный дом, оставил себе кузнечные инструменты, и на этом его город прекратил свое существование.

После более зрелого размышления он решил, что соседство с небольшим городком будет едва ли приятным, поскольку первыми жителями окажутся те, кто слишком леен, чтобы обрабатывать ферму для себя, а праздность обычно порождает дурные привычки; и что вместо того, чтобы быть владельцем всего, он станет лишь совладельцем наравне со всеми лентяями и забулдыгами нового края.

По прибытии в страну мой отец был приведен к присяге в качестве мирового судьи по Лондонскому и Западному округам — это была весьма обширная юрисдикция над дикими землями с редким населением, поскольку эти округа охватывали все земли между озерами Эри и Гурон, Гранд-Ривер, а также реками Детройт и Сент-Клэр. Суды заседали в Сэндвиче, почти в двухстах милях отсюда, без дорог, так что магистратам приходилось разрешать все споры как получалось, регистрировать все браки, хоронить умерших и выписывать лекарства больным. В дополнение к аптечке мой отец приобрел щипцы для удаления зубов и научился их вырывать, к великому облегчению страдающих. Он стал настолько популярен в этом деле, что в последующие годы они умоляли его вырывать зубы предпочтительно перед врачом — тот делал это бесплатно, а этот, разумеется, брал плату. Мой отец поставил два или три небольших бревенчатых дома, в которых поселились крайне бедные люди, в чьем труде он нуждался. В одном из таких домов моя мать наняла няню — Пол Спрагг, веселую, хохотунью, девушку из разряда «море по колено». Когда мать отметила скудость ее гардероба, который ограничивался единственным предметом одежды — шерстяным платьем-комбинацией от горла до пят, Пол рассказала о несчастье, случившемся с ней незадолго до того. Тогда, как и сейчас, у нее была лишь одна одежда, сделанная из оленьей кожи, похожей по выделке на замлю; и когда она стала грязной и замасленной, мать сказала, что в тот же день после обеда ее необходимо выстирать, поскольку они идут в гости, и платье должно высохнуть, чтобы Пол успела надеть его до возвращения отца и брата с поля. В течение этого времени ей поневоле приходилось изображать Еву до грехопадения. Пол видела, как ее мать в отсутствие мыла заварила в горшке крепкий щелок из древесной золы и прокипятила в нем грубые льняные рубашки отца и брата. Этому же процессу она подвергла свое кожаное платье. Всем известно действие сильного жара на кожу. Когда Пол достала платье из горшка, оно представляло собой сморщенную массу, частично разложившуюся от едкого щелока. Бедная Пол была в отчаянии. Она ждала возвращения семьи с самыми незавидными чувствами, а услышав их приближение, подняла доску и спряталась в картофельной яме под полом. Мать вскоре обнаружила случившееся с Пол и устроила поиски. Спустя какое-то время из-под пола раздался слабый голос, и Полу уговорили вылезти обещанием второй материнской юбки, которую перешили в платье, носившееся ею в тот момент. Свой рассказ она завершила вежливым смехом, заметив, что теперь, поступив в услужение, она быстро раздобудет себе одежду. Но одежда была одной из тех вещей, которые в ту пору доставались с наибольшим трудом. В поселении было очень мало овец, и если кто-то владел двумя-тремя, их приходилось беречь с величайшей заботой: днем за ними присматривали дети, чтобы они не заббрели в лес, а на ночь запирали в загонах возле дома, построенных очень высоко, чтобы защитить от медведей и волков, что удавалось далеко не всегда.

Бывали случаи, когда волки залезали в загоны, откуда уже не могли выбраться. В таких ситуациях они не трогали овец, а лежали в углу, свернувшись калачиком, как собаки. Говорят, что первая мысль волка при попадании в загон — как выбраться обратно; и если это кажется ему трудным, он падает духом и предпринимает мало усилий.

Волки были настоящим бедствием страны на протяжении многих лет, и даже после того, как поселенцы частично оттеснили их, они время от времени совершали набеги на селения, и многие фермеры, которые вечером насчитывали в своем стаде по два десятка овец, радовались, если утром удавалось насчитать хотя бы десяток. Лен, товары разносчика и оленья кожа — вот на что приходилось полагаться первым поселенцам в плане одежды, когда их первые запасы истощались. Оленьи шкуры тщательно сохраняли и выделывали, и мужчины шили из них брюки и куртки. Хотя они выглядели не слишком презентабельно, говорили, что они очень удобные, прочные и приспособленные для тяжелой работы. Рубка леса, трелевка бревен и расчистка целинных земель требовали прочной одежды.

Один участок расчищенной земли всегда отводился под лен, и после сева уход за ним полностью ложился на плечи женщин. Им приходилось заниматься прополкой, тереблением, обмолотом семян, а затем расстилать их для вымачивания. Когда лен доходил до кондиции для обработки на мялке, его передавали мужчинам, которые трепали и обрабатывали его. Затем он снова возвращался к женщинам, которые пряли и ткали его, изготавливая прочное полотно для сорочек и клетчатую ткань для собственных платьев. Почти в каждом хозяйстве имелся ткацкий станок, и как хозяйки, так и дочери умели ткать. В пожитках разносчика находились небольшие украшения; обычно его котомка содержала несколько отрезов посредственного ситца по восемь-десять шиллингов в нью-йоркской валюте за ярд; отрез кисеи по шестнадцать-восемнадцать шиллингов за ярд и отрез клетчатой ткани для фартуков по соразмерной цене; несколько самых простых шалей и носовых платков, белые хлопчатобумажные чулки в комплект к ним, а также два-три отреза лент, тесьму, иглы, булавки и роговые гребни; таково было содержимое котомки разносчика, почти не менявшееся из года в год. Открытие такого короба вызывало в семье куда больше восторга, чем открытие демонстрационного зала модного торговца в наши дни.

Примерно в это время, в 1799 году, в поселении Лонг-Пойнт объявилось множество старых солдат, служивших под началом моего отца и вместе с ним. Один из этих солдат попал в плен вместе с моим отец под Чарлстоном, и когда у них все отобрали, ему удалось спрятать в волосах золотой дублон. С его помощью он выручал моего отца, раненого и страдавшего. Теперь отец обменял ему один из лучших своих участков, чтобы тот обосновался в поселении поближе к мельнице, а взамен взял его надел, находившийся далеко в лесу. Мой дядя [Джозеф Райерсон] и несколько других офицеров на половинном жаловании прибыли из Нью-Брансуика навестить отца. Радость от встречи с этими дорогими и знакомыми лицами, от новой встречи с теми, кто сражался в тех же бочах, разделял те же опасности и переносил те же лишения, усталость и лишения в течение семи долгих лет, испытывал те же надежды и страхи и горькое унижение от поражения их дела, была поистине велика. Сколько дремавших чувств пробуждало такое воссоединение! Сколько долгих историй о прошлом — о любви и войне — они рассказывали! Те офицеры, которые приехали из Нью-Брансуика навестить здешние места, спустя несколько лет вернулись сюда уже в качестве поселенцев. Климат Канады оказался гораздо предпочтительнее, а в сельскохозяйственном отношении она значительно превосходила прежние места. Население увеличивалось настолько стремительно, что правительство сочло необходимым зачислить в ополчение все мужское население в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет. Моего отца попросили сформировать полк и порекомендовать тех, кого он сочтет наиболее достойными офицерских званий в силу их смышлености, примерного поведения и прошлой службы. Он был назначен подполковником ополчения и лейтенантом округа — должность, которая впоследствии была упразднена. Эта обязанность по отбору офицеров породила первые недоброжелательные настроения в его адрес со стороны жителей поселения. Каждый мужчина считал, что он достоин как минимум капитанского чина, и негодовал, почему мой отец не оценил его заслуг. Некоторые грозились забросать его камнями, другие — пристрелить. Более умеренные заявляли, что не станут приезжать на его мельницу, хотя в радиусе семидесяти миль другой не было. Джону Макколлу было наплевать на отца; он станет капитаном и без его помощи. Он построил большую открытую лодку, несколько лет ходил на ней и гордился титулом капитана Макколла. Но, несмотря на все препятствия, полк ополчения был сформирован. Они собирались раз в год для ротных учений, а 4 июня, в день рождения короля, проводился общий смотр для генеральной тренировки. Эти ранние тренировки представляли собой странную смесь. Там присутствовало несколько старых офицеров с их прекрасной военной выправкой, с ружьями и остатками старых мундиров; а старого солдата по его прямой поступи и обращению с оружием можно было легко узнать, хотя он был одет в домотканую одежду, оленью кожу и грубую соломляную шляпу. У всех первых поселенцев имелись ружья того или иного типа, за исключением совсем юных членов общины, которые носили палки вместо ружей. С огромным нетерпением ждали эти сборы все мальчишки округи, и они становились темами для разговоров на весь следующий год. Найти в ту пору ровный участок земли, достаточно очищенный от пней, чтобы проводить такие общие смотры, было непросто.

Среди первых поселенцев было очень мало тех, кто мог позволить себе нанять хоть какую-то помощь. Те, кто был способен платить, легко находили работников-мужчин; однако женщины-служанки, если не считать счастливой случайности, были недоступны. Коренные американки не желали и по сей день не хотят идти в прислуги, хотя почти любая из дочерей соседей с радостью соглашалась работать помощницей, выполняя ту же работу и обедая за одним столом с хозяйкой. Мой отец в течение многих лет время от времени садился во главе стола вместе со своими работниками, чтобы показать: он не слишком горд, чтобы трапезничать с ними. Моя мать от этого освобождалась, но помощница ела за ее столом, что считалось достаточным доказательством ее смирения. Многие из таких помощниц прошлых лет впоследствии стали женами сквайров, капитанов, майоров и полковников ополчения, владеют крупной собственностью, а они сами и их потомки рассиживают в собственных экипажах.

Летом 1800 года у моей матери появилась очень хорошая помощница в качестве няни. Дженни Декоу находилась в ученицах у родственницы, и в возрасте восемнадцати лет ей выдали постель, корову и два-три комплекта одежды (такие вещи было принято давать отработной девушке), после чего она юридически считалась совершеннолетней и получала право зарабатывать на жизнь собственным трудом так, как сможет.

Моя мать вскоре обнаружила, что у Дженни появился ухажер. В воскресный день объявился молодой Дэниел Макколл с тем особым, счастливым и неловким выражением лица, какое бывает у юношей во время так называемого ухаживания. В те времена, когда юноша помышлял о женитьбе, он подыскивал девушку, которая, по его мнению, стала бы хорошей помощницей по хозяйству, и, улучив момент, с неловким поклоном и покраснев просил составить ему компанию в следующий воскресный вечер. Ее отказ именовался «получением варежки», и над любым парнем жестоко подтрунивали, если выяснялось, что он «получил варежку», поскольку все надежды на этот счет рушились. Но молодой Макколл не «получил варежки»; и в таких случаях было принято, когда семейство отправлялось спать, чтобы кавалер поднимался, тихо гасил свечи и гасил очаг, если в нем горел огонь, после чего садился рядом со своей возлюбленной и беседовал, как положено влюбленным, надо полагать, до полуночи, после чего либо раскланивался и отправлялся пешком за несколько миль домой, чтобы пораньше приступить к работе, либо ложился на час-другой с кем-нибудь из мальчишек, а затем уходил до рассвета. Такие еженедельные визиты порой продолжались месяцами, пока все не было готово к свадьбе. Однако они далеко не всегда завершались браком. Иногда эти лесные чада оказывались легкомысленными лотарио на свой лад, как и в более утонченном обществе, и тогда обнаруживалось, что какой-нибудь любимец-адонис ухаживает за двумя или тремя девушками одновременно, и наоборот поступали некоторые юные кокетки. Но подобное беспринципное поведение служило предметом сплетен для всей округи и осуждалось каждым. И вам не стоит и на минуту думать, будто в этой системе ухаживания крылось что-то дурное. Таков был обычай тех мест в раннюю пору, и, полагаю, он сохраняется в поселениях, удаленных от городов. Но жизни сотен достойных жен и матерей подтверждали чистоту их нравов. Когда Дженни прожила у моей матери около полугода, молодой Макколл объявился среди недели, и мой отец вместе с гостями стали подшучивать над ним, почему он до сих пор не женится. Зачем он тратит время и изнашивает обувь подобным образом? Он ответил, что пойдет потолкует с Дженни и послушает, что она скажет. Через несколько минут он вернулся и заявил, что они поженятся. Спустя час они уже были мужем и женой. Они сочетались браком в рабочей одежде — он в оленьих брюках, а она в домотканом наряде. Она завязала в узел свои пожитки, получила жалование, и они пешком отправились в свой бревенчатый дом в лесу. Тридцать лет спустя они показывали мне какие-то мелкие вещицы, купленные на заработки Дженни; казалось, они вспоминали то время с удовольствием. Они разбогатели; он стал полковником ополчения, а некоторые из их потомков владеют тысячами. Во время их ранних невзгод миссис Макколл работала в поле вместе с мужем, теребя лен, когда почувствовала то, что сочла сильным ударом по ноге. Ее укусила гремучая змея. Муж убил змею; простонародное поверье гласило, что убийство змеи ослабляет действие яда. Затем он припал губами к ранке, высосал яд, взял жену на руки и отнес в дом. Не успел он добраться туда, как ее нога распухла и лопнула. Они применили индейское средство — особый вид подорожника, который принес облегчение, но прошли годы, прежде чем она полностью оправилась от последствий яда. Двое детей, родившихся в тот период, покрылись пятнами, заболели и умерли, однако их третий ребенок рос крепким и здоровым и жив по сей день. Эти пресмыкающиеся, ныне почти не встречающиеся в здешних местах, тогда кишели повсюду. У них имелось логовище в устье Гранд-Ривер, а другое — у водопада. Долгие годы лодочники, поднимавшиеся и спускавшиеся по озеру Эри, останавливались в устье Гранд-Ривер на час-другой ради забавы — истребления гремучих змей. Мой отец с командой лодки в один из таких разов уничтожили семьдесят штук. Считалось, что змеиный жир обладает целебной силой.

Среди первых поселенцев ощущался острый недостаток религиозного просвещения. В течение многих лет поблизости не было ни одного священника ближе Ниагары, находившейся в 100 милях пути без дорог. Мой отец каждое воскресенье читал церковную службу своей семье и любому из работников, кто изъявлял желание присутствовать. По мере обустройства края соседи стали собираться у мистера Бартона, а мистер Боствик, сын священника, читал службу, а порой и проповедь. Но печатных сборников проповедей удавалось раздобыть столь мало, что после прочтения их раз по шесть они, казалось, утрачивали всякий интерес. Но сильнее всего эта нехватка сказывалась на подрастающих детях. Когда будни не предлагали никаких развлечений, они находили их по воскресеньям; рыбалка, стрельба, купание, сбор орехов и ягод, а также игра в мяч занимали летние воскресные дни за редкими исключениями. Зимой они проводили их за катанием на коньках и спусками с холмов на ручных санках. И тем не менее преступления в те дни были неизвестны, равно как и замки с задвижками. О воровстве никогда не слыхали, а меж всеми царил добрый, братский дух. Если убивали оленя, кусок отправляли каждому соседу, а те в свою очередь тащили невод, отдавая отцу долю улова. Заболевших выхаживали соседи, заботясь об их нуждах. Но эмигрант, прибывающий в здешние края в наши дни, может составить лишь весьма смутное представление о тех лишениях, которые вынесли первые лесные первопроходцы, или о тех чувствах, которые рождало их изолированное положение. Образование и положение словно отходили на второй план перед лицом общего стремления быть полезными друг другу, прокладывать дороги и обустраивать край.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость