«Письма Абеляра и Элоизы»

Но все же я сомневался. Я воображал, что женщины неспособны на твердые решения, если они не принуждены необходимостью обетов. Мне нужны были эти обеты и само Небо для твоей безопасности, чтобы я больше не мог не доверять тебе. О, святые обители и непроницаемые убежища! От скольких бесчисленных опасений вы избавили меня? Религия и благочестие держат строгую стражу вокруг ваших решеток и стен. Какая это гавань покоя для ревнивого ума! И с каким нетерпением я стремился к этому! Я каждый день дрожа ходил увещевать тебя к этой жертве; я восхищался, не смея тогда упомянуть об этом, яркостью в твоей красоте, которую я никогда не замечал прежде. Было ли это цветение зарождающейся добродетели или предчувствие той великой потери, которую я должен был понести, я не был любопытен в исследовании причины, а только торопил твое пострижение. Я вовлек твою настоятельницу в свою вину преступной взяткой, которой я купил право похоронить тебя. Постриженные монахини дома были так же подкуплены и скрывали от тебя, по моим указаниям, все свои сомнения и отвращения. Я не упустил ничего, ни малого, ни великого; и если бы ты избежала моих сетей, я сам не удалился бы; я был полон решимости следовать за тобой повсюду. Тень меня самого всегда преследовала бы твои шаги и постоянно вызывала бы либо твое замешательство, либо твой страх, что было бы для меня ощутимым удовлетворением.

Но, слава Небесам, ты решилась принять обеты. Я сопровождал тебя к подножию алтаря, и пока ты протягивала руку, чтобы коснуться священного покрова, я отчетливо слышал, как ты произнесла те роковые слова, которые навсегда отделили тебя от человека. До тех пор я думал, что твоя молодость и красота сорвут мой замысел и заставят тебя вернуться в мир. Разве небольшое искушение не могло изменить тебя? Возможно ли отречься от себя полностью в возрасте двадцати двух лет? В возрасте, который требует величайшей свободы, могла ли ты думать, что мир больше не стоит твоего внимания? Как сильно я ошибался в тебе и какую слабость я приписывал тебе? Ты была в моем воображении и легкой, и непостоянной. Разве женщина при шуме пламени и падении Содома не оглянулась бы невольно с жалостью на кого-то? Я следил за твоими глазами, каждым твоим движением, твоим видом; я дрожал от всего. Ты можешь назвать такое своекорыстное поведение предательством, вероломством, убийством. Любовь, столь похожая на ненависть, должна вызывать величайшее презрение и гнев.

Тебе следует знать, что в тот самый момент, когда я был убежден в том, что ты полностью предана мне, когда я видел, что ты бесконечно достойна всей моей любви, я вообразил, что больше не могу любить тебя. Я подумал, что пора перестать давать тебе знаки моей привязанности, и я считал, что своими Святыми Брачными обетами ты теперь находишься под особой опекой Небес и больше не являешься моим бременем как моя жена. Моя ревность, казалось, угасла. Когда только Бог является нашим соперником, нам нечего бояться; и, будучи в большем спокойствии, чем когда-либо прежде, я даже осмелился молить Его забрать тебя с моих глаз. Но это было не время для опрометчивых молитв, и моя вера не гарантировала их исполнения. Необходимость и отчаяние лежали в основе моих действий, и таким образом я принес оскорбление Небесам, а не жертву. Бог отверг мое приношение и мою молитву и продолжил мое наказание, позволив мне продолжать мою любовь. Таким образом, я несу одинаково вину твоих обетов и страсти, которая предшествовала им, и должен быть мучим все дни моей жизни.

Если бы Бог говорил с твоим сердцем, как с сердцем монахини, чья невинность первой просила Его о милостях, у меня было бы утешение; но видеть нас обоих жертвами преступной любви, видеть, как эта любовь оскорбляет нас в наших же облачениях и портит наши молитвы, наполняет меня ужасом и трепетом. Это состояние отвержения? Или это последствия долгого опьянения в мирской любви? Мы не можем сказать, что любовь — это яд и опьянение, пока мы не озарены Благодатью; тем временем это зло, в котором мы души не чаем. Когда мы находимся в таком заблуждении, знание нашего несчастья — первый шаг к исправлению. Кто не знает, что для славы Божьей — не находить в человеке иной причины для Его милосердия, кроме самой слабости человека? Когда Он показал нам эту слабость и мы оплакали ее, Он готов проявить Свое Всемогущество и помочь нам. Скажем для нашего утешения, что то, что мы страдаем, — одно из тех ужасных искушений, которые иногда нарушали призвания самых святых.

Бог может даровать Свое присутствие людям, чтобы смягчить их бедствия, когда Он сочтет нужным. Ему было угодно, когда ты принимала покрывало, привлечь тебя к Себе Своей благодатью. Я видел твои глаза, когда ты произносила свое последнее прощание, устремленными на Крест. Прошло более шести месяцев, прежде чем ты написала мне письмо, и за все это время я не получил от тебя ни одного послания. Я восхищался этим молчанием, которое не смел осуждать, но не мог подражать. Я написал тебе, и ты не ответила мне: твое сердце было тогда закрыто, но этот сад супруга теперь открыт; Он удалился из него и оставил тебя одну. Удалившись от тебя, Он испытал тебя; позови Его обратно и стремись вернуть Его. Мы должны иметь помощь Божью, чтобы мы могли разорвать наши цепи; мы слишком глубоко влюблены, чтобы освободиться самим. Наши безумства проникли в священные места; наши амуры были скандалом для всего королевства. Их читают и ими восхищаются; любовь, которая породила их, заставила их описать. Мы будем утешением для ошибок юности навсегда; те, кто согрешит после нас, будут считать себя менее виновными. Мы преступники, чье покаяние запоздало; о, пусть оно будет искренним! Давайте исправим, насколько это возможно, зло, которое мы совершили, и пусть Франция, которая была свидетелем наших преступлений, изумится нашему покаянию. Давайте посрамим всех, кто хотел бы подражать нашей вине; давайте примем сторону Бога против самих себя и тем самым предотвратим Его суд. Наши прежние падения требуют слез, стыда и скорби, чтобы искупить их. Давайте принесем эти жертвы от наших сердец, давайте краснеть и давайте плакать. Если в этих слабых началах, о Господи, наши сердца не полностью Твои, пусть они хотя бы почувствуют, что должны быть таковыми.

Освободи себя, Элоиза, от постыдных остатков страсти, которая пустила слишком глубокие корни. Помни, что малейшая мысль о ком-либо, кроме Бога, — это прелюбодеяние. Если бы ты могла видеть меня здесь с моим изможденным лицом и меланхоличным видом, окруженного множеством преследующих меня монахов, которые встревожены моей репутацией ученого и оскорблены моим худым лицом, как будто я угрожаю им реформацией, что бы ты сказала о моих низких вздохах и тех бесполезных слезах, которые обманывают этих доверчивых людей? Увы! Я смирен под любовью, а не под Крестом. Пожалей меня и освободи себя. Если твое призвание, как ты говоришь, — моя работа, не лишай меня заслуги его своими постоянными беспокойствами. Скажи мне, что ты будешь верна облачению, которое покрывает тебя, внутренним уединением. Бойся Бога, чтобы ты могла быть избавлена от своих слабостей; люби Его, чтобы ты могла преуспеть в добродетели. Не будь беспокойна в монастыре, ибо это мир святых. Прими свои узы, это цепи Христа Иисуса; Он облегчит их и понесет их с тобой, если ты только примешь их со смирением.

Не становясь суровой к страсти, которая все еще владеет тобой, научись на своем собственном несчастье помогать своим слабым сестрам; пожалей их, принимая во внимание свои собственные ошибки. И если какие-либо слишком естественные мысли будут докучать тебе, беги к подножию Креста и там проси о милосердии — там открыты раны для исцеления; оплакивай их перед умирающим Божеством. Во главе религиозного общества не будь рабой, и, имея власть над королевами, начни управлять собой. Красней при малейшем бунте своих чувств. Помни, что даже у подножия алтаря мы часто приносим жертвы лживым духам и что никакой фимиам не может быть более приятен им, чем земная страсть, которая все еще горит в сердце монахини. Если во время твоего пребывания в миру твоя душа приобрела привычку любить, не чувствуй ее теперь иначе, как к Иисусу Христу. Раскайся во всех моментах своей жизни, которые ты потратила в миру и на удовольствия; потребуй их у меня, это грабеж, в котором я виновен; наберись мужества и смело упрекни меня в этом.

Я был действительно твоим учителем, но только для того, чтобы учить греху. Ты называешь меня своим отцом; прежде чем у меня появилось какое-либо право на этот титул, я заслужил титул отцеубийцы. Я твой брат, но именно близость греха приносит мне это отличие. Меня называют твоим мужем, но это после публичного скандала. Если ты злоупотребила святостью стольких святых терминов в надписании своего письма, чтобы оказать мне честь и польстить своей собственной страсти, вычеркни их и замени их терминами убийцы, злодея и врага, который замышлял против твоей чести, тревожил твой покой и предал твою невинность. Ты погибла бы по моей вине, если бы не чрезвычайный акт благодати, который, чтобы ты могла быть спасена, поверг меня посреди моего пути.

Это та мысль, которую ты должна иметь о беглеце, который желает лишить тебя надежды когда-либо увидеть его снова. Но когда любовь была искренней, как трудно решиться больше не любить! В тысячу раз легче отречься от мира, чем от любви. Я ненавижу этот обманчивый, вероломный мир; я больше не думаю о нем; но мое блуждающее сердце все еще вечно ищет тебя и наполнено тоской от того, что потеряло тебя, вопреки всем силам моего разума. Тем временем, хотя я должен быть настолько труслив, чтобы взять назад то, что ты прочитала, не позволяй мне предлагать себя твоим мыслям иначе, как в этой последней манере. Помни, что мои последние мирские усилия были направлены на то, чтобы соблазнить твое сердце; ты погибла по моей вине, и я вместе с тобой: те же волны поглотили нас. Мы ждали смерти с равнодушием, и та же смерть унесла бы нас стремглав к тем же наказаниям. Но Провидение предотвратило удар, и наше кораблекрушение выбросило нас в гавань. Есть некоторые, кого Бог спасает через страдания. Пусть мое спасение будет плодом твоих молитв; пусть я буду обязан им твоим слезам и твоей образцовой святости. Хотя мое сердце, Господи, наполнено любовью к Твоему творению, Твоя рука может, когда Ей угодно, опустошить меня от всякой любви, кроме любви к Тебе. Истинно любить Элоизу — значит оставить ее в том покое, который дают уединение и добродетель. Я решил: это письмо будет моей последней ошибкой. Прощай. Если я умру здесь, я отдам распоряжение, чтобы мое тело было перенесено в Дом Параклета. Ты увидишь меня в этом состоянии, не для того, чтобы требовать от тебя слез, ибо будет слишком поздно; плачь лучше обо мне сейчас и погаси огонь, который жжет меня. Ты увидишь меня для того, чтобы твое благочестие укрепилось ужасом перед этим трупом, а моя смерть была красноречива, чтобы сказать тебе, чем ты рискуешь, когда любишь мужчину. Я надеюсь, ты захочешь, когда закончишь эту смертную жизнь, быть похороненной рядом со мной. Твой холодный пепел не должен тогда ничего бояться, и моя гробница будет тем более богатой и знаменитой.

ПИСЬМО III

Элоиза Абеляру

Абеляру, ее возлюбленному во Христе Иисусе, от Элоизы, его возлюбленной в том же Христе Иисусе.

Я прочитала письмо, которое получила от тебя, с большим нетерпением: вопреки всем моим несчастьям я надеялась найти в нем не что иное, как аргументы утешения. Но как изобретательны любовники в том, чтобы мучить себя. Суди об изысканной чувствительности и силе моей любви по тому, что причиняет горе моей душе. Я была встревожена надписанием твоего письма; почему ты поставил имя Элоизы перед именем Абеляра? Что означает это жестокое и несправедливое различие? Это было только твое имя — имя отца и мужа, — которое искали мои жадные глаза. Я не искала своего собственного, которое я хотела бы, если возможно, забыть, ибо оно является причиной всех твоих несчастий. Правила приличия и твое положение как мастера и наставника надо мной противились этой церемонии в обращении ко мне; и любовь повелела тебе изгнать ее: увы! Ты знаешь все это слишком хорошо!

Разве ты обращался ко мне так, прежде чем жестокая судьба разрушила мое счастье? Я вижу, твое сердце оставило меня, и ты сделал большие успехи на пути благочестия, чем я могла бы пожелать. Увы! Я слишком слаба, чтобы следовать за тобой; снизойди хотя бы подождать меня и воодушеви меня своим советом. Неужели у тебя может хватить жестокости оставить меня? Страх этого пронзает мое сердце; те страшные предзнаменования, которые ты делаешь в конце своего письма, те ужасные образы, которые ты рисуешь своей смерти, совершенно отвлекают меня. Жестокий Абеляр! Ты должен был остановить мои слезы, а ты заставляешь их течь. Ты должен был утихомирить смятение моего сердца, а ты ввергаешь меня в еще большее расстройство.

Ты желаешь, чтобы после твоей смерти я позаботилась о твоем прахе и отдала ему последние почести. Увы! В каком настроении ты задумал эти скорбные идеи, и как ты мог описать их мне? Разве страх вызвать мою немедленную смерть не заставил перо выпасть из твоей руки? Ты не размышлял, полагаю, обо всех тех мучениях, на которые ты собирался обречь меня? Небо, суровое, каким оно было ко мне, не настолько бесчувственно, чтобы позволить мне жить хоть мгновение после тебя. Жизнь без Абеляра была бы невыносимым наказанием, а смерть — самым изысканным счастьем, если бы таким образом я могла соединиться с ним. Если Небо только прислушается к моему непрестанному крику, твои дни будут продлены, и ты похоронишь меня.

Разве не твоя роль подготовить меня мощным увещеванием к тому великому кризису, который сотрясает самые решительные и устойчивые умы? Разве не твоя роль принять мои последние вздохи, руководить моими похоронами и дать отчет о моих делах и моей вере? Кто, кроме тебя, может достойно рекомендовать нас Богу и рвением и заслугой своих молитв привести те души к Нему, которые ты присоединил к Его поклонению торжественными обетами? Мы ожидаем этих благочестивых служб от твоего отеческого милосердия. После этого ты будешь свободен от тех беспокойств, которые сейчас мучают тебя, и ты покинешь жизнь с легкостью, когда бы ни было угодно Богу призвать тебя. Ты можешь следовать за нами, довольный тем, что сделал, и в полной уверенности в нашем счастье. Но до тех пор не пиши мне больше таких ужасных вещей; ибо мы уже достаточно несчастны, и нам не нужно, чтобы наши печали усугублялись. Наша жизнь здесь — лишь угасающая смерть; хочешь ли ты ускорить ее? Наши нынешние позоры достаточны, чтобы постоянно занимать наши мысли, и будем ли мы искать в будущем новые причины для страха? Как лишены разума люди, сказал Сенека, чтобы делать далекие беды настоящими путем размышлений и трудиться перед смертью, чтобы потерять все радости жизни.

Когда ты закончишь свой путь здесь, внизу, ты сказал, что твое желание — чтобы твое тело было перенесено в Дом Параклета, с той целью, чтобы, будучи всегда перед моими глазами, ты мог быть всегда присутствующим в моем уме. Можешь ли ты думать, что следы, которые ты начертал на моем сердце, могут когда-либо стереться, или что какое-либо время может изгладить память, которую мы храним здесь о твоих благодеяниях? И какое время я найду для тех молитв, о которых ты говоришь? Увы! Я буду тогда наполнена другими заботами, ибо столь тяжелое несчастье не оставило бы мне ни мгновения покоя. Может ли мой слабый разум сопротивляться столь мощным нападкам? Когда я в смятении и бредю (если осмелюсь сказать это) даже против самого Неба, я не смягчу его своими криками, а скорее спровоцирую его своими упреками. Как я должна молиться или как вынести свое горе? Я была бы более жаждущей следовать за тобой, чем отдавать тебе печальные церемонии похорон. Именно ради тебя, ради Абеляра, я решила жить, и если ты будешь похищен у меня, я не смогу найти применения своим жалким дням. Увы! Какие плачи я должна была бы издать, если бы Небо, по жестокой жалости, сохранило меня для того момента? Когда я только думаю об этом последнем расставании, я чувствую все муки смерти; чем я буду тогда, если увижу этот страшный час? Воздержись поэтому внушать моему уму такие скорбные мысли, если не из любви, то хотя бы из жалости.

Ты желаешь, чтобы я предалась своему долгу и была полностью Божьей, Которому я посвящена. Как я могу сделать это, когда ты пугаешь меня опасениями, которые постоянно владеют моим умом и днем, и ночью? Когда зло угрожает нам, и невозможно предотвратить его, почему мы предаемся бесполезному страху перед ним, который еще более мучителен, чем само зло? На что мне надеяться после потери тебя? Что может удержать меня на земле, когда смерть отнимет у меня все, что было дорого в ней? Я отреклась без труда от всех прелестей жизни, сохранив только свою любовь и тайное удовольствие постоянно думать о тебе и слышать, что ты живешь. И все же, увы! Ты не живешь для меня, и я не смею льстить себя даже надеждой, что когда-либо увижу тебя снова. Это самое большое из моих страданий.

Безжалостная Судьба! Разве ты не преследовала меня достаточно? Ты не даешь мне никакой передышки; ты исчерпала всю свою месть на мне и не оставила себе ничего, чем могла бы казаться ужасной другим. Ты утомила себя, мучая меня, и другим нечего бояться твоего гнева. Но какой смысл дольше вооружаться против меня? Раны, которые я уже получила, не оставляют места для других, если только ты не желаешь убить меня. Или ты боишься посреди многочисленных мучений, нагроможденных на меня, боишься, что такой последний удар избавил бы меня от всех других бед? Поэтому ты сохраняешь меня от смерти, чтобы заставить меня умирать ежедневно.

Дорогой Абеляр, пожалей мое отчаяние! Было ли когда-либо существо столь несчастным? Чем выше ты поднимал меня над другими женщинами, которые завидовали мне твоей любви, тем более чувствительна я теперь к потере твоего сердца. Я была вознесена на вершину счастья только для того, чтобы иметь более страшное падение. Ничто не могло сравниться с моими удовольствиями, а теперь ничто не может сравниться с моей нищетой. Мои радости когда-то вызывали зависть моих соперниц, мое нынешнее жалкое состояние вызывает сострадание всех, кто видит меня. Моя Судьба всегда была в крайностях; она осыпала меня величайшими милостями, а затем нагромождала на меня величайшие страдания; изобретательная в мучении меня, она сделала память о радостях, которые я потеряла, неисчерпаемым источником слез. Любовь, которая, будучи обладаемой, была ее самым восхитительным даром, будучи отнятой, является невыразимой скорбью. Короче говоря, ее злоба полностью удалась, и я нахожу свои нынешние страдания пропорционально горькими, какими сладкими были восторги, которые очаровывали меня.

Но что усугубляет мои страдания еще больше, так это то, что мы начали быть несчастными в то время, когда казались наименее заслуживающими этого. Пока мы предавались наслаждению преступной любовью, ничто не противостояло нашим удовольствиям; но едва мы ограничили нашу страсть и нашли убежище в браке, как гнев Небес обрушился на нас со всей своей тяжестью. И каким варварским было твое наказание! Ах! Какое право имел жестокий Дядя над нами? Мы были соединены друг с другом еще перед алтарем, и это должно было защитить нас от ярости наших врагов. Кроме того, мы были разделены; ты был занят своими лекциями и наставлял образованную аудиторию в тайнах, в которые величайшие гении до тебя не могли проникнуть; а я, в послушании тебе, удалилась в монастырь. Я проводила там целые дни, думая о тебе, и иногда размышляя о святых уроках, к которым я старалась применить себя. Именно в этот момент наказание обрушилось на нас, и ты, который был наименее виновен, стал объектом всей мести варварского человека. Но зачем мне неистовствовать на Фульбера? Я, несчастная я, погубила тебя и была причиной всех твоих несчастий. Как опасно для великого человека позволить себе быть тронутым нашим полом! Он должен с младенчества быть приучен к нечувствительности сердца ко всем нашим чарам. «Слушай, сын мой» (сказал когда-то мудрейший из людей), «внимай и храни мои наставления; если красивая женщина своими взглядами попытается соблазнить тебя, не позволяй себе быть побежденным порочной склонностью; отвергни яд, который она предлагает, и не следуй путями, которые она указывает. Ее дом — врата разрушения и смерти». Я долго исследовала вещи и обнаружила, что смерть менее опасна, чем красота. Это кораблекрушение свободы, роковая сеть, из которой невозможно когда-либо освободиться. Это была женщина, которая сбросила первого человека со славного положения, в которое Небо поместило его; она, которая была создана, чтобы разделить его счастье, была единственной причиной его гибели. Как ярка была бы слава Самсона, если бы его сердце было защищено от чар Далилы, как от оружия филистимлян. Женщина обезоружила и предала того, кто был завоевателем армий. Он увидел себя преданным в руки своих врагов; он был лишен своих глаз, этих входов любви в душу; отвлеченный и отчаявшийся, он умер без всякого утешения, кроме того, чтобы включить своих врагов в свою гибель. Соломон, чтобы он мог угодить женщинам, оставил угождение Богу; тот царь, чью мудрость принцы приезжали со всех сторон, чтобы восхищаться, тот, кого Бог избрал построить храм, оставил поклонение самим алтарям, которые он воздвиг, и дошел до такой степени безумия, что даже воскурял фимиам идолам. У Иова не было врага более жестокого, чем его жена; какие искушения он не вынес? Злой дух, который объявил себя его преследователем, использовал женщину как инструмент, чтобы поколебать его постоянство. И тот же злой дух сделал Элоизу инструментом, чтобы погубить Абеляра. Все утешение, которое у меня есть, — это то, что я не являюсь добровольной причиной твоих несчастий. Я не предала тебя; но мое постоянство и любовь были разрушительны для тебя. Если я совершила преступление, любя тебя так постоянно, я не могу раскаяться в этом. Я старалась угодить тебе даже ценой своей добродетели и поэтому заслуживаю боли, которую чувствую. Как только я была убеждена в твоей любви, я едва ли на мгновение отложила уступку твоим протестам; быть любимой Абеляром было в моем уважении столь великой славой, и я так нетерпеливо желала этого, чтобы не поверить в это немедленно. Я не стремилась ни к чему, кроме как убедить тебя в моей величайшей страсти. Я не использовала те защиты презрения и чести; те враги удовольствия, которые тиранят наш пол, оказали во мне лишь слабое и бесполезное сопротивление. Я пожертвовала всем ради своей любви и заставила свой долг уступить место амбиции сделать счастливым самого известного и образованного человека века. Если какое-либо соображение могло остановить меня, это была бы, без сомнения, моя любовь. Я боялась, что, не имея ничего больше предложить тебе, твоя страсть может стать вялой, и ты можешь искать новых удовольствий в другом завоевании. Но тебе было легко излечить меня от подозрения, столь противоположного моей собственной склонности. Я должна была предвидеть другие, более верные беды и подумать о том, что идея потерянных наслаждений будет проблемой всей моей жизни.

Как счастлива я была бы, если бы могла смыть своими слезами память о тех удовольствиях, о которых я все еще думаю с восторгом. По крайней мере, я попытаюсь сильным усилием подавить в своем сердце те желания, к которым дает рождение слабость моей природы, и я буду упражнять на себе такие мучения, как те, которые ты должен терпеть от ярости своих врагов. Я буду стараться этим средством удовлетворить тебя, по крайней мере, если не могу умилостивить гневного Бога. Ибо, чтобы показать тебе, до какого плачевного состояния я доведена и как далеко мое покаяние от того, чтобы быть полным, я осмеливаюсь даже обвинить Небо в этот момент в жестокости за то, что оно предало тебя сетям, приготовленным для тебя. Мои роптания могут только разжечь божественный гнев, когда я должна была бы искать милосердия.

Чтобы искупить преступление, недостаточно нести наказание; все, что мы страдаем, бесполезно, если страсть все еще продолжается и сердце наполнено тем же желанием. Легкое дело — исповедовать слабость и наложить на себя некоторое наказание, но нужна совершенная власть над нашей природой, чтобы уничтожить память об удовольствиях, которые по любимой привычке овладели нашими умами. Сколько людей мы видим, которые делают внешнее признание своих ошибок, однако, будучи далеки от того, чтобы быть в отчаянии из-за них, находят новое удовольствие в их пересказе. Сокрушение сердца должно сопровождать исповедь уст, однако это случается очень редко. Я, которая испытала столько удовольствий, любя тебя, чувствую, вопреки себе, что не могу раскаяться в них, ни удержаться от того, чтобы через память наслаждаться ими снова. Какие бы усилия я ни использовала, в какую бы сторону ни поворачивалась, сладкая мысль все еще преследует меня, и каждый объект напоминает моему уму то, что я обязана забыть. В тихую ночь, когда мое сердце должно быть спокойно в том сне, который приостанавливает величайшие заботы, я не могу избежать иллюзий моего сердца. Мне снится, что я все еще со своим дорогим Абеляром. Я вижу его, я говорю с ним и слышу, как он отвечает. Очарованные друг другом, мы оставляем наши занятия и предаемся любви. Иногда тоже мне кажется, что я борюсь с твоими врагами; я противостою их ярости, я разражаюсь жалобными криками и в мгновение ока просыпаюсь в слезах. Даже в святые места перед алтарем я приношу память о нашей любви, и, будучи далека от того, чтобы оплакивать то, что была соблазнена удовольствиями, я вздыхаю о том, что потеряла их.

Я помню (ибо ничто не забывается любовниками) время и место, в которых ты впервые объявил о своей страсти и поклялся, что будешь любить меня до смерти. Твои слова, твои клятвы глубоко выгравированы в моем сердце. Моя запинающаяся речь выдает всем расстройство моего ума; мои вздохи обнаруживают меня, и твое имя всегда на моих устах. О Господи! Когда я так страдаю, почему Ты не пожалеешь мою слабость и не укрепишь меня Своей благодатью? Ты счастлив, Абеляр, в том, что благодать дана тебе, и твое несчастье было поводом для того, чтобы ты нашел покой. Наказание твоего тела излечило смертельные раны твоей души. Буря пригнала тебя в гавань. Бог, который, казалось, обращался сурово с тобой, искал только помочь тебе; Он был Отцом, наказывающим, а не Врагом, мстящим — мудрым Врачом, причиняющим тебе некоторую боль, чтобы сохранить твою жизнь. Меня в тысячу раз больше нужно жалеть, чем тебя, ибо у меня все еще есть тысяча страстей, с которыми нужно бороться. Я должна сопротивляться тем огням, которые любовь зажигает в молодом сердце. Наш пол — это не что иное, как слабость, и мне тем труднее защищаться, потому что враг, который атакует меня, нравится мне; я души не чаю в опасности, которая угрожает; как же тогда я могу избежать уступки?

Посреди этих борьбы я пытаюсь, по крайней мере, скрыть свою слабость от тех, кого ты доверил моей заботе. Все, кто вокруг меня, восхищаются моей добродетелью, но если бы их глаза могли проникнуть в мое сердце, что бы они не обнаружили? Мои страсти там в бунте; я председательствую над другими, но не могу управлять собой. У меня ложное покрытие, и эта кажущаяся добродетель — реальный порок. Люди считают меня достойной похвалы, но я виновна перед Богом; от Его всевидящего ока ничто не скрыто, и Он видит сквозь все их изгибы секреты сердца. Я не могу избежать Его обнаружения. И все же это означает великое усилие для меня просто поддерживать это проявление добродетели, так что это хлопотное лицемерие в некотором роде похвально. Я не даю скандала миру, который так легко принимает плохие впечатления; я не колеблю добродетель тех слабых, которые находятся под моим правлением. С моим сердцем, полным любви к человеку, я учу их, по крайней мере, любить только Бога. Очарованная пышностью мирских удовольствий, я стараюсь показать им, что они — все суета и обман. У меня достаточно сил, чтобы скрыть от них свои желания, и я смотрю на это как на великий эффект благодати. Если этого недостаточно, чтобы заставить меня принять добродетель, этого достаточно, чтобы удержать меня от совершения греха.

И все же тщетно пытаться разделить эти две вещи: они должны быть виновны, кто не праведны, и они отходят от добродетели, кто медлит приблизиться к ней. Кроме того, мы не должны иметь иного мотива, кроме любви к Бога. Увы! На что я могу тогда надеяться? Я признаюсь к своему стыду, что боюсь больше оскорбить человека, чем спровоцировать Бога, и я учусь меньше угождать Ему, чем угождать тебе. Да, это было только твое повеление, а не искреннее призвание, которое послало меня в эти монастыри; я искала дать тебе покой, а не освятить себя. Как несчастна я! Я отрываю себя от всего, что радует меня; я хороню себя заживо; я упражняю себя самыми строгими постами и всеми теми суровостями, которые жестокие законы налагают на нас; я питаю себя слезами и скорбями; и, несмотря на это, я ничего не заслуживаю своим покаянием. Мое ложное благочестие долго обманывало тебя, как и других; ты думал, что я в покое, когда я была более встревожена, чем когда-либо. Ты убедил себя, что я полностью предана своему долгу, однако у меня не было дела, кроме любви. Под этим заблуждением ты желаешь моих молитв — увы! Мне нужны твои! Не полагайся на мою добродетель и мою заботу; я колеблюсь, закрепи меня своим советом; я слаба, поддержи и направь меня своим советом.

Какой повод был у тебя хвалить меня? Похвала часто вредна для тех, на кого она возложена: тайное тщеславие возникает в сердце, ослепляет нас и скрывает от нас раны, которые наполовину зажили. Соблазнитель льстит нам и в то же время разрушает нас. Искренний друг ничего не скрывает от нас и, будучи далек от того, чтобы проводить легкой рукой по ране, заставляет нас чувствовать ее тем более интенсивно, применяя средства. Почему ты не поступаешь таким образом со мной? Хочешь ли ты слыть низким, опасным льстецом? Или если тебе случится увидеть что-либо похвальное во мне, нет ли у тебя страха, что тщеславие, которое так естественно для всех женщин, должно полностью изгладить его? Но давайте не будем судить о добродетели по внешним проявлениям, ибо тогда отверженные, так же как и избранные, могут претендовать на нее. Искусный самозванец может своим обращением получить больше восхищения, чем дается рвению святого.

Сердце человека — это лабиринт, чьи изгибы очень трудно обнаружить. Похвалы, которые ты даешь мне, тем более опасны, потому что я люблю человека, который дарует их. Чем больше я желаю угодить тебе, тем более готова я верить в заслугу, которую ты приписываешь мне. Ах! Подумай лучше, как укрепить мою слабость здоровыми увещеваниями! Будь лучше боязлив, чем уверен в моем спасении; скажи, что наша добродетель основана на слабости и что только те будут коронованы, кто боролся с величайшими трудностями. Но я не ищу короны, которая является наградой победы — я довольна, если могу избежать опасности. Легче держаться в стороне, чем выиграть битву. Есть несколько степеней в славе, и я не амбициозна к высшей; я оставляю их тем, кто обладает большим мужеством, кто часто был победителем. Я не стремлюсь победить из страха, что буду побеждена; достаточно счастья для меня — избежать кораблекрушения и наконец достичь порта. Небо повелевает мне отречься от моей роковой страсти к тебе, но о! Мое сердце никогда не сможет согласиться на это. Прощай.

ПИСЬМО IV

Элоиза Абеляру

Дорогой Абеляр, — быть может, ты ждешь, что я обвиню тебя в небрежности. Ты не ответил на мое последнее письмо, и, слава Небесам, в том состоянии, в котором я сейчас нахожусь, для меня облегчение, что ты выказываешь столь мало чувствительности к страсти, которую я предала. Наконец, Абеляр, ты потерял Элоизу навсегда. Несмотря на все клятвы, которые я давала — не думать ни о ком, кроме тебя, и не находить утешения ни в чем, кроме тебя, — я изгнала тебя из своих мыслей, я забыла тебя. О, пленительный образ возлюбленного, которого я когда-то боготворила, ты больше не будешь моим счастьем! Дорогой образ Абеляра! Ты больше не будешь следовать за мной, я больше не буду помнить тебя. О, слава и достоинство того человека, который, вопреки своим врагам, является чудом века! О, чарующие наслаждения, которым предавалась Элоиза, — вы, вы были моими мучителями! Я признаюсь в своем непостоянстве, Абеляр, не краснея; пусть моя неверность научит мир, что нельзя полагаться на обещания женщин — мы все подвержены переменам. Это тревожит тебя, Абеляр; эта новость не удивляет тебя; ты никогда не мог вообразить, что Элоиза может быть непостоянной. Она была предубеждена столь сильной склонностью к тебе, что ты не можешь постичь, как Время могло изменить это. Но не обманывайся, я собираюсь открыть тебе свою ложь, хотя, вместо того чтобы упрекать меня, я убеждаю себя, что ты прольешь слезы радости. Когда я скажу тебе, какой Соперник похитил мое сердце у тебя, ты восхвалишь мое непостоянство и будешь молить этого Соперника закрепить его. По этому ты узнаешь, что лишь Бог отнимает у тебя Элоизу. Да, мой дорогой Абеляр, Он дарует моему разуму то спокойствие, которое живое воспоминание о наших несчастьях прежде запрещало. Справедливые Небеса! Какой другой соперник мог отнять меня у тебя? Мог ли ты представить, что простой смертный способен вычеркнуть тебя из моего сердца? Мог ли ты счесть меня виновной в том, что я принесла в жертву добродетельного и ученого Абеляра кому-то другому, кроме Бога? Нет, я верю, что ты воздал мне должное в этом вопросе. Я не сомневаюсь, что ты жаждешь узнать, какими средствами Бог воспользовался, чтобы достичь столь великой цели? Я скажу тебе, чтобы ты мог подивиться тайным путям Провидения. Через несколько дней после того, как ты прислал мне свое последнее письмо, я опасно заболела; врачи отказались от меня, и я ожидала верной смерти. Тогда моя страсть, которая всегда прежде казалась мне невинной, стала преступной в моих глазах. Моя память верно представила мне все прошлые деяния моей жизни, и я признаюсь тебе, что боль о нашей любви была единственной болью, которую я чувствовала. Смерть, на которую я до тех пор смотрела лишь издалека, теперь предстала передо мной такой, какой она является грешникам. Я начала страшиться гнева Божьего, теперь, когда я была близка к тому, чтобы испытать его, и я раскаялась, что не лучше воспользовалась средствами Благодати. Те нежные письма, которые я писала тебе, те пылкие разговоры, которые я вела с тобой, причиняют мне теперь столько же боли, сколько прежде доставляли удовольствия. «Ах, несчастная Элоиза! — говорила я, — если преступно предаваться таким порывам, и если после окончания этой жизни за ними неизбежно следует наказание, почему ты не сопротивлялась столь опасным искушениям? Подумай о пытках, уготованных тебе, с ужасом помысли о запасе мучений и вспомни в то же время те наслаждения, которые твоя обманутая душа считала столь восхитительными. Ах! разве ты не отчаиваешься от того, что предавалась таким ложным удовольствиям?» Короче говоря, Абеляр, представь все муки совести, которые я претерпела, и ты не удивишься моей перемене.

Одиночество невыносимо для беспокойного ума; его тревоги возрастают посреди тишины, и уединение усиливает их. С тех пор как я была заперта в этих стенах, я не делала ничего, кроме как оплакивала наши несчастья. Этот монастырь оглашался моими криками, и, подобно несчастной, осужденной на вечное рабство, я изнуряла свои дни в скорби. Вместо того чтобы исполнить милосердный замысел Бога в отношении меня, я согрешила против Него; я смотрела на это священное прибежище как на ужасную тюрьму и с неохотой несла ярмо Господне. Вместо того чтобы очиститься жизнью покаяния, я подтвердила свое осуждение. Какая роковая ошибка! Но, Абеляр, я сорвала повязку, которая ослепляла меня, и, если я смею полагаться на свои чувства, я теперь сделала себя достойной твоего уважения. Ты для меня больше не любящий Абеляр, который постоянно искал тайных разговоров со мной, обманывая бдительность наших наблюдателей. Наши несчастья внушили тебе ужас перед пороком, и ты мгновенно посвятил остаток своих дней добродетели и, казалось, добровольно подчинился необходимости. Я же, более нежная, чем ты, и более восприимчивая к удовольствиям, переносила несчастье с крайним нетерпением, и ты слышал мои восклицания против твоих врагов. Ты видел мое негодование в моих последних письмах; именно это, несомненно, лишило меня уважения моего Абеляра. Ты был встревожен моими сетованиями и, если сказать правду, отчаялся в моем спасении. Ты не мог предвидеть, что Элоиза победит столь властную страсть; но ты ошибался, Абеляр, моя слабость, когда она подкреплена благодатью, не помешала мне одержать полную победу. Верни же мне свое уважение; твое собственное благочестие должно побуждать тебя к этому.

Но какая тайная тревога поднимается в моей душе — какое неожиданное волнение теперь восстает, чтобы противостоять решению, которое я приняла, больше не вздыхать об Абеляре? Справедливые Небеса! Разве я не одержала победу над своей любовью? Несчастная Элоиза! Пока ты дышишь, суждено, чтобы ты любила Абеляра. Плачь, несчастная, ибо у тебя никогда не было более справедливого повода. Я должна умереть от горя; благодать настигла меня, и я обещала быть верной ей, но теперь я снова клятвопреступница, и даже благодать принесена в жертву Абеляру. Это святотатство переполняет меру моего беззакония. После этого как я могу надеяться, что Бог откроет мне сокровищницу Своего милосердия, ибо я утомила Его прощение. Я начала оскорблять Его с того самого момента, как увидела Абеляра; несчастная симпатия вовлекла нас обоих в греховную любовь, и Бог воздвиг нам врага, чтобы разлучить нас. Я оплакиваю несчастье, которое обрушилось на нас, и я обожаю его причину. Ах! Я должна была бы скорее рассматривать это несчастье как дар Небес, которые не одобрили нашу связь и разлучили нас, и я должна была бы приложить усилия, чтобы искоренить свою страсть. Насколько лучше было бы полностью забыть предмет ее, чем хранить память, столь роковую для моего покоя и спасения? Великий Боже! Неужели Абеляр будет владеть моими мыслями вечно? Неужели я никогда не смогу освободиться от оков любви? Но, быть может, я боюсь без причины; добродетель направляет все мои поступки, и все они подчинены благодати. Поэтому не бойся, Абеляр; у меня больше нет тех чувств, которые, будучи описанными в моих письмах, причинили тебе столько беспокойства. Я больше не буду пытаться, рассказывая о тех удовольствиях, которые дарила нам наша страсть, пробуждать в тебе какую-либо греховную нежность, которую ты, возможно, еще питаешь ко мне. Я освобождаю тебя от всех твоих клятв; забудь титулы возлюбленного и мужа и сохрани только титул отца. Я не жду от тебя больше ничего, кроме нежных заверений и тех писем, которые так подходят для того, чтобы питать пламя любви. Я не требую от тебя ничего, кроме духовного совета и здравой дисциплины. Путь святости, каким бы тернистым он ни был, все же покажется мне приятным, если я смогу идти по твоим стопам. Ты всегда найдешь меня готовой следовать за тобой. Я буду читать с большим удовольствием письма, в которых ты опишешь преимущества добродетели, чем когда-либо читала те, в которых ты столь искусно внушал яд страсти. Ты не можешь теперь молчать, не совершая преступления. Когда я была одержима столь сильной любовью и так настойчиво просила тебя писать мне, сколько писем я послала тебе, прежде чем смогла получить одно от тебя? Ты отказал мне в моем несчастье в единственном утешении, которое у меня осталось, потому что считал его пагубным. Ты пытался суровостью заставить меня забыть тебя, и я не виню тебя; но теперь тебе нечего бояться. Эта счастливая болезнь, которой Провидение наказало меня во благо, сделала то, чего тщетно пытались достичь все человеческие усилия и твоя жестокость. Я вижу теперь суетность того счастья, на которое мы возлагали свои сердца, как если бы оно было вечным. Каких страхов, каких бедствий мы не претерпели ради него!

Нет, Господи, нет на земле иного удовольствия, кроме того, что дает добродетель. Сердце посреди всех мирских наслаждений чувствует жало; оно беспокойно и не находит покоя, пока не устремится к Тебе. Чего я только не претерпела, Абеляр, пока поддерживала в своем уединении те огни, которые погубили меня в миру? Я с ненавистью смотрела на стены, окружавшие меня; часы казались годами. Я тысячу раз раскаивалась в том, что похоронила себя здесь. Но с тех пор как благодать открыла мне глаза, вся картина изменилась; одиночество кажется очаровательным, и мир этого места проникает в самое мое сердце. В удовлетворении от исполнения своего долга я чувствую наслаждение, превышающее все, что могли бы дать богатство, пышность или чувственность. Мой покой, правда, стоил мне дорого, ибо я купила его ценой своей любви; я принесла насильственную жертву, которая, как я думала, была выше моих сил. Но если я вырвала тебя из своего сердца, не ревнуй; Бог, Который всегда должен был владеть им, царствует там вместо тебя. Будь доволен тем, что занимаешь место в моем разуме, которого ты никогда не лишишься; я всегда буду находить тайное удовольствие в мыслях о тебе и считать за честь подчиняться тем правилам, которые ты мне дашь.

В этот самый момент я получаю письмо от тебя; я прочту его и отвечу немедленно. Ты увидишь по моей готовности писать тебе, что ты всегда дорог мне.

Ты очень любезно упрекаешь меня за задержку в написании каких-либо новостей; моя болезнь должна служить оправданием. Я не упускаю ни одной возможности дать тебе знаки своей памяти. Я благодарю тебя за беспокойство, которое, как ты говоришь, причинило тебе мое молчание, и за добрые опасения, которые ты выражаешь по поводу моего здоровья. Твое, как ты говоришь, слабо, и ты недавно думал, что должен был умереть. С каким равнодушием, жестокий человек, ты говоришь мне вещь, которая так наверняка огорчит меня! Я говорила тебе в своем предыдущем письме, как несчастна я буду, если ты умрешь, и если ты любишь меня, ты смягчишь строгость своей суровой жизни. Я представляла тебе, как я нуждаюсь в твоем совете, и, следовательно, какая есть причина, чтобы ты берег себя; — но я не буду утомлять тебя повторениями. Ты просишь нас не забывать тебя в наших молитвах: ах! дорогой Абеляр, ты можешь положиться на рвение этого общества; оно предано тебе, и ты не можешь справедливо опасаться его забывчивости. Ты наш Отец, а мы — твои дети; ты наш наставник, и мы вверяем себя твоему руководству с полной уверенностью в твоем благочестии. Ты приказываешь; мы повинуемся; мы верно исполняем то, что ты благоразумно предписал. Мы не налагаем на себя никакого покаяния, кроме того, которое ты рекомендуешь, чтобы нам не следовать неблагоразумному рвению вместо твердой добродетели. Одним словом, ничто не считается правильным, кроме того, что имеет одобрение Абеляра. Ты говоришь мне одну вещь, которая смущает меня — что ты слышал, будто некоторые из наших Сестер являются плохими примерами и что они в целом недостаточно строги. Должно ли это казаться странным тебе, который знает, как заполняются монастыри в наши дни? Разве отцы советуются со склонностями своих детей, когда устраивают их? Разве интерес и политика не являются их единственными правилами? Вот причина, по которой монастыри часто заполнены теми, кто является для них соблазном. Но я заклинаю тебя сказать мне, каковы те беспорядки, о которых ты слышал, и показать мне надлежащее средство от них. Я еще не наблюдала никакой распущенности: когда я замечу, я приму надлежащие меры. Я совершаю свои обходы каждую ночь и заставляю тех, кого застаю вне их келий, возвращаться; ибо я помню все приключения, которые случались в монастырях близ Парижа.

Ты заканчиваешь свое письмо общим сетованием на свое несчастье и желанием смерти, чтобы положить конец утомительной жизни. Возможно ли, что столь великий гений, как ты, не может подняться над своими несчастьями? Что сказал бы мир, если бы они прочитали письма, которые ты посылаешь мне? Рассмотрели бы они благородный мотив твоего уединения или не подумали бы скорее, что ты заперся лишь для того, чтобы оплакивать свои беды? Что сказали бы твои молодые студенты, которые приезжают издалека, чтобы слушать тебя и предпочитают твои суровые лекции легкости мирской жизни, если бы они обнаружили, что ты тайно раб своих страстей и жертва тех слабостей, от которых их защищает твое правило? Этот Абеляр, которым они так восхищаются, этот великий лидер, потерял бы свою славу и стал бы посмешищем своих учеников. Если эти причины недостаточны, чтобы придать тебе стойкость в твоем несчастье, обрати свои взоры на меня и восхитись решимостью, с которой я заперлась по твоей просьбе. Я была молода, когда мы расстались, и (если я смею верить тому, что ты всегда говорил мне) достойна привязанности любого человека. Если бы я не любила в Абеляре ничего, кроме чувственного удовольствия, другие мужчины могли бы утешить меня после его потери. Ты знаешь, что я сделала, поэтому извини меня от повторения этого; подумай о тех заверениях, которые я давала тебе, что все еще люблю тебя с величайшей нежностью. Я вытирала твои слезы поцелуями, и, поскольку ты был менее силен, я стала менее сдержанной. Ах! если бы ты любил с деликатностью, клятвы, которые я давала, порывы, которым я предавалась, ласки, которые я дарила, наверняка утешили бы тебя. Если бы ты видел, как я постепенно становлюсь равнодушной к тебе, у тебя могли бы быть причины для отчаяния, но ты никогда не получал больших знаков моей привязанности, чем после того, как почувствовал несчастье.

Пусть я больше не вижу в твоих письмах, дорогой Абеляр, таких ропотов против Судьбы; ты не единственный, кто почувствовал ее удары, и ты должен забыть ее оскорбления. Какой позор, что философ не может принять то, что может случиться с любым человеком. Управляй собой по моему примеру; я родилась с бурными страстями, я ежедневно борюсь с нежными чувствами и горжусь тем, что торжествую и подчиняю их разуму. Должен ли слабый ум укреплять тот, который настолько превосходит его? Но я увлеклась. Так ли я пишу своему дорогому Абеляру? Тому, кто практикует все те добродетели, которые проповедует? Если ты жалуешься на Фортуну, то не столько потому, что чувствуешь ее удары, сколько потому, что пытаешься показать своим врагам, насколько они виноваты, пытаясь причинить тебе вред. Оставь их, Абеляр, истощать свою злобу и продолжай очаровывать своих слушателей. Открывай те сокровища знаний, которые Небеса, кажется, приберегли для тебя; твои враги, пораженные блеском твоих рассуждений, в конце концов воздадут тебе должное. Как счастлива я была бы, если бы могла видеть, что весь мир так же полностью убежден в твоей честности, как я. Твое обучение признается всеми; твои величайшие противники признают, что ты не невежествен ни в чем, что способен познать человеческий разум.

Мой дорогой Муж (в последний раз я использую этот титул!), неужели я никогда больше не увижу тебя? Неужели я никогда не испытаю удовольствия обнять тебя перед смертью? Что ты говоришь, несчастная Элоиза? Знаешь ли ты, чего желаешь? Могла бы ты созерцать эти блестящие глаза, не вспоминая нежные взгляды, которые были столь роковыми для тебя? Могла бы ты видеть этот величественный вид Абеляра, не ревнуя к каждому, кто видит столь привлекательного мужчину? На этот рот нельзя смотреть без желания; короче говоря, ни одна женщина не может видеть особу Абеляра без опасности. Поэтому больше не проси видеть Абеляра; если память о нем причинила тебе столько беспокойства, Элоиза, что сделало бы его присутствие? Какие желания не возбудило бы оно в твоей душе? Как возможно будет сохранить свой разум при виде столь милого человека?

Я признаюсь тебе, что доставляет наибольшее удовольствие в моем уединении; после того как я провела день в мыслях о тебе, полная подавленной идеи, я предаюсь ночью сну. Тогда Элоиза, которая не смеет думать о тебе днем, с удовольствием предается тому, чтобы видеть и слышать тебя. Как мои глаза пожирают тебя! Иногда ты рассказываешь мне истории о своих тайных бедах и вызываешь во мне ощутимую печаль; иногда ярость наших врагов забыта, и ты прижимаешь меня к себе, и я уступаю тебе, и наши души, одушевленные одной и той же страстью, чувствуют одни и те же удовольствия. Но о! восхитительные сны и нежные иллюзии, как скоро вы исчезаете! Я просыпаюсь и открываю глаза, чтобы не найти Абеляра: я протягиваю руки, чтобы обнять его, а его нет; я плачу, а он не слышит меня. Какая я дура, что рассказываю свои сны тебе, который нечувствителен к этим удовольствиям. Но разве ты, Абеляр, никогда не видишь Элоизу во сне? Как она является тебе? Развлекаешь ли ты ее тем же нежным языком, что и прежде, и рад ли ты или огорчен, когда просыпаешься? Прости меня, Абеляр, прости заблудшую возлюбленную. Я больше не должна ждать от тебя той живости, которая когда-то отмечала каждое твое действие; больше я не должна требовать от тебя соответствия желаний. Мы связали себя суровыми аскезами и должны следовать им любой ценой. Давайте думать о наших обязанностях и наших правилах и с пользой использовать ту необходимость, которая держит нас в разлуке. Ты, Абеляр, счастливо закончишь свой путь; твои желания и амбиции не будут препятствием для твоего спасения. Но Элоиза должна плакать, она должна оплакивать вечно, не будучи уверенной, помогут ли все ее слезы для ее спасения.

Я чуть было не закончила свое письмо, не рассказав тебе, что произошло здесь несколько дней назад. Молодая монахиня, которая была вынуждена войти в монастырь без призвания к тому, с помощью хитрости, о которой я ничего не знаю, сбежала и улетела в Англию с джентльменом. Я приказала всему дому скрыть это дело. Ах, Абеляр! если бы ты был рядом с нами, эти вещи не случились бы, ибо все Сестры, очарованные тем, чтобы видеть и слышать тебя, не думали бы ни о чем, кроме как о практике твоих правил и указаний. Молодая монахиня никогда не сформировала бы столь преступного замысла, как нарушение своих обетов, если бы ты был во главе нас, чтобы увещевать нас жить в святости. Если бы твои глаза были свидетелями наших действий, они были бы невинны. Когда мы оступались, ты должен был бы поднять нас и утвердить нас своими советами; мы шли бы верными шагами по тернистому пути добродетели. Я начинаю замечать, Абеляр, что получаю слишком много удовольствия, когда пишу тебе; я должна сжечь это письмо. Оно показывает, что я все еще чувствую глубокую страсть к тебе, хотя в начале я пыталась убедить тебя в обратном. Я чувствую волны как благодати, так и страсти, и по очереди уступаю каждой. Сжалься, Абеляр, над состоянием, до которого ты довел меня, и сделай в некоторой мере мои последние дни такими же мирными, какими мои первые были беспокойными и встревоженными.

ПИСЬМО V

Абеляр — Элоизе

Не пиши мне больше, Элоиза, не пиши мне больше; пришло время положить конец общению, которое делает наши покаяния бесполезными. Мы удалились от мира, чтобы очиститься, и, ведя себя прямо вопреки христианской морали, мы стали ненавистны Иисусу Христу. Не будем больше обманывать себя воспоминаниями о наших прошлых удовольствиях; мы лишь делаем наши жизни тревожными и портим сладость уединения. Давайте с пользой использовать наши аскезы и больше не хранить воспоминания о наших преступлениях среди суровостей покаяния. Пусть умерщвление тела и духа, строгий пост, постоянное уединение, глубокие и святые размышления и искренняя любовь к Богу сменят наши прежние беспорядки.

Давайте попытаемся довести религиозное совершенство до его крайней точки. Прекрасно находить христианские умы столь свободными от земли, от тварей и от самих себя, что они, кажется, действуют независимо от тех тел, к которым они присоединены, и используют их как своих рабов. Мы никогда не можем подняться на слишком большие высоты, когда Бог является нашей целью. Какими бы великими ни были наши усилия, они всегда будут недостаточны для достижения того возвышенного Божества, которое даже наше понимание не может достичь. Давайте действовать ради славы Божьей независимо от тварей или самих себя, не обращая внимания на наши собственные желания или мнения других. Если бы мы были в таком настроении духа, Элоиза, я бы охотно обосновался в Параклете и своим усердным попечением о доме, который я основал, привлек бы на него тысячу благословений. Я наставлял бы его своими словами и оживлял бы его своим примером: я следил бы за жизнями моих Сестер и не приказывал бы ничего, кроме того, что я сам бы исполнял: я направлял бы вас молиться, размышлять, трудиться и соблюдать обеты молчания; и я сам молился бы, трудился, размышлял и молчал бы.

И когда я говорил, это было бы для того, чтобы поднять вас, когда вы оступитесь, чтобы укрепить вас в ваших слабостях, чтобы просветить вас в той тьме и неясности, которые могли бы застать вас врасплох в любое время. Я утешал бы вас под суровостями, используемыми людьми великой добродетели: я смягчал бы живость вашего рвения и благочестия и придал бы вашей добродетели ровный темперамент: я указывал бы те обязанности, которые вы должны выполнять, и удовлетворял бы те сомнения, которые могли бы возникнуть из-за слабости вашего разума. Я был бы вашим учителем и отцом, и благодаря чудесному таланту я становился бы живым или медлительным, мягким или суровым, в зависимости от различных характеров тех, кого я направлял бы на болезненном пути к христианскому совершенству.

Но куда уносит меня мое тщетное воображение! Ах, Элоиза, как далеки мы от такого счастливого темперамента? Твое сердце все еще горит тем роковым огнем, который ты не можешь погасить, а мое полно тревоги и беспокойства. Не думай, Элоиза, что я здесь наслаждаюсь совершенным миром; я в последний раз открою тебе свое сердце; — я еще не свободен от тебя, и хотя я борюсь против своей чрезмерной нежности к тебе, вопреки всем моим усилиям я остаюсь слишком чувствительным к твоим печалям и жажду разделить их. Твои письма действительно тронули меня; я не мог читать с равнодушием знаки, написанные той дорогой рукой! Я вздыхаю и плачу, и всего моего разума едва хватает, чтобы скрыть мою слабость от моих учеников. Таково, несчастная Элоиза, жалкое состояние Абеляра. Мир, который обычно ошибается в своих понятиях, думает, что я в мире, и, воображая, что я любил тебя только ради удовлетворения чувств, теперь забыл тебя. Какое это заблуждение! Люди действительно не ошибались, говоря, что когда мы расстались, именно стыд и горе заставили меня оставить мир. Это было не, как ты знаешь, искреннее раскаяние за то, что я оскорбил Бога, которое вдохновило меня на замысел об уединении. Однако я рассматриваю наши несчастья как тайный замысел Провидения наказать наши грехи; и смотрю на Фульбера лишь как на инструмент божественного возмездия. Благодать привела меня в убежище, где я мог бы еще оставаться, если бы ярость моих врагов позволила; я перенес все их преследования, не сомневаясь, что Сам Бог воздвиг их, чтобы очистить меня.

Когда Он увидел меня совершенно послушным Своей Святой Воле, Он позволил мне оправдать мое учение; я сделал его чистоту публичной и показал в конце, что моя вера была не только ортодоксальной, но и совершенно свободной от всякого подозрения в новизне.

Я был бы счастлив, если бы мне некого было бояться, кроме моих врагов, и не было бы другого препятствия для моего спасения, кроме их клеветы. Но, Элоиза, ты заставляешь меня дрожать, твои письма объявляют мне, что ты порабощена человеческой любовью, и все же, если ты не можешь победить ее, ты не можешь быть спасена; и какую роль ты хотела бы, чтобы я играл в этом испытании? Хотела бы ты, чтобы я подавил вдохновение Святого Духа? Должен ли я, чтобы успокоить тебя, высушить те слезы, которые заставляет тебя проливать Злой Дух — должен ли это быть плод моих размышлений? Нет, будем более тверды в наших решениях; мы удалились не иначе, как чтобы оплакивать наши грехи и обрести небо; давайте же предадим себя Богу всем нашим сердцем.

Я знаю, что все трудно в начале; но славно мужественно начать великое действие, и слава возрастает пропорционально тому, как трудности становятся более значительными. Мы должны по этой причине храбро преодолевать все препятствия, которые могли бы помешать нам в практике христианской добродетели. В монастыре люди испытываются, как золото в горниле. Никто не может долго оставаться там, если не несет достойно ярмо Господне.

Попытайся разорвать те постыдные цепи, которые связывают тебя с плотью, и если с помощью благодати ты будешь столь счастлива, что совершишь это, я умоляю тебя помнить обо мне в своих молитвах. Старайся изо всех сил быть образцом совершенного христианина; это трудно, признаюсь, но не невозможно; и я жду этого прекрасного триумфа от твоего послушного нрава. Если твои первые усилия окажутся слабыми, не поддавайся отчаянию, ибо это было бы трусостью; кроме того, я хочу, чтобы ты знала, что ты обязательно должна приложить большие усилия, ибо ты стремишься победить ужасного врага, погасить бушующий огонь, подчинить свои самые дорогие привязанности. Тебе предстоит сражаться против своих собственных желаний, поэтому не будь подавлена тяжестью своей испорченной природы. Тебе предстоит иметь дело с хитрым противником, который будет использовать все средства, чтобы соблазнить тебя; будь всегда начеку. Пока мы живем, мы подвержены искушениям; это заставило великого святого сказать: «Жизнь человека — это одно долгое искушение»: дьявол, который никогда не спит, ходит постоянно вокруг нас, чтобы застать нас врасплох с какой-нибудь незащищенной стороны, и входит в нашу душу, чтобы уничтожить ее.

Насколько бы совершенным ни был кто-либо, все же он может впасть в искушения, и, возможно, в такие, которые могут быть полезны. И неудивительно, что человек никогда не должен быть свободен от них, потому что он всегда имеет в себе их источник; едва мы избавляемся от одного искушения, как другое атакует нас. Таков удел потомства Адама, что они всегда должны иметь что-то страдать, потому что они утратили свое первоначальное счастье. Мы тщетно льстим себе, что победим искушения бегством; если мы не соединим терпение и смирение, мы будем мучить себя без всякой цели. Мы более верно достигнем своей цели, умоляя о помощи Бога, чем используя любые средства наших собственных.