«Письма Абеляра и Элоизы»

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА АБЕЛЯРА И ЭЛОИЗЫ

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА АБЕЛЯРА И ЭЛОИЗЫ

Переведено с латинского оригинала и ныне переиздано с издания 1722 года: вместе с кратким жизнеописанием и обзором их трудов

РАЛЬФ ФЛЕТЧЕР СЕЙМУР · ЧИКАГО

Авторское право 1903 г. Ральф Флетчер Сеймур

ИСТОРИЯ АБЕЛЯРА И ЭЛОИЗЫ.

Порой случается, что Любовь мало ценится теми, кто предпочитает помышлять о делах иного рода, и в возмездие Она властно являет Свою силу путями непредсказуемыми. Необходимо вспомнить об Абеляре и Элоизе: как ныне его трактаты и труды стали лишь воспоминанием, и как любовь к ней (которая при жизни получила за то мало утешения) была увенчана фиалковым венцом греческой Сапфо и почтением всех влюбленных.

Мир познавал новую любовь, когда они встретились; он начинал внимать тихому зову духа Возрождения, который, достигнув своего расцвета, явил миру славу Кватроченто.

Именно среди обнесенных камнем, увитых розами садов и тесно сгрудившихся домов церковнослужителей, что прислуживали при древнем, возведенном римлянами соборе Нотр-Дам, Абеляр нашел Элоизу.

Из дома своего благородного отца в Бретани одаренный и честолюбивый Абеляр прибыл в Париж, чтобы учиться у Гильома де Шампо. Его продвижение было стремительным, и время принесло ему признанное лидерство в Философской школе города — престиж, который обрел дополнительный блеск благодаря его спорам с его поздним наставником в богословии, Ансельмом Ланским.

Его карьера в то время была блестящей. Обожание и лесть, в дополнение к уважению, которое питали к его великому и подлинному таланту, подсластили жизнь, которая, как мы можем представить, во всех отношениях была ему по нраву. Среди студентов, стекавшихся к нему, была прекрасная дева Элоиза, желавшая изучать философию. Ее дядя Фульбер, живший в уединенном покое близ Нотр-Дама, предложил в обмен на такое обучение кров и стол; и Абеляр, уже увидевший ее и решивший добиться ее расположения, принял это условие.

Многие тихие часы проводили они на зеленом, омываемом рекой острове, изучая древнюю философию, и Время, быстрое и безмолвное, как Сена, бежало вперед, пока дни не сменились месяцами и они не познали более глубокое знание Любви. Элоиза всецело поддалась этому новому влиянию, и Абеляр, забыв о своем честолюбии, возжелал их брака. Однако, поскольку это повредило бы его возможностям продвижения в Церкви, Элоиза твердо отказывалась от этого формального освящения их страсти. Когда со временем об их любви стало известно Фульберу, его горе и гнев были неукротимы. В страхе они бежали в сельскую местность, где и родился их ребенок. Абеляр продолжал настаивать на браке, и наконец, утомленная его мольбами, она согласилась, лишь настояв на том, чтобы это хранилось в тайне. Такой путь был сочтен наилучшим для умиротворения ее дяди, который, по правде говоря, обещал примирение в качестве награды. Однако, как только это свершилось, он открыто объявил о браке. Не желая, чтобы это стало известно, дабы знание не навредило ее возлюбленному, Элоиза решительно отрицала истину. Они вернулись, уверенные в восстановленном расположении Фульбера, но он, теперь глубоко встревоженный и жаждущий мести, решил нанести Абеляру такое наказание и бесчестие, которое, будучи исполненным, повергло даже ту более грубую цивилизацию в ужас и привело к возмездию.

Опозоренная и униженная жертва, желая лишь уединения, чтобы скрыться и обрести покой, удалилась в пустынь; спустя время он вернулся, чтобы принять обеты монашества. Не желая оставлять свою возлюбленную там, где она случайно могла стать чьей-то другой, он потребовал, чтобы она стала монахиней. Она проявила послушание и, хотя ей было всего двадцать два года, вступила в монастырь в Аржантее.

Разум Абеляра оставался сильным, и, возможно, к его удивлению, мир снова искал его, все еще жаждая слушать его мастерскую логику. Но с возобновлением его влияния пришли жестокие преследования, и последующие годы жизни были наполнены испытаниями и скорбями. Прошло шестнадцать лет после разлуки влюбленных, и тогда Элоиза, приорисса Параклета, нашла утешительное письмо, написанное Абеляром другу, в котором он пересказывал свою печальную судьбу. Ее ответ — это письмо, полное страсти и жалоб, равное которому трудно найти во всей литературе. На его холодный и формальный ответ она написала второе, полное вопросов и смятения, и третье — сдержанное и смиренное. Эти три письма составляют летопись души, тщетно ищущей в духовном утешении покоя от любви.

Абеляр, не имея сил ни для любви, ни для честолюбия, все еще упорно боролся со своими врагами. В поездке в Рим, куда он подал апелляцию на решение о ереси против его учений, он, переутомившись, свернул с пути, чтобы отдохнуть в монастыре Клюни в Бургундии, где и скончался. Элоиза просила отдать его тело для погребения в Параклете. Двадцать лет спустя, в том же возрасте, что и ее возлюбленный, она тоже отошла к покою.

Говорят, что тот, чьи объятия некогда дарили ей слишком сладкое утешение, вновь поднял их, чтобы встретить ее, когда она пришла упокоиться рядом с ним в их тесной гробнице.

Любовь никогда еще не удерживалась одними лишь объятиями, и ее таинственное служение не ограничивалось формами или качествами. Подобно сладкой воде в бесплодной земле, она пребывает в наших жизнях, вечно пробуждая нас своей неразрешимой формулой к более полной свободе.

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА АБЕЛЯРА И ЭЛОИЗЫ

В коих написано, как ученый Петр Абеляр забыл свое учение и стал любовником, хотя цена, которую он заплатил, была велика: и как прекрасная Элоиза, желая обрести знания от Абеляра, выучила величайший из всех уроков от величайшего из всех учителей, а именно — Любовь: и как она ценила ее превыше всего, хотя она принесла ей и позор, и печаль.

ПИСЬМО I

Элоиза Абеляру

Своему Господину, своему Отцу, своему Супругу, своему Брату; его Служанка, его Дитя, его Жена, его Сестра, и, чтобы выразить все, что есть смиренного, почтительного и любящего к своему Абеляру, Элоиза пишет сие.

Ваше утешительное письмо к другу случайно несколько дней назад попало мне в руки; знание почерка и любовь к этой руке вызвали у меня любопытство открыть его. В оправдание той вольности, которую я себе позволила, я льстила себя надеждой, что могу претендовать на суверенную привилегию над всем, что исходит от вас. И я не была щепетильна в нарушении правил хорошего тона, когда речь шла о том, чтобы услышать новости об Абеляре. Но как дорого обошлось мне мое любопытство! Какое смятение оно вызвало, и как я была удивлена, обнаружив, что все письмо наполнено подробным и меланхоличным описанием наших несчастий! Я встречала свое имя сотни раз; я никогда не видела его без страха, ибо за ним всегда следовало тяжкое бедствие. Я видела и ваше, столь же несчастное. Эти скорбные, но дорогие воспоминания привели мое сердце в такое бурное движение, что я подумала: слишком много — предлагать утешение другу в нескольких легких неприятностях столь необычными средствами, как описание наших страданий и превратностей. Каких только размышлений я не предавалась! Я начала рассматривать все заново и почувствовала, что меня гнетет та же тяжесть горя, что и тогда, когда мы только начали быть несчастными. Хотя время должно было затянуть мои раны, вид их, описанных вашей рукой, был достаточен, чтобы заставить их открыться и кровоточить вновь. Ничто никогда не сможет стереть из моей памяти то, что вы претерпели в защиту своих трудов. Я не могу не думать о злобной ненависти Альберика и Лотульфа. Жестокий Дядя и оскорбленный Любовник всегда будут присутствовать перед моим взором, полным боли. Я никогда не забуду, каких врагов ваше учение и какую зависть ваша слава воздвигли против вас. Я никогда не забуду вашу репутацию, столь справедливо обретенную, разорванную в клочья и очерненную неумолимой жестокостью псевдоученых. Разве ваш трактат о Божестве не был приговорен к сожжению? Разве вам не угрожали вечным заключением? Тщетно вы настаивали в своей защите, что ваши враги приписывали вам мнения, совершенно отличные от ваших намерений. Тщетно вы осуждали эти мнения; все было безрезультатно для вашего оправдания, было решено, что вы должны быть еретиком! В чем только не обвиняли вас те два лжепророка, которые так сурово обличали вас перед Сансским собором! Какие скандалы были извергнуты по поводу имени Параклет, данного вашей часовне! Какая буря была поднята против вас вероломными монахами, когда вы оказали им честь называться их братом! Эта история наших многочисленных несчастий, рассказанная столь правдиво и волнующе, заставила мое сердце обливаться кровью. Мои слезы, которые я не могла сдержать, залили половину вашего письма; я хотела бы, чтобы они стерли все, и чтобы я вернула его вам в таком виде; тогда я была бы удовлетворена тем недолгим временем, что оно было у меня; но его потребовали у меня слишком скоро.

Должна признаться, мне было гораздо легче на душе, прежде чем я прочла ваше письмо. Поистине, все несчастья влюбленных передаются им через глаза: прочитав ваше письмо, я чувствую, как все мои обновляются. Я упрекала себя за то, что так долго не давала выхода своим печалям, когда ярость наших неумолимых врагов все еще пылает с той же силой. Поскольку время, которое обезоруживает самую сильную ненависть, кажется, лишь усугубляет их; поскольку суждено, чтобы ваша добродетель преследовалась, пока не найдет прибежища в могиле — и даже тогда, возможно, вашему праху не позволят покоиться с миром! — позвольте мне всегда размышлять о ваших бедствиях, позвольте мне возвестить о них всему миру, если возможно, чтобы пристыдить век, который не сумел оценить вас. Я никого не пощажу, поскольку никто не пожелал защитить вас, а ваши враги никогда не устают угнетать вашу невинность. Увы! моя память постоянно наполнена горькими воспоминаниями о прошлых бедах; и стоит ли опасаться еще больших? Неужели об Абеляре никогда не будут упоминать без слез? Неужели это дорогое имя никогда не будет произнесено иначе, как со вздохами? Посмотрите, я умоляю вас, до какого жалкого состояния вы меня довели; печальная, скорбящая, без всякого возможного утешения, если только оно не исходит от вас. Не будьте же недобры и не отказывайте мне, я прошу вас, в том малом облегчении, которое только вы можете дать. Позвольте мне иметь правдивое описание всего, что касается вас; я хотела бы знать все, будь оно даже самым несчастным. Возможно, смешивая свои вздохи с вашими, я смогу сделать ваши страдания меньше, ибо говорят, что все разделенные печали становятся легче.

Не говорите мне в оправдание, что хотите пощадить меня от слез; слезы женщин, запертых в печальном месте и преданных покаянию, не следует щадить. И если вы ждете возможности написать нам приятные и утешительные вещи, вы слишком затянете с письмом. Процветание редко выбирает сторону добродетельных, и фортуна настолько слепа, что в толпе, в которой есть, быть может, лишь один мудрый и храбрый человек, не стоит ожидать, что она выделит именно его. Пишите же мне немедленно и не ждите чудес; они слишком редки, а мы слишком привыкли к несчастьям, чтобы ожидать счастливого поворота. У меня всегда будет это, если вы пожелаете, и это всегда будет приятно мне, что, получая от вас любое письмо, я буду знать, что вы все еще помните меня. Сенека (с чьими трудами вы меня познакомили), хотя он был стоиком, казалось, был настолько восприимчив к этому виду удовольствия, что, открывая любые письма от Луцилия, он воображал, что чувствует тот же восторг, что и при их личной беседе.

Я сделала наблюдение с момента нашей разлуки, что мы гораздо больше любим портреты тех, кого любим, когда они находятся на большом расстоянии, чем когда они рядом с нами. Мне кажется, будто чем дальше они удалены, тем более завершенными становятся их портреты и обретают большее сходство; или, по крайней мере, наше воображение, которое постоянно рисует их нам из-за желания увидеть их снова, заставляет нас так думать. Благодаря особой силе любовь может сделать тем, что кажется самой жизнью, то, что, как только любимый объект возвращается, является лишь куском холста и плоской краской. У меня в комнате есть ваш портрет; я никогда не прохожу мимо, не остановившись, чтобы взглянуть на него; и все же, когда вы присутствуете рядом со мной, я почти никогда не бросаю на него взгляд. Если портрет, который является лишь немым изображением объекта, может доставить такое удовольствие, чего не могут внушить письма? У них есть души; они могут говорить; в них есть вся та сила, которая выражает порывы сердца; у них есть весь огонь наших страстей, они могут разжечь их так же сильно, как если бы сами люди присутствовали; у них есть вся нежность и деликатность речи, а иногда даже смелость выражения, превосходящая ее.

Мы можем писать друг другу; столь невинное удовольствие нам не запрещено. Не будем терять из-за небрежности единственное счастье, которое у нас осталось, и единственное, возможно, которое злоба наших врагов никогда не сможет отнять у нас. Я буду читать, что вы мой муж, а вы будете видеть, как я подписываюсь вашей женой. Несмотря на все наши несчастья, вы можете быть кем угодно в своем письме. Письма были впервые изобретены для утешения таких одиноких несчастных, как я. Потеряв существенные удовольствия видеть и обладать вами, я в некоторой мере компенсирую эту потерю удовлетворением, которое найду в вашем письме. Там я буду читать ваши самые сокровенные мысли; я буду всегда носить их с собой, я буду целовать их каждое мгновение; если вы способны на какую-либо ревность, пусть она будет из-за нежных ласк, которые я буду расточать вашим письмам, и завидуйте только счастью тех соперников. Чтобы письмо не было для вас обузой, пишите мне всегда небрежно и без раздумий; я предпочла бы читать то, что диктует сердце, а не мозг. Я не могу жить, если вы не скажете мне, что все еще любите меня; но этот язык должен быть настолько естественным для вас, что я верю, вы не можете говорить иначе со мной, не насилуя себя. И поскольку этим меланхоличным рассказом своему другу вы пробудили все мои печали, вполне разумно, чтобы вы смягчили их какими-то знаками вашей неизменной любви.

Я, однако, не упрекаю вас за невинную хитрость, которую вы использовали, чтобы утешить человека в горе, сравнив его несчастье с другим, гораздо большим. Милосердие изобретательно в поиске таких благочестивых планов, и его следует хвалить за их использование. Но разве вы не обязаны нам ничем большим, чем тому другу — какой бы близкой ни была дружба между вами? Нас называют вашими Сестрами; мы называем себя вашими детьми, и если бы можно было придумать какое-либо выражение, которое могло бы означать более дорогую связь или более нежное отношение и взаимное обязательство между нами, мы бы использовали его. Если бы мы могли быть настолько неблагодарными, чтобы не выразить вам нашу справедливую признательность, эта церковь, эти алтари, эти стены упрекнули бы наше молчание и заговорили бы за нас. Но не доводя до этого, мне всегда будет приятно сказать, что только вы являетесь основателем этого дома, это полностью ваша работа. Вы, поселившись здесь, принесли славу и святость месту, известному прежде лишь грабежами и убийствами. Вы в буквальном смысле превратили вертеп разбойников в дом молитвы. Эти монастыри ничем не обязаны общественным пожертвованиям; наши стены не были возведены на ростовщичество мытарей, и их фундаменты не были заложены на низком вымогательстве. Бог, Которому мы служим, не видит ничего, кроме невинных богатств и безобидных послушниц, которых вы поместили здесь. Всем, чем является этот молодой виноградник, он обязан только вам, и ваша задача — приложить все свое старание, чтобы возделывать и улучшать его; это должно быть одним из главных дел вашей жизни. Хотя наше святое отречение, наши обеты и наш образ жизни, кажется, защищают нас от всех искушений; хотя наши стены и ворота запрещают все подступы, все же защищена от повреждений лишь внешняя сторона, кора дерева; сок первородного разложения может незаметно распространиться внутри, даже до самого сердца, и оказаться фатальным для самой многообещающей плантации, если не предпринимать постоянных усилий для ее возделывания и защиты. Добродетель в нас привита к природе и женщине; первая изменчива, вторая слаба. Сажать виноградник Господень — работа немалого труда; но после того, как он посажен, потребуется большое усердие и прилежание, чтобы ухаживать за ним. Апостол язычников, великий труженик, каким он был, говорит, что он насадил, Аполлос поливал, но Бог дает возрастание. Павел насадил Евангелие среди коринфян, Аполлос, его ревностный ученик, продолжал возделывать его частыми увещеваниями; и благодать Божья, которую их постоянные молитвы испрашивали для той церкви, сделала работу обоих плодотворной.

Это должно быть примером для вашего поведения по отношению к нам. Я знаю, что вы не ленивы, однако ваши труды не направлены на нас; ваши заботы растрачиваются на круг людей, чьи мысли лишь земные, и вы отказываетесь протянуть руку, чтобы поддержать тех, кто слаб и шатается на своем пути к небесам, и кто со всеми своими усилиями едва может удержаться от падения. Вы мечете жемчуг Евангелия перед свиньями, когда говорите с теми, кто пресыщен благами этого мира и вскормлен туком земным; и вы пренебрегаете невинными овцами, которые, будучи столь нежными, все же последовали бы за вами через пустыни и горы. Почему такие труды тратятся впустую на неблагодарных, в то время как ни одной мысли не уделяется вашим детям, чьи души были бы наполнены чувством вашей доброты? Но почему я должна умолять вас именем ваших детей? Возможно ли, чтобы я боялась получить что-либо от вас, когда прошу об этом от своего имени? И должна ли я использовать иные молитвы, кроме своих собственных, чтобы склонить вас к этому? Святые Августины, Тертуллианы и Иеронимы писали Евдоксиям, Павлам и Меланиям; и можете ли вы читать эти имена, пусть даже святых, и не вспомнить мое? Может ли быть преступным для вас подражать Святому Иерониму и беседовать со мной о Писании; или Тертуллиану и проповедовать умерщвление плоти; или Святому Августину и объяснять мне природу благодати? Почему я одна не должна пожинать плоды вашего учения? Когда вы пишете мне, вы будете писать своей жене; брак сделал такую переписку законной, и раз вы можете без малейшего скандала удовлетворить меня, почему вы не хотите? Я не только связана своими обетами, но у меня есть страх перед моим Дядюшкой. Нет, значит, ничего, чего вам нужно опасаться; вам не нужно бежать, чтобы победить. Вы можете видеть меня, слышать мои вздохи и быть свидетелем всех моих печалей, не подвергаясь никакой опасности, поскольку вы можете лишь облегчить меня слезами и словами. Если я поместила себя в монастырь с разумением, убедите меня остаться в нем с преданностью. Вы были причиной всех моих несчастий, вы, следовательно, должны быть инструментом всего моего утешения.

Вы не можете не помнить (ибо влюбленные не могут забыть), с каким удовольствием я проводила целые дни, слушая ваши рассуждения. Как, когда вы отсутствовали, я закрывалась от всех, чтобы написать вам; как я была беспокойна, пока мое письмо не попадало к вам в руки; какого хитроумного управления требовало привлечение гонцов. Эта подробность, возможно, удивляет вас, и вы тревожитесь о том, что может последовать. Но мне больше не стыдно, что моя страсть к вам не имела границ, ибо я сделала больше, чем все это. Я возненавидела себя, чтобы я могла любить вас; я пришла сюда, чтобы погубить себя в вечном заключении, чтобы я могла дать вам жить спокойно и безмятежно. Ничто, кроме добродетели, соединенной с любовью, совершенно свободной от чувств, не могло произвести таких эффектов. Порок никогда не вдохновляет ни на что подобное, он слишком порабощен телом. Когда мы любим удовольствия, мы любим живых, а не мертвых. Мы перестаем гореть желанием к тем, кто больше не может гореть для нас. Это было представление моего жестокого Дяди; он измерял мою добродетель слабостью моего пола и думал, что я любила мужчину, а не личность. Но он был виновен напрасно. Я люблю вас больше, чем когда-либо; и так мщу ему. Я буду все еще любить вас со всей нежностью моей души до последнего мгновения моей жизни. Если прежде моя привязанность к вам не была столь чистой, если в те дни и разум, и тело любили вас, я часто говорила вам даже тогда, что я была более довольна обладанием вашим сердцем, чем любым другим счастьем, и мужчина был тем, что я меньше всего ценила в вас.

Вы не можете не быть полностью убеждены в этом крайней нежеланием, которое я проявляла выйти за вас замуж, хотя я знала, что имя жены почетно в мире и свято в религии; все же имя вашей любовницы имело большие чары, потому что оно было более свободным. Узы брака, как бы почетны они ни были, все же несут с собой необходимое обязательство, и я была очень не желала быть вынужденной любить всегда мужчину, который, возможно, не всегда будет любить меня. Я презирала имя жены, чтобы я могла жить счастливо с именем любовницы; и я обнаружила по вашему письму к другу, что вы не забыли ту деликатность страсти, которая любила вас всегда с величайшей нежностью — и все же желала любить вас больше! Вы очень справедливо заметили в своем письме, что я считала те публичные обязательства безвкусными, которые формируют союзы лишь для того, чтобы быть расторгнутыми смертью, и которые ставят жизнь и любовь под ту же несчастную необходимость. Но вы не добавили, как часто я протестовала, что для меня было бесконечно предпочтительнее жить с Абеляром как его любовница, чем с кем-либо другим как Императрица Мира. Я была более счастлива в повиновении вам, чем я была бы как законная супруга Короля Земли. Богатство и пышность — не очарование любви. Истинная нежность заставляет нас отделять любовника от всего, что является внешним по отношению к нему, и, отбрасывая его положение, состояние или занятия, рассматривать его просто как его самого.

Не любовь, а желание богатства и положения заставляет женщину бросаться в объятия праздного мужа. Честолюбие, а не привязанность, формирует такие браки. Я верю, действительно, что за ними могут последовать некоторые почести и преимущества, но я никогда не могу думать, что это путь к тому, чтобы испытать удовольствия нежного союза, или почувствовать те тонкие и очаровательные радости, когда сердца, долго разлученные, наконец соединяются. Эти мученики брака томятся всегда по большим состояниям, которые, как они думают, они упустили. Жена видит мужей богаче своего, а муж — жен с лучшим приданым. Их корыстные обеты вызывают сожаление, а сожаление порождает ненависть. Скоро они расстаются — или же желают этого. Эта беспокойная и мучительная страсть к золоту наказывает их за то, что они стремятся к иным преимуществам через любовь, чем сама любовь.

Если есть что-то, что можно должным образом назвать счастьем здесь, внизу, я убеждена, что это союз двух людей, которые любят друг друга с совершенной свободой, которые соединены тайной склонностью и удовлетворены достоинствами друг друга. Их сердца полны и не оставляют вакансии для какой-либо другой страсти; они наслаждаются вечным спокойствием, потому что наслаждаются довольством.

Если бы я могла верить, что вы так же истинно убеждены в моих достоинствах, как я в ваших, я могла бы сказать, что было время, когда мы были такой парой. Увы! как было возможно, чтобы я не была уверена в вашем разуме? Если бы я когда-либо могла усомниться в нем, всеобщее уважение заставило бы меня решить в вашу пользу. Какая страна, какой город не желали вашего присутствия? Могли ли вы когда-либо удалиться, не увлекая за собой глаза и сердца всех? Разве все не радовались, увидев вас? Даже женщины, нарушая законы приличия, которые обычай наложил на них, показывали, что чувствовали к вам больше, чем просто уважение. Я знала некоторых, которые были щедры на похвалы своим мужьям, но которые все же завидовали моему счастью. Но что могло устоять перед вами? Ваша репутация, которая так сильно привлекает тщеславие нашего пола, ваш вид, ваша манера, тот свет в ваших глазах, который выражает живость вашего ума, ваша беседа, столь легкая и элегантная, что она придавала всему, что вы говорили, приятный оборот; короче говоря, все говорило за вас! Очень отличаясь от тех простых ученых, которые со всем своим знанием не имеют способности поддерживать обычную беседу, и которые со всем своим остроумием не могут завоевать женщину, у которой гораздо меньше мозгов, чем у них самих.

С какой легкостью вы сочиняли стихи! И все же те остроумные пустяки, которые были лишь развлечением для вас, до сих пор являются развлечением и восторгом для людей с лучшим вкусом. Самая маленькая песня, малейший набросок чего-либо, что вы сделали для меня, имели тысячу красот, способных заставить их жить до тех пор, пока в мире есть влюбленные. Таким образом, те песни будут петься в честь других женщин, которые вы предназначали только для меня, и те нежные и естественные выражения, которые говорили о вашей любви, помогут другим объяснить свою страсть с гораздо большим преимуществом, чем они сами способны на это.

Какие соперничества вызывали у меня ваши галантности такого рода! Сколько дам претендовали на них? Это была дань, которую их самолюбие платило их красоте. Сколько я видела тех, кто со вздохами объявлял о своей страсти к вам, когда после какого-нибудь обычного визита, который вы им нанесли, им случалось получить комплимент за Сильвию из ваших поэм. Другие в отчаянии и зависти упрекали меня, что у меня нет никаких чар, кроме тех, что даровало мне ваше остроумие, и нет никакого преимущества перед ними, кроме того, что я любима вами. Можете ли вы поверить мне, если я скажу вам, что, несмотря на мой пол, я считала себя особенно счастливой, имея любовника, которому я была обязана своими чарами; и находила тайное удовольствие в том, чтобы быть предметом восхищения человека, который, когда хотел, мог возвысить свою любовницу до характера богини. Довольная только вашей славой, я читала с восторгом все те похвалы, которые вы предлагали мне, и, не размышляя о том, как мало я заслуживаю, я верила, что я такая, как вы описали, чтобы я могла быть более уверена, что я нравлюсь вам.

Но о! где то счастливое время? Я теперь оплакиваю своего любовника, и из всех моих радостей у меня нет ничего, кроме болезненного воспоминания, что они в прошлом. Теперь знайте, все вы, мои соперницы, которые когда-то смотрели на мое счастье с завистливыми глазами, что тот, кому вы когда-то завидовали мне, никогда больше не может быть моим. Я любила его; моя любовь была его преступлением и причиной его наказания. Моя красота когда-то очаровывала его; довольные друг другом, мы проводили наши самые яркие дни в спокойствии и счастье. Если это было преступлением, то это преступление, которое я все еще люблю, и у меня нет другого сожаления, кроме того, что против своей воли я теперь должна быть невинной. Но что я говорю? Моим несчастьем было иметь жестоких родственников, чья злоба разрушила спокойствие, которым мы наслаждались; если бы они были разумны, я была бы теперь счастлива в наслаждении моим дорогим мужем. О! как жестоки они были, когда их слепая ярость побудила злодея застать вас врасплох во сне! Где была я — где была ваша Элоиза тогда? Какую радость я имела бы в защите своего любовника; я бы охраняла вас от насилия ценой своей жизни. О! куда этот избыток страсти увлекает меня? Здесь любовь потрясена, и скромность лишает меня слов.

Но скажите мне, откуда происходит ваше пренебрежение ко мне с момента моего пострига? Вы знаете, ничто не побудило меня к этому, кроме вашего позора, и я не дала своего согласия, кроме вашего. Дайте мне услышать, что является причиной вашей холодности, или позвольте мне сказать вам теперь мое мнение. Разве не одна лишь мысль об удовольствии вовлекла вас ко мне? И не погасила ли моя нежность, не оставляя вам ничего желать, ваши желания? Несчастная Элоиза! вы могли нравиться, когда хотели избежать этого; вы заслуживали фимиам, когда могли удалить на расстояние руку, которая предлагала его: но с тех пор, как ваше сердце смягчилось и уступило, с тех пор, как вы посвятили и принесли себя в жертву, вы покинуты и забыты! Я убеждена печальным опытом, что естественно избегать тех, кому мы были слишком обязаны, и что необычайная щедрость вызывает пренебрежение, а не благодарность. Мое сердце сдалось слишком рано, чтобы завоевать уважение победителя; вы взяли его без труда и отбросили в сторону с легкостью. Но неблагодарный, как вы есть, я не являюсь согласной стороной в этом, и хотя я не должна сохранять собственное желание, я все еще тайно храню желание быть любимой вами. Когда я произнесла свой печальный обет, у меня тогда были при себе ваши последние письма, в которых вы протестовали, что все ваше существо целиком мое, и никогда не будете жить, кроме как чтобы любить меня. Это вам, следовательно, я предложила себя; у вас было мое сердце, а у меня ваше; не требуйте ничего назад. Вы должны смириться с моей страстью как с вещью, которая по праву принадлежит вам, и от которой вы никак не можете быть освобождены.

Увы! какое безумие говорить таким образом! Я не вижу здесь ничего, кроме знаков Божества, и я говорю о чем угодно, кроме человека! Вы были жестокой причиной этого своим поведением, Неверный! Должны ли вы сразу перестать любить меня! Почему вы не обманывали меня некоторое время, вместо того чтобы немедленно бросить меня? Если бы вы дали мне хотя бы некоторые слабые признаки угасающей страсти, я бы предпочла обман. Но тщетно я льщу себя надеждой, что вы могли бы быть постоянны; вы не оставили ни следа оправдания для себя. Я искренне желаю видеть вас, но если это невозможно, я довольствуюсь несколькими строками от вашей руки. Так ли трудно тому, кто любит, писать? Я не прошу ни одного из ваших писем, наполненных знаниями и написанных для вашей репутации; все, что я желаю, — это такие письма, которые диктует сердце и которые рука не может переписать достаточно быстро. Как я обманывала себя надеждами, что вы будете целиком моим, когда я приняла вуаль и обязалась жить вечно по вашим законам? Ибо, будучи постриженной, я дала обет не более чем быть только вашей, и я добровольно принудила себя к заключению, которое вы желали для меня. Только смерть может заставить меня покинуть монастырь, куда вы поместили меня; и тогда мой прах будет покоиться здесь и ждать вашего, чтобы показать до самого конца мое послушание и преданность вам.

Почему я должна скрывать от вас секрет моего призвания? Вы знаете, это не рвение и не преданность привели меня сюда. Ваша совесть — слишком верный свидетель, чтобы позволить вам отречься от этого. И все же я здесь, и здесь я останусь; в это место меня осудили несчастная любовь и жестокий родственник. Но если вы не продолжите свою заботу обо мне, если я потеряю вашу привязанность, что я выиграла своим заключением? На какое вознаграждение я могу надеяться? Печальные последствия нашей любви и вашего позора заставили меня надеть одежду целомудрия, но я не раскаиваюсь в прошлом. Таким образом, я борюсь и тружусь напрасно. Среди тех, кто обручен с Богом, я обручена с человеком; среди героических сторонников Креста я раба человеческого желания; во главе религиозной общины я предана одному Абеляру. Что я за чудовище! Просвети меня, о Господи, ибо я не знаю, мое ли отчаяние или Твоя благодать исторгает эти слова из меня! Я, признаюсь, грешница, но та, которая, вместо того чтобы оплакивать свои грехи, оплакивает только своего любовника; вместо того чтобы ненавидеть свои преступления, жаждет только приумножить их; и которая, со слабостью, не подобающей моему состоянию, постоянно услаждаю себя воспоминанием о прошлых наслаждениях, когда невозможно возобновить их.

Боже мой! Что все это значит? Я упрекаю себя за свои собственные ошибки, я обвиняю вас за ваши, и к чему? Окутанная вуалью, как я есть, посмотрите, в какое расстройство вы меня повергли! Как трудно бороться за долг против склонности. Я знаю, какие обязательства эта вуаль налагает на меня, но я чувствую сильнее, какую власть старая страсть имеет над моим сердцем. Я побеждена своими чувствами; любовь тревожит мой разум и расстраивает мою волю. Иногда я поддаюсь чувству благочестия, которое возникает во мне, а затем в следующий момент я отдаю свое воображение всему, что является влюбленным и нежным. Я говорю вам сегодня то, что не сказала бы вам вчера. Я решила больше не любить вас; я считала, что дала обет, приняла вуаль и как бы мертва и похоронена, однако из глубины моего сердца неожиданно поднимается страсть, которая торжествует над всеми этими мыслями и омрачает одинаково мой разум и мою религию. Вы царите в таких внутренних убежищах моей души, что я не знаю, где атаковать вас; когда я пытаюсь разорвать те цепи, которыми я прикована к вам, я только обманываю себя, и все мои усилия служат лишь тому, чтобы связать их крепче. О, ради жалости помогите несчастной отречься от своих желаний — от себя — и, если возможно, даже отречься от вас! Если вы любовник — отец, помогите любовнице, утешьте ребенка! Эти нежные имена должны, несомненно, тронуть вас; уступите либо жалости, либо любви. Если вы удовлетворите мою просьбу, я останусь монахиней и не буду дольше осквернять свое призвание. Я готова смирить себя вместе с вами перед чудесной благостью Бога, Который делает все вещи для нашего освящения, Который Своей благодатью очищает все, что порочно и развращено, и великими богатствами Своего милосердия влечет нас против наших желаний, и постепенно открывает наши глаза, чтобы созерцать Его щедрость, которую поначалу мы не могли заметить.

Я думала закончить свое письмо здесь, но теперь, когда я жалуюсь на вас, я должна разгрузить свое сердце и рассказать вам все его ревности и упреки. Действительно, я считала несколько трудным, что, когда мы оба обязались посвятить себя Небесам, вы должны настаивать на том, чтобы я сделала это первой. «Неужели Абеляр», — сказала я, — «подозревает, что, подобно жене Лота, я оглянусь назад?» Если моя молодость и пол могли дать повод для страха, что я вернусь в мир, разве мое поведение, моя верность и это сердце, которое вы должны знать, не могли изгнать такие неблагородные опасения? Это недоверие ранило меня; я сказала себе: «Было время, когда он мог полагаться на мое честное слово, и нуждается ли он теперь в обетах, чтобы привязать меня к себе? Какой повод я дала ему во всем течении моей жизни, чтобы допустить малейшее подозрение? Я могла встречать его на всех его свиданиях, и отказалась бы я последовать за ним к Обителям Святости? Я, которая не отказалась быть жертвой удовольствия, чтобы удовлетворить его, может ли он думать, что я отказалась бы быть жертвой чести, когда он желал этого?» Имеет ли порок такие чары для утонченных натур, что, как только мы выпили из чаши грешников, мы с таким трудом принимаем чашу святых? Или вы верили, что вы более компетентны учить пороку, чем добродетели, или я более готова учиться первому, чем последнему? Нет; это подозрение было бы оскорбительным для нас обоих: Добродетель слишком прекрасна, чтобы не быть принятой, когда вы раскрываете ее чары, и Порок слишком отвратителен, чтобы не быть ненавидимым, когда вы демонстрируете его уродства. Более того, когда вы желаете, все кажется прекрасным для меня, и ничто не является уродливым, когда вы рядом. Я слаба только тогда, когда я одна и не поддержана вами, и поэтому от вас одного зависит сделать меня такой, какой вы желаете. Я желаю Небесам, чтобы у вас не было такой власти надо мной! Если бы у вас был какой-либо повод бояться, вы были бы менее небрежны. Но что есть для вас бояться? Я сделала слишком много, и теперь мне нечего больше делать, кроме как торжествовать над вашей неблагодарностью. Когда мы жили счастливо вместе, вы могли сомневаться, удовольствие или привязанность соединяли меня больше с вами, но место, откуда я пишу вам, должно, несомненно, растворить все сомнения. Даже здесь я люблю вас так же сильно, как когда-либо в мире. Если бы я любила удовольствия, не могла бы я найти средства удовлетворить себя? Мне было не более двадцати двух лет, и оставались другие мужчины, хотя я была лишена Абеляра. И все же я похоронила себя заживо в женском монастыре и торжествовала над жизнью в возрасте, способном наслаждаться ею в полной мере. Это вам я приношу в жертву эти остатки преходящей красоты, эти вдовьи ночи и утомительные дни; и поскольку вы не можете обладать ими, я забираю их у вас, чтобы предложить их Небесам, и так совершаю, увы! лишь вторичное приношение моего сердца, моих дней, моей жизни!

Я осознаю, что слишком долго остановилась на этой теме; я должна говорить меньше вам о ваших несчастьях и о моих страданиях. Мы тускнеем блеск наших самых красивых действий, когда мы аплодируем им сами. Это правда, и все же есть время, когда мы можем с приличием хвалить себя; когда мы имеем дело с теми, кого низкая неблагодарность ошеломила, мы не можем слишком много хвалить наши собственные действия. Теперь, если бы вы были этим типом существа, это было бы прямым отражением на вас. Нерешительная, как я есть, я все еще люблю вас, и все же я не должна надеяться ни на что. Я отреклась от жизни и лишила себя всего, но я обнаруживаю, что ни имею, ни могу отречься от моего Абеляра. Хотя я потеряла своего любовника, я все еще сохраняю свою любовь. О обеты! О монастырь! Я не потеряла свою человечность под вашей неумолимой дисциплиной! Вы не превратили меня в мрамор, изменив мою одежду; мое сердце не ожесточилось моим заключением; я все еще чувствительна к тому, что тронуло меня, хотя, увы! я не должна быть! Не нарушая ваших команд, позвольте любовнику увещевать меня жить в послушании вашим строгим правилам. Ваше ярмо будет легче, если эта рука поддержит меня под ним; ваши упражнения будут приятны, если он покажет мне их преимущество. Уединение и одиночество больше не будут казаться ужасными, если я буду знать, что у меня все еще есть место в его памяти. Сердце, которое любило, как мое, не может скоро стать безразличным. Мы колеблемся долго между любовью и ненавистью, прежде чем можем прибыть к спокойствию, и мы всегда льстим себя какой-то безнадежной надеждой, что мы не будем полностью забыты.

Да, Абеляр, я заклинаю вас цепями, которые я ношу здесь, облегчить их тяжесть и сделать их такими приятными, как я хотела бы, чтобы они были для меня. Научите меня максимам Божественной Любви; раз вы покинули меня, я гордилась бы тем, что обручена с Небесами. Мое сердце обожает этот титул и презирает любой другой; скажите мне, как эта Божественная Любовь питается, как она работает, как она очищает. Когда мы были брошены в океан мира, мы не могли слышать ничего, кроме ваших стихов, которые публиковали повсюду наши радости и удовольствия. Теперь, когда мы в гавани благодати, не подобает ли вам рассуждать со мной об этом новом счастье и научить меня всему, что могло бы усилить или улучшить его? Покажите мне ту же любезность в моем нынешнем состоянии, как вы делали, когда мы были в мире. Не меняя пыла наших привязанностей, давайте изменим их объекты; давайте оставим наши песни и будем петь гимны; давайте вознесем наши сердца к Богу и не будем иметь порывов, кроме как для Его славы!

Я ожидаю этого от вас как вещи, в которой вы не можете отказать мне. Бог имеет особое право над сердцами великих людей, которых Он создал. Когда Он желает коснуться их, Он восхищает их и не дает им говорить или дышать, кроме как для Его славы. До того момента, как придет благодать, о думайте обо мне — не забывайте меня — помните мою любовь, верность и постоянство: любите меня как свою любовницу, лелейте меня как своего ребенка, свою сестру, свою жену! Помните, что я все еще люблю вас, и все же стараюсь избегать любви к вам. Какое ужасное высказывание это! Я дрожу от ужаса, и мое сердце восстает против того, что я говорю. Я залью всю свою бумагу слезами. Я заканчиваю свое длинное письмо, желая вам, если вы желаете этого (хотела бы я!), навсегда прощайте!

ПИСЬМО II

Абеляр Элоизе

Мог ли я вообразить, что письмо, не написанное вам, попадет в ваши руки, я был бы более осторожен, чтобы не вставить в него ничего, что могло бы пробудить память о наших прошлых несчастьях. Я описал со смелостью серию моих позоров другу, чтобы сделать его менее чувствительным к потере, которую он понес. Если этим благонамеренным устройством я потревожил вас, я намерен теперь высушить те слезы, которые печальное описание заставило вас пролить; я намерен смешать свое горе с вашим и излить свое сердце перед вами: короче говоря, раскрыть перед вашими глазами всю мою беду и секрет моей души, который мое тщеславие до сих пор заставляло меня скрывать от остального мира, и который вы теперь вырываете у меня, вопреки моим решениям об обратном.

Это правда, что в чувстве скорбей, которые постигли нас, и наблюдая, что никаких изменений нашего состояния ожидать нельзя; что те процветающие дни, которые соблазнили нас, теперь прошли, и не осталось ничего, кроме как стереть из наших умов, болезненными усилиями, все следы и воспоминания о них. Я желал найти в философии и религии лекарство от моего позора; я искал убежище, чтобы обезопасить себя от любви. Я пришел к печальному эксперименту давания обетов, чтобы ожесточить свое сердце. Но что я выиграл этим? Если моя страсть была поставлена под ограничение, мои мысли все еще бегут свободно. Я обещаю себе, что забуду вас, и все же не могу думать об этом, не любя вас. Моя любовь нисколько не уменьшилась от тех размышлений, которые я делаю, чтобы освободиться. Тишина, которой я окружен, делает меня более чувствительным к ее впечатлениям, и пока я не занят никакими другими вещами, это делает себя делом всего моего призвания. Пока после множества бесполезных усилий я не начинаю убеждать себя, что это излишний труд — стараться освободиться; и что достаточно мудрости скрывать от всех, кроме вас, насколько я смущен и слаб.

Я удаляюсь на расстояние от вашей персоны с намерением избегать вас как врага; и все же я непрестанно ищу вас в своем уме; я вспоминаю ваш образ в своей памяти, и в различных беспокойствах я предаю и противоречу себе. Я ненавижу вас! Я люблю вас! Стыд давит на меня со всех сторон. Я в этот момент боюсь, что я кажусь более безразличным, чем вы, и все же мне стыдно обнаружить свою беду. Как слабы мы сами по себе, если мы не поддерживаем себя на Кресте Христовом. Будем ли мы иметь так мало мужества, и будет ли та неопределенность служения двум господам, которая мучает ваше сердце, влиять на мое тоже? Вы видите смятение, в котором я нахожусь, как я виню себя и как я страдаю. Религия велит мне следовать добродетели, раз мне нечего надеяться от любви. Но любовь все еще сохраняет свое владычество над моими фантазиями и развлекает себя прошлыми удовольствиями. Память заменяет место любовницы. Благочестие и долг не всегда являются плодами уединения; даже в пустынях, когда роса небесная не падает на нас, мы любим то, что мы не должны больше любить. Страсти, возбужденные одиночеством, наполняют эти регионы смерти и тишины; очень редко то, что должно быть, истинно следует здесь и что только Бог любим и почитаем. Если бы я знал это раньше, я бы наставил вас лучше. Вы называете меня своим учителем; это правда, вы были доверены моей заботе. Я видел вас, я был серьезен, чтобы учить вас суетным наукам; это стоило вам вашей невинности, а мне моей свободы. Ваш Дядя, который был привязан к вам, стал моим врагом и отомстил мне. Если бы теперь, потеряв силу удовлетворять свою страсть, я также потерял силу любить вас, я имел бы некоторое утешение. Мои враги дали бы мне то спокойствие, которое Ориген купил преступлением. Как я несчастен! Я нахожу себя гораздо более виновным в своих мыслях о вас, даже среди моих слез, чем в обладании вами, когда я был в полной свободе. Я постоянно думаю о вас; я постоянно вспоминаю вашу нежность. В этом состоянии, о Господи! если я бегу простереться перед вашим алтарем, если я умоляю вас пожалеть меня, почему чистое пламя Духа не поглощает жертву, которая предложена? Не может ли эта привычка покаяния, которую я ношу, заинтересовать Небеса относиться ко мне более благоприятно? Но Небеса все еще неумолимы, потому что моя страсть все еще живет во мне; огонь только покрыт обманчивым пеплом и не может быть потушен, кроме как необычайной благодатью. Мы обманываем людей, но ничто не скрыто от Бога.

Ты говоришь мне, что живешь ради меня под этим покрывалом, которое скрывает тебя; зачем же ты оскверняешь свое призвание такими словами? Зачем провоцируешь ревнивого Бога богохульством? Я надеялся, что после нашей разлуки ты изменишь свои чувства; я также надеялся, что Бог избавит меня от смятения моих чувств. Мы обычно умираем для привязанностей тех, кого больше не видим, а они — для наших; разлука — это могила любви. Но для меня разлука — это тревожное воспоминание о том, что я когда-то любил, которое постоянно терзает меня. Я льстил себя надеждой, что, когда я больше не буду видеть тебя, ты останешься в моей памяти, не тревожа моего духа; что Бретань и море навеют другие мысли; что мои посты и занятия постепенно изгладят тебя из моего сердца. Но вопреки суровым постам и удвоенным занятиям, вопреки расстоянию в триста миль, которое разделяет нас, твой образ, каким ты описываешь себя под своим покрывалом, является мне и разрушает все мои решения.

Каких только средств я не использовал! Я поднял руку на самого себя; я истощил свои силы в постоянных упражнениях; я комментирую Святого Павла; я спорю с Аристотелем: короче говоря, я делаю все то, что делал до того, как полюбил тебя, но все тщетно; ничто не может увенчаться успехом, если оно противостоит тебе. О! Не умножай моих страданий своей постоянностью; забудь, если можешь, свои милости и то право, которое они дают над мною; позволь мне быть равнодушным. Я завидую счастью тех, кто никогда не любил; как они спокойны и безмятежны! Но за приливом удовольствия всегда следует отлив горечи; я теперь слишком убежден в этом: но хотя я больше не обманут любовью, я не исцелен. В то время как мой разум осуждает ее, мое сердце заявляет о ней. Я жалок тем, что не способен освободиться от страсти, которую столько обстоятельств — это место, моя особа и мои позоры — стремятся разрушить. Я уступаю, не задумываясь о том, что сопротивление стерло бы мои прошлые прегрешения и доставило бы мне взамен и заслугу, и покой. Зачем использовать твое красноречие, чтобы упрекать меня за мое бегство и мое молчание? Пощади пересказ наших свиданий и твою неизменную пунктуальность в них; без вызова таких тревожных мыслей мне и так достаточно страданий. Какие великие преимущества дала бы нам философия перед другими людьми, если бы, изучая ее, мы могли научиться управлять своими страстями? Какие усилия, какие рецидивы, какие волнения мы претерпеваем! И как долго мы блуждаем в этом смятении, не в силах проявить свой разум, овладеть своими душами или обуздать свои привязанности?

Какое хлопотное занятие — любовь! И как ценна добродетель, даже если рассматривать ее с точки зрения нашего собственного покоя! Вспомни свои безумства страсти, угадай мои смятения; пересчитай наши заботы, наши горести; отбрось эти вещи из счета, и пусть любовь заберет всю оставшуюся нежность и удовольствие. Как мало этого! И все же ради таких теней наслаждений, которые поначалу казались нам таковыми, мы так слабы всю свою жизнь, что не можем теперь не писать друг другу, покрытые, как мы есть, вретищем и пеплом. Насколько счастливее мы были бы, если бы своим смирением и слезами могли сделать наше покаяние верным. Любовь к удовольствиям не искореняется из души иначе как чрезвычайными усилиями; у нее есть столь могущественный защитник в наших грудях, что нам трудно осудить ее самим. Какое отвращение, можно сказать, я испытываю к своим грехам, если объекты их всегда милы мне? Как я могу отделить от человека, которого люблю, страсть, которую должен презирать? Будут ли слезы, которые я проливаю, достаточны, чтобы сделать ее ненавистной мне? Не знаю, как это происходит, но всегда есть удовольствие в том, чтобы плакать о любимом объекте. Трудно в нашей скорби отличить покаяние от любви. Память о преступлении и память об объекте, который очаровал нас, слишком тесно связаны, чтобы быть немедленно разделенными. И любовь к Богу в своем начале не полностью уничтожает любовь к творению.

Но каких оправданий я не мог бы найти в тебе, если бы преступление было оправдано? Бесполезная честь, обременительные богатства никогда не могли бы искусить меня: но те чары, та красота, тот облик, который я вижу еще в это мгновение, стали причиной моего падения. Твои взгляды были началом моей вины; твои глаза, твоя речь пронзили мое сердце; и вопреки тем амбициям и славе, которые пытались защищаться, любовь вскоре стала господином. Бог, чтобы наказать меня, оставил меня. Ты больше не от мира сего; ты отреклась от него: я — монах, преданный уединению; не воспользуемся ли мы нашим положением? Хочешь ли ты разрушить мое благочестие в его младенческом состоянии? Хочешь ли ты, чтобы я покинул аббатство, в которое только что вступил? Должен ли я отречься от своих обетов? Я принес их в присутствии Бога; куда я убегу от Его гнева, если нарушу их? Позволь мне искать покоя в моем долге: хотя трудно его достичь. Я провожу целые дни и ночи в одиночестве в этом монастыре, не смыкая глаз. Моя любовь горит сильнее посреди счастливого равнодушия тех, кто окружает меня, и мое сердце одинаково пронзено твоими печалями и моими собственными. О, какую потерю я понес, когда думаю о твоей постоянности! Каких удовольствий я лишился! Я не должен признаваться тебе в этой слабости; я осознаю, что совершаю ошибку. Если бы я мог проявить больше твердости духа, я мог бы вызвать твое негодование против меня, и твой гнев мог бы произвести в тебе тот эффект, которого не могла достичь твоя добродетель. Если в миру я публиковал свою слабость в любовных песнях и стихах, не должны ли темные кельи этого дома хотя бы скрывать ту же слабость под видом благочестия? Увы! Я все тот же! Или если я избегаю зла, я не могу творить добро. Долг, разум и приличия, которые в других случаях имеют некоторую власть надо мной, здесь бесполезны. Евангелие — это язык, которого я не понимаю, когда оно противостоит моей страсти. Те обеты, которые я принес перед алтарем, слабы, когда противостоят мыслям о тебе. Посреди стольких голосов, которые велят мне исполнять свой долг, я не слышу и не подчиняюсь ничему, кроме тайного крика отчаянной страсти. Лишенный всякого вкуса к добродетели, без заботы о своем положении или какого-либо усердия в моих занятиях, я постоянно присутствую в своем воображении там, где не должен быть, и обнаруживаю, что у меня нет сил исправить себя. Я чувствую постоянную борьбу между склонностью и долгом. Я нахожу себя безумным любовником, неспокойным посреди тишины и беспокойным посреди мира. Как постыдно такое состояние!

Больше не считай меня, умоляю тебя, основателем или какой-либо великой особой; твои похвалы плохо согласуются с моими многочисленными слабостями. Я жалкий грешник, простертый перед моим Судьей, и, прижавшись лицом к земле, я смешиваю свои слезы с землей. Можешь ли ты видеть меня в этой позе и просить меня любить тебя? Приди, если считаешь нужным, и в своем святом облачении втиснись между моим Богом и мною, и будь стеной разделения. Приди и исторгни из меня те вздохи, мысли и обеты, которые я должен только Ему. Помоги злым духам и будь орудием их злобы. Чего только ты не можешь заставить сделать сердце, чью слабость ты так прекрасно знаешь? Нет, удались и внеси свой вклад в мое спасение. Позволь мне избежать гибели, умоляю тебя нашей прежней нежной привязанностью и нашим теперь общим несчастьем. Всегда будет высшей любовью — не проявлять никакой; я здесь освобождаю тебя от всех твоих клятв и обязательств. Будь полностью Божьей, Которому ты предназначена; я никогда не буду противиться столь благочестивому замыслу. Как счастлив я буду, если таким образом потеряю тебя! Тогда я действительно буду монахом, а ты — совершенным примером аббатисы.

Вознагради себя столь славным выбором; сделай свою добродетель зрелищем, достойным людей и ангелов. Будь смиренна среди своих чад, усердна в своем хоре, точна в своей дисциплине, прилежна в своем чтении; сделай даже свои развлечения полезными. Неужели ты приобрела свое призвание столь дешево, что не должна обратить его на лучшую пользу? Поскольку ты позволила себе быть обманутой ложным учением и преступным наставлением, не сопротивляйся тем добрым советам, которые внушают мне благодать и религия. Признаюсь тебе, я считал себя до сих пор более способным мастером внушать порок, чем учить добродетели. Мое ложное красноречие лишь приукрашивало ложное благо. Мое сердце, пьяное сладострастием, могло лишь подсказывать термины, подходящие и волнующие, чтобы рекомендовать его. Чаша грешников переполнена столь чарующей сладостью, и мы от природы так склонны вкусить ее, что ее нужно только предложить нам. С другой стороны, чаша святых наполнена горьким напитком, и природа отшатывается от нее. И все же ты упрекаешь меня в трусости за то, что я дал ее тебе первой. Я охотно подчиняюсь этим обвинениям. Я не могу достаточно восхититься готовностью, которую ты проявила, приняв религиозное облачение; неси поэтому с мужеством Крест, который ты так решительно взяла на себя. Пей из чаши святых, до самого дна, не поворачивая глаз с неуверенностью на меня; позволь мне удалиться далеко от тебя и повиноваться Апостолу, который сказал: «Беги!».

Ты умоляешь меня вернуться под предлогом благочестия. Твое рвение в этом вопросе вызывает у меня подозрение и заставляет меня сомневаться, как ответить тебе. Если бы я совершил здесь ошибку, мои слова покраснели бы, если можно так выразиться, после истории наших несчастий. Церковь ревнива к своей чести и повелевает, чтобы ее чада были побуждаемы к практике добродетели добродетельными средствами. Когда мы приближаемся к Богу безупречным образом, тогда мы можем со смелостью приглашать других к Нему. Но забыть Элоизу, больше не видеть ее — вот чего Небо требует от Абеляра; и ничего не ожидать от Абеляра, забыть его даже как идею — вот что Небо предписывает Элоизе. Забыть в случае любви — самое необходимое покаяние и самое трудное. Легко пересказывать свои ошибки; сколько людей из неблагоразумия сделали из этого второе удовольствие, вместо того чтобы исповедовать их со смирением. Единственный путь вернуться к Богу — это пренебречь творением, которому мы поклонялись, и поклоняться Богу, Которым мы пренебрегли. Это может показаться суровым, но это должно быть сделано, если мы хотим быть спасены.

Чтобы сделать это легче, подумай, почему я настаивал на твоем обете, прежде чем принял свой; и прости мою искренность и замысел, который у меня есть — заслужить твое пренебрежение и ненависть, если я ничего не скрою от тебя. Когда я увидел себя подавленным своим несчастьем, я был яростно ревнив и считал всех людей своими соперниками. В любви больше недоверия, чем уверенности. Я опасался многих вещей из-за своих многочисленных недостатков, и, будучи мучим страхом из-за собственного примера, я воображал твое сердце настолько привыкшим к любви, что оно не могло долго оставаться без вступления в новую связь. Ревность может легко поверить в самые ужасные вещи. Я желал сделать невозможным для себя сомневаться в тебе. Я был очень настойчив, убеждая тебя, что приличия требуют твоего удаления от глаз мира; что скромность и наша дружба требуют этого; и что твоя собственная безопасность обязывает к этому. После такой мести, совершенной надо мной, ты нигде не могла ожидать безопасности, кроме как в монастыре.

Я воздам тебе должное, ты была очень легко убеждена. Моя ревность тайно радовалась твоему невинному согласию; и все же, торжествующий, как я был, я отдал тебя Богу с неохотным сердцем. Я все еще хранил свой дар, насколько это было возможно, и расстался с ним только для того, чтобы удержать его вне власти других людей. Я не убеждал тебя к религии из какого-либо уважения к твоему счастью, но осудил тебя на нее, как враг, который уничтожает то, что не может унести. И все же ты слушала мои речи с добротой, ты иногда прерывала меня слезами и просила меня познакомить тебя с теми монастырями, которые я ценил выше всего. Какое утешение я чувствовал, видя тебя запертой. Я был теперь спокоен и находил удовлетворение в том, что ты больше не оставалась в миру после моего позора и что ты больше не вернешься в него.