«Любовные похождения библиомана»

Пока я был так обуреваем бурями, Фаншонетта перешла мой путь, и с появлением Фаншонетты всякое честолюбие фигурировать в анналах бравады покинуло меня. Фаншонетта была племянницей моей хозяйки; ее отец был парфюмером; она жила со стариками на улице Капуцинов. Она была среднего роста, с голубыми глазами и черными волосами. Если бы она не была француженкой, она была бы ирландкой или, возможно, гречанкой. В ее манерах было неопределимое очарование.

Именно она познакомила меня с Беранже; вот почему я никогда не беру в руки этот драгоценный том, чтобы не думать, сладко и нежно, о Фаншонетте. Книга переплетена, как видите, в изящный синий цвет, а тиснение по краям — это тонкие узоры белого цвета — все не просто так, уверяю вас. Она обычно носила изящное синее платье, из-под нижнего края которого выглядывали самые безупречные нижние юбки.

Если бы мы никогда не были мальчишками, насколько бесплодной и одинокой была бы наша старость. После невыразимо благословенного периода юности нет времени жизни приятнее, чем то, когда безмятежная старость пересматривает подвиги и чудеса мальчишества. Ах, мои веселые друзья, собирайте урожай усердно, чтобы ваши амбары и закрома были полны, когда ваши руки уже не смогут держать серп!

Haec meminisse — вспоминать старые времена — видеть, как она восстает из дорогого прошлого — снова слышать голос Фаншонетты — чувствовать грацию весны — как же это сладостно! Маленькие ссоры, примирения, кокетство, ревность, упреки, прощения — все характерные и милые события весенней поры жизни — поистине драгоценны эти ретроспекции для голодных глаз старости!

Она вышла замуж за ученика парфюмера; но это было так давно, что я могу простить, если не забыть, эту неосторожность. Кто знает, где она сегодня? Может быть, старуха-бабушка в парижском переулке; может быть, много лет спит на Пер-Лашез. Выходи, любимый Беранже, и спой мне старую песню, чтобы сделать меня снова молодым, сильным и храбрым!

Пусть их подают на золоте — / Богатым и великим; / Двум влюбленным нужны только / Один стакан и тарелка! / Динь-динь, динь-динь, / Динь-динь-динь — / Старое вино, молодая девушка, / Пойте, мальчики, пойте!

XI

ДИАГНОЗ BACILLUS LIBRORUM

В течение многих лет я глубоко интересовался британской политикой. Я был обращен в так называемый либерализм случаем, который я считаю вполне достойным того, чтобы его рассказать. Однажды днем я зашел в книжный магазин в Хай-Холборне и обнаружил, что достопочтенный Уильям Э. Гладстон опередил меня. Я никогда раньше не видел мистера Гладстона. Я узнал его теперь по сходству с карикатурами и по несходству с портретами, которые печатали газеты.

Когда я вошел в магазин, я услышал, как книготорговец спросил: «Какие книги мне прислать?»

На это, с очень величественным взмахом рук, указывающим на все стороны света, Гладстон ответил: «Пришлите мне ТЕ!»

С этими словами он покинул место, и я шагнул вперед, чтобы заявить права на том, который привлек мое благоприятное внимание несколько дней назад.

— Прошу прощения, сэр, — вежливо сказал книготорговец, — но эта книга продана.

— Продана? — воскликнул я.

— Да, сэр, — ответил книготорговец, улыбаясь с явной гордостью; — мистер Гладстон только что купил ее; у меня нет ни одной книги на продажу — мистер Гладстон только что купил их ВСЕ!

Затем книготорговец рассказал мне, что всякий раз, когда Гладстон заходил в книжный магазин, он имел обыкновение скупать все, что попадалось на глаза. Этот величественный, широкий жест охватывал все — теологию, историю, социальные науки, фольклор, медицину, путешествия, биографии — все, что попадало в его сеть, было рыбой!

— Это третий раз, когда мистер Гладстон посещает меня, — сказал книготорговец, — и это третий раз, когда он вычистил меня дочиста.

— Этот человек — хороший человек, — сказал я себе. — Столь известный любитель книг, безусловно, не может ошибаться. Дело гомруля должно быть справедливым в конце концов.

От других, близко знакомых с ним, я узнал, что Гладстон был всеядным читателем; что он заказывал книги возами и что его дом в Хавардене буквально переполнен книгами. Он имел обыкновение, как мне говорили, время от времени перебирать свою библиотеку и выбрасывать тома, которые он не хотел хранить. Эти отбракованные книги отправлялись к букинистам, и говорят, что торговцы нередко пользовались Гладстоном, перепродавая ему снова и снова (и по повышенным ценам) те самые партии книг, которые он отобрал и отверг.

У каждого книголюба свой способ покупки; поэтому существует столько же способов покупки, сколько и покупателей. Однако судья Мтьюэн и я согласились, что всех покупателей можно разделить на следующие указанные великие категории:

Безрассудный покупатель. / Проницательный покупатель. / Робкий покупатель.

Из этих трех классов третий наименее достоин нашего внимания, хотя он включает очень многих любителей книг и, следовательно, очень многих моих друзей. Я действительно знал людей, которые колебались, раздумывали, мялись неделями, нет, месяцами перед покупкой книги; не потому, что они не хотели ее, не потому, что считали цену непомерной, и не потому, что не были в состоянии заплатить эту цену. Их нерешительность была обусловлена врожденным, врожденным отсутствием решимости — тем самым ужасным проклятием нерешительности, которое ответственно за столько страданий в человеческой жизни.

Я изучал этих людей и обнаружил, что большинство из них — холостяки, чье состояние одиночества обусловлено тем фактом, что та же нерешительность, которая лишила их многих желанных томов, подействовала к их поражению в брачной сфере. Пока они раздумывали, приходил другой, более смелый, чем они, и уходил с призом.

Одним из самых азартных покупателей, которых я знаю, был покойный Джон А. Райс из Чикаго. Как конкурент на великих аукционных торгах он был непобедим; и почему? Потому что, решив купить книгу, он не ставил предела сумме своей ставки. Его инструкции своему агенту были такими словами: «Я должен иметь эти книги, независимо от того, сколько они стоят».

Английский коллекционер нашел в библиотеке Райса набор редких томов, которые он искал годами.

— Как вам удалось их получить? — спросил он. — Вы купили их на распродаже Спенсера, перебив мою ставку. Знаете, я сказал своему покупателю предложить тысячу фунтов за них, если потребуется!

— Вот где у меня было преимущество перед вами, — сказал Райс спокойно. — Я не указывал предела; я просто сказал своему человеку купить книги.

Дух коллекционера проявился в Райсе рано. Я помню, как слышал, как он рассказывал, как однажды, когда он был молодым человеком, он перебирал кучу трактатов в ящике перед бостонским книжным лотком. Его взгляд внезапно упал на маленькую брошюру под названием «Cow-Chace». Он взял ее и прочитал. Это была поэма, основанная на поражении генералов Уэйна, Ирвинга и Проктора. Последняя строфа звучала так:

И теперь я закончил свой эпический стих, / Я дрожу, показывая его, / Как бы этот самый воин-погонщик, Уэйн, / Не поймал поэта.

Райс заметил, что брошюра несет оттиск Джеймса Ривингтона, Нью-Йорк, 1780 г. Ему пришло в голову, что когда-нибудь этот скромный трактат из восемнадцати страниц может стать ценным; во всяком случае, он заплатил пятнадцать центов, требуемых за него, и в то же время купил за десять центов другую брошюру под названием «Американские тори, сатира».

Двадцать лет спустя, узнав о ценности этих чрезвычайно редких трактатов, мистер Райс отправил их в Лондон и переплел в лучшем стиле Фрэнсиса Бедфорда — «марокканская кожа цвета малинового раздавленного леванта, отделанная по узору Гролье». Расходы Бедфорда составили семьдесят пять долларов, что вместе с первоначальной стоимостью брошюр представляло собой расходы в семьдесят пять долларов и двадцать пять центов со стороны мистера Райса. На распродаже библиотеки Райса в 1870 году, однако, эта любопытная, редкая и красивая маленькая книга принесла необычайную сумму в семьсот пятьдесят долларов!

Библиотека Райса содержала около пяти тысяч томов, и на аукционе она принесла чуть более семидесяти двух тысяч долларов. Райс часто говорил мне, что долгое время не мог решиться расстаться со своими книгами; однако его здоровье было настолько плохим, что он счел необходимым уйти от дел и посвятить длительный период времени путешествиям; это были соображения, которые побудили его в конце концов расстаться со своими сокровищами. «Я никогда не жалел, что продал их, — сказал он. — Через два года после распродажи случился чикагский пожар. Если бы я сохранил эти книги, каждая из них была бы потеряна».

Миссис Райс разделяла энтузиазм мужа к книгам. Всякий раз, когда прибывал новый счет, они запирались в своей комнате, опускались на колени на пол, открывали ящик, доставали сокровища и вместе любовались ими! Благородная леди! Она была такой женой, которой мог бы гордиться любой хороший человек. Они были очень счастливы в своем общении на земле, мои дорогие старые друзья. Он ушел первым; их разлука была недолгой; снова вместе и навсегда они делят безграничные радости, которые ждут всех любителей хороших книг, когда добродетель печально написала колофон к их человеческим карьерам.

Хотя мистер Райс прожил двадцать шесть лет после продажи своей замечательной библиотеки, он так и не собрал вновь коллекцию книг, которую решился бы назвать библиотекой. Его первое собрание было столь примечательным, что он предпочел, чтобы его слава покоилась исключительно на нем. Возможно, он был мудр; и все же как мало найдется коллекционеров, которые поступили бы так же, как он.

Что касается меня, я искренне верю: если бы этой ночью моя библиотека погибла в огне или в воде, завтра я бы снова принялся за собирание новой. Или, если бы я этого не сделал, я бы лег и умер, ибо как я мог бы жить без того общения, к которому привык всегда и которое стало для меня так же дорого, как сама жизнь?

Когда судья Мтьюэн пребывает в шутливом настроении и хочет подразнить меня, он спрашивает, не забыл ли я то время, когда был одержим духом реформаторства и дал торжественный обет перед небесами больше не покупать книг. Насмешка, говорит Виктор Гюго, — это злоба добрых людей; судья Мтьюэн не желает зла, когда напоминает об этой слабости — единственной слабости за всю мою карьеру.

Нет, я не забыл то время; я оглядываюсь на него с содроганием, ибо поистине жалкой была бы моя жизнь, если бы я осуществил тот план, который вынашивал в ту далекую пору!

У доктора О'Релла есть интересная теория, которую вы найдете в опубликованных трудах Национальной академии наук (том XXXIV, стр. 216). Или, если вы не можете достать копию этого труда, вам будет достаточно знать, что теория доктора сводится к следующему: библиомания не заслуживает своего названия, пока не проявится во второй стадии. От вторичной библиомании нет известного лекарства; те немногие случаи, которые, как сообщалось, были излечены, несомненно, вовсе не были библиоманией или, по крайней мере, были тем, что мы, специалисты, называем ложной или «детской» библиоманией.

«При ложной библиомании, которая, — говорит доктор О'Релл, — является первичной стадией великой страсти, преддверием к главному зданию, обычными симптомами являются покрасневшие щеки, блестящие глаза, учащенный пульс и быстрое дыхание. Этот период экзальтации нередко сменяется состоянием коллапса, при котором мы видим жертву бледной, без пульса и подавленной. Его преследуют и мучают воображаемые ужасы, он упрекает себя в воображаемых преступлениях и жалобно молит об избавлении от призрачных опасностей. Страдалец теперь стоит на скользком пути; если его случай не лечить разумно, он выйдет из этого периода мрака, излечившись от сладостнейшего из безумий и обреченный на жизнь, лишенную всякого смысла».

«Но при надлежащем лечении, — продолжает доктор О'Релл, — и особенно если позаботиться о его духовных потребностях, его можно благополучно вывести из этого периода коллапса в состояние усиленной экзальтации, которая является истинной, или вторичной, стадией библиомании, и от которой человечеству не известно никакого лекарства».

Я бы доверился суждению доктора О'Релла в этом вопросе, даже если бы не знал по опыту, что это правда. Ибо доктор О'Релл — самый известный авторитет, какой у нас есть в области библиомании и родственных недугов. Именно он (я сообщаю эту информацию, рискуя нарушить профессиональную этику) — именно он открыл bacillus librorum, и, что еще важнее и еще более к его славе, именно он изобрел ту тонкую лимфу, которая теперь повсеместно используется специалистами для диагностики в тех случаях, когда подозревается наличие микробов библиомании (иначе говоря, bacilli librorum).

Однажды я уговорил этого ученого ввести миллиграмм лимфы в бедренную артерию кошки мисс Сьюзен. В течение часа это вундеркиндное животное впервые в жизни тайком пробралось в мою библиотеку и съело обложки моего любимого издания Рабле. Это продемонстрировало доктору О'Реллу эффективность его диагностики и доказало судье Мтьюэну то, что судья всегда утверждал, а именно: что Рабле был старой крысой.

XII

УДОВОЛЬСТВИЯ ЭКСТРА-ИЛЛЮСТРИРОВАНИЯ

Много лет назад мы пришли к убеждению — судья Мтьюэн и я, — что в мире нет ничего нового. Думаю, именно тогда, когда мы были в Лондоне и глубоко погрузились во многие причуды библиомании, мы пришли к этому важному выводу.

Мы с энтузиазмом предавались захватывающим радостям экстра-иллюстрирования, практики, иногда известной как грейджеризм; друзья этой практики называют ее первым именем, враги — вторым. Мы занимались экстра-иллюстрированием «Жизни Джонсона» Босуэлла и уже собрали более одиннадцати тысяч гравюр, когда натолкнулись на препятствие, которое так и не смогли преодолеть. Мы сошлись на том, что наша работа будет неполной, а значит, тщетной, если мы не раздобудем изображение книги, которой великий лексикограф ударил Осборна, книготорговца у ворот Грейс-Инн.

К несчастью, мы были в полном неведении относительно того, что это была за книга, и, хотя мы перерыли Британский музей и даже обратились к ученому Фрогналлу Дибдину, мы не смогли найти ни одной зацепки, чтобы установить личность этого тома. Буду с вами совершенно откровенен: и судья, и я устали от этого занятия; более того, оно требовало огромных расходов, поскольку нас не устраивало ничего, кроме оттисков на индийской бумаге (предпочтительно до появления текста). Поэтому мы были рады этому предлогу, чтобы оставить данную практику.

Пока мы обдумывали достойное отступление, судье случилось обнаружить в «Естественной истории» Плиния отрывок, который доказал нам, что экстра-иллюстрирование книг — вещь отнюдь не новая и не современная, а исключительной древности. По-видимому, Аттик, друг Цицерона, написал книгу на тему портретов и портретной живописи, в ходе которой упоминает, что Марк Варрон «задумал весьма благородную идею вставлять тем или иным способом в свои многочисленные тома портреты нескольких сотен людей, так как не мог вынести мысли, что все следы их черт будут утрачены или что ход столетий возьмет верх над человечеством».

«Таким образом, — говорит Плиний, — он стал изобретателем блага для своих ближних, которому могли бы позавидовать сами боги; ибо он не только даровал бессмертие оригиналам этих портретов, но и распространил эти портреты по всем частям света, чтобы повсюду они могли присутствовать и каждый мог занять свою нишу».

Что ж, Плиний — не единственный, кто внес вклад в увековечение Марка Варрона. У меня среди бумаг уже тридцать лет хранятся стихи, которые судья Мтьюэн набросал на скорую руку (ибо поэты неизменно пишут свои стихи на скорую руку), и это такие приятные стихи, что я не прочь показать их миру.

МАРК ВАРРОН

Марк Варрон бродил повсюду, Где старые книги продавали; Он рыскал по всем лавкам в городе, Ища картинки — новые и старые. Он не давал покоя людям, Шныряя днем и ночью, Он промышлял в Риме и Греции, Как ненасытный грейджерист.

«Картинки!» — был его вечный крик, — «Картинки старых или недавних лет», И только картинки он покупал, Чтобы «экстра-иллюстрировать». Множество томов древнего типа И множество рукописей он брал, Лишь с одной целью — украсть Их картинки для какой-то другой книги.

Пока Марк Варрон предавался своей причуде, В лавках Греции нельзя было найти Ни книги, ни брошюры, В которой не отсутствовал бы фронтиспис. И он не стеснялся применять Свои пагубные практики дома; Невозможно было купить Совершенную книгу во всем Риме!

Что должны были делать другие люди, Которые, просматривая купленные книги, Вдруг и внезапно натыкались На вандализм, совершенный Варроном! Как должны были пылать их щеки, Как бились их сердца от гнева! Мы можем представить, что они говорили, — Мы можем представить, но не повторить!

Где те книги, что сделал Варрон, — Гордость дилетантского Рима, — С инкрустированными портретами, Украденными из стольких других томов? Черви пожрали их давным-давно — О, жалкие черви! Вам следовало бы питаться Не книгами, так «расширенными», А плотью старого Варрона!

Увы, что Марк Варрон жив И остается влиятельным фактором! Увы, что его практика до сих пор Дает добрым людям повод для сожаления! Ступай, прошу тебя, к вон той книжной лавке, И по «отсутствующим» гравюрам и пластинам, И фронтисписам ты узнаешь, Что он жив и «экстра-иллюстрирует»!

Справедливости ради, по отношению к судье и к самому себе, я должен сказать, что никто из нас не разделяет полностью чувства, которые подразумевает процитированное мною стихотворение. Мы рассматриваем грейджеризм как одну из прискорбных стадий библиомании; это период, который редко длится более пяти лет, хотя доктор О'Релл встречал в своей практике один случай, который длится уже десять лет и до сих пор не проявляет признаков ослабления своей вирулентности.

Человечество неизменно прощает шалости юности на том широком и милосердном основании, что «мальчишки остаются мальчишками»; поэтому мы, библиоманы, склонны закрывать глаза на глупости грейджериста, ибо знаем, что со временем он поумнеет и будет искренне раскаиваться в содеянном зле. Мы так хорошо знаем силу книг, что понимаем: никто не может иметь дело с книгами и не полюбить их в конце концов. Сначала он может их терпеть; затем может начать лишь жалеть их; вскоре, так же верно, как встает завтрашнее солнце, он обнимет и полюбит эти драгоценные вещи.

Поэтому мы говорим, что не стали бы никого ограничивать, ибо лучше, чтобы было уничтожено много книг, если в конечном итоге благодаря этому разрушению в ряды библиоманов добавится раскаявшаяся и преданная душа. Больше радости об одном грейджеристе, который кается, чем о девяноста девяти праведниках, не нуждающихся в покаянии.

И у нас схожее чувство к тем из наших рядов, кто на время проникается страстью к любой из других маленьких причуд, к которым склонна натура библиомана. Не все солдаты в армии могут быть пехотинцами, или кавалеристами, или капитанами, или майорами, или генералами, или артиллеристами, или знаменосцами, или барабанщиками, или горнистами. У каждого есть свое место, которое нужно занять, и своя роль, которую нужно сыграть, и в результате получается гармоничное целое. Библиомания прекрасна как единое целое, как симметричное сочетание множества составных частей, и поистине нелоялен к делу тот, кто из зависти, близорукости или невежества выступает с критикой рыболовства, наполеонианы, баллад, индейцев, Бернса, американианы или любой другой ветви или фазы библиомании; ибо каждая из этих вещей выполняет благородную цель, поскольку каждая вносит вклад в славу великого общего дела библиомании, которое, по сути, является summum bonum человеческой жизни.

Я слышал, как многих осуждали за то, что они потакали своей страсти к экслибрисам, как будто, право слово, если человек любит свои книги, он не должен осыпать их свидетельствами своей привязанности! Кто, любя свою жену, станет колебаться, покупая украшения для ее облика? Я одобряю все, что доказывает, что человеческое сердце подвержено нежным чувствам. Благодарность — безусловно, одно из самых благородных чувств, на которые способно человечество, и поистине недостоин нашего уважения тот, кто запретил бы человечеству выражать любым достойным и почтительным образом свою благодарность за блага, дарованные общением с книгами.

Что касается меня, я призываю всех любителей книг обзавестись экслибрисами. Всякий раз, когда я вижу книгу, несущую экслибрис владельца, я чувствую себя обязанным относиться к этой книге с особым вниманием. Она несет в себе свидетельство любви своего хозяина; экслибрис придает тому статус, которого у него иначе не было бы. Раз за разом я выуживал заплесневелые книги из ящиков перед книжными лавками, покупал их и уносил домой просто потому, что на их обложках были экслибрисы прежних владельцев. У меня есть ящик, полный этих аристократических странников, и я настаиваю, чтобы их чистили от пыли и хранили так же бережно, как и другие мои книги, и я предусмотрел в своем завещании их вечное содержание после моей кончины.

Если бы я был богатым человеком, я бы основал больницу для бездомных аристократических книг, учреждение, во всех существенных деталях подобное тому, что сейчас действует в нашей столице по завещанию покойного мистера Кокрейна. Я назвал бы его «Приют для благородных томов в стесненных обстоятельствах».

Я был молод, когда завел экслибрис, которым пользуюсь до сих пор и который можно найти во всех моих книгах. Я сам нарисовал дизайн и заказал его исполнение сыну Андерсона, первого из американских граверов. Он отнюдь не сложен: книга покоится на сердце, а внизу идут строки:

Моя книга и сердце Не должны расставаться.

Ах, маленькая пуританская девочка, с твоими милыми глазами честного голубого цвета и светлыми волосами, заплетенными в аккуратные косы на спине, мало мы думали той весной давным-давно среди холмов Новой Англии, что крошечная книжка, которую мы читали вместе, будет следовать за мной всю мою жизнь! Какую роль сыграл этот букварь! И теперь все эти другие любимые спутники свидетельствуют о любви, которую я питаю к тому букварю и его урокам, ибо каждый носит эмблему, которую я сорвал с его простых страниц.

Это было весной, Каптивити Уэйт; вскоре пришло лето со всей своей буйной славой, а затем незаметно подкралась веселая осень. И теперь зима, и под снегами погребено много милых, прекрасных вещей, которые я когда-то лелеял. Я устал и отдохну немного; лежи там, мое перо, ибо сон — приятный сон — зовет меня прочь. Я снова увижу те далекие холмы и усадьбу под вязами; старые ассоциации и старые влияния будут вокруг меня, и ребенок поведет меня, и мы пойдем вместе через зеленые пастбища и к тихим водам. И, о мое перо, снова будет весна!

XIII

О ЗАПАХАХ, КОТОРЫЕ ИЗЛУЧАЮТ МОИ КНИГИ

Вы когда-нибудь выходили из густой, дымной атмосферы города в ароматную, благодатную атмосферу библиотеки? Если выходили, то знаете, как приятна эта перемена, и согласитесь со мной, когда я скажу, что ничто другое так не успокаивает нервы, так не способствует физическому здоровью и так быстро не восстанавливает живой поток духа.

Лафкадио Хирн однажды написал трактат о духах, остроумное и ученое произведение; он ограничил тираж пятьюдесятью экземплярами и опубликовал его частным образом — поэтому книга встречается редко. Как ни странно, однако, этот автор ничего не сказал в книге о запахах книг, что я считаю самым непростительным упущением, если только, правильно оценив предмет как достойный отдельного трактата, он не отложил его рассмотрение и обработку до времени, когда сможет уделить ему необходимые изучение и внимание.

Мы знаем со слов Уильяма Блейдса, что книги дышат; однако свидетельство экспертов по этому вопросу не требуется, ибо если кто-то скептичен, все, что ему нужно сделать, чтобы убедиться самому, — это открыть в любое время дверцу книжного шкафа, и его обоняние встретит поток запахов, который докажет ему вне всяких сомнений, что книги действительно потребляют воздух и выдыхают ароматы.

Посетители Британского музея нередко жалуются, что их одолевает духота в этом месте, и то, что известно как «головная боль Британского музея», стало признаваться лондонскими врачами как специфический недуг, вызванный отсутствием кислорода в атмосфере, каковое состояние вызвано множеством книг, каждая из которых, благодаря этому свойственному книгам процессу дыхания, потребляет несколько тысяч кубических футов воздуха каждые двадцать четыре часа.

Профессор Хаксли долгое время недоумевал, почему атмосфера Британского музея должна быть ядовитой, в то время как другие библиотеки свободны от этого яда; серия экспериментов убедила его, что наличие яда в атмосфере связано с количеством профанных книг в музее. Он рекомендовал обрабатывать эти порождающие яд тома раз в шесть месяцев ваннами из кедрии, которая, как я понимаю, представляет собой раствор соков кедрового дерева; это, по его словам, временно очистило бы озорные тома от их злых склонностей и способностей.

Я не знаю, эффективно ли это средство, но помню, как читал у Плиния, что кедрия использовалась древними, чтобы сделать их рукописи нетленными. Когда Гней Теренций копал в своем поместье на Яникуле, он наткнулся на ларец, содержавший не только останки Нумы, старого римского царя, но и рукописи знаменитых законов, которые составил Нума. Царь был в том состоянии, в каком вы могли бы предположить его увидеть после того, как он был погребен несколько столетий, но рукописи были свежи, как новые, и считается, что это произошло благодаря тому, что перед погребением их натерли листьями цитрусовых.

Эти так называемые книги Нумы, возможно, сохранились бы до наших дней, если бы не фанатизм людей, которые выкопали и прочитали их; они были немедленно сожжены претором Квинтом Петилием, потому что (как объясняет Кассий Гемина) они касались философских тем, или потому, что, как свидетельствует Ливий, их доктрины были враждебны существовавшей тогда религии.

Поскольку я мало имел дела с профанной литературой, я ничего не знаю о привычках таких книг, против которых профессор Хаксли прописал противоядие. О тех книгах, которые я собрал вокруг себя и сделал своими постоянными спутниками, я могу правдиво сказать, что более восхитительно пахнущую компанию невозможно найти. Прогуливаясь среди них, касаясь то одной, то другой и глядя на все с нежным одобрением, я воображаю, что гуляю по великолепному саду, полному очаровательных видов, где партер за партером раскрываются прекрасные цветы перед моим восторженным взором; и, конечно, никогда не было других запахов, столь восхитительных, как те, что излучают мои книги!

Мой сад изобилует приятными уголками, И аромат разлит повсюду; Ибо сладок запах моих старых, старых книг На их местах у стены.

Вот фолиант, мрачный от старости, Желтый и зеленый от плесени; На каждой странице — дыхание моря И намек на трюм надежного корабля.

А вот сокровище из прекрасной Франции Излучает слабый аромат Свадебной лилии и асфодели В цветущем саду песен.

И эта крошечная книжка пуританского вида С грубым, заметным шрифтом Имеет янки-аромат винтергрена, Или, может быть, перечной мяты.

У Уолтона журчащие ручьи рассказывают, Где растет веселая маргаритка, И где на лугу или в лесу живут Лютик и роза.

Но самые любимые книги, полагаю, — Те, в которых замечаешь, Что они освящены пеплом, упавшим между Желтыми, зачитанными страницами.

Ибо здесь смех, а там слеза, Пока не прочитана заветная книга; И пепел между страницами здесь Рассказывает нам о давно умершем.

Но милостивое присутствие вновь появляется, Когда мы читаем книгу снова, И аромат драгоценных, далеких лет Наполняет сердца людей.

Приходи, сорви со мной в моих садовых уголках Цветы, что цветут для всех; О, сладок запах моих старых, старых книг На их местах у стены!

Лучше цветов они, эти мои книги! Ибо что для них времена года? Ни летняя засуха, ни зимняя суровость не могут увянуть или изменить их. Во все времена и при любых обстоятельствах они одни и те же — сияющие, ароматные, полные надежды, полезные! Нет очарования, которым они не обладали бы, нет красоты, которая не принадлежала бы им.

Удивительно ли, что с незапамятных времен человечество жаждало блага — унести в могилу какую-нибудь книгу, особенно любимую при жизни? Даже Нума Помпилий распорядился, чтобы его книги разделили с ним гробницу. Двадцать четыре таких драгоценных тома были преданы вместе с ним земле. Когда умерла жена Габриэля Россетти, поэт бросил в ее открытую могилу незаконченный том своих стихов, что было последней и самой драгоценной данью, которую он мог принести ее заветной памяти.

История записывает случай за случаем утешения, которое умирающие люди получали от чтения книг, и многие уходили из жизни, держа в руках особенно любимый том. Почтение, которое даже необразованные люди питают к книгам, проявляется в этих великолепных библиотеках, которые время от времени возводятся на средства, предоставленные по завещаниям неграмотных. Как ужасны должны быть последние минуты того человека, который упорно отказывался разделить общение и признать спасительную благодать книг!

Таково, поистине, мое отношение к этой дружбе, что с мучением я созерцаю вероятность разлуки с ними в будущем. Я дал понять своим друзьям, что, когда я покончу с землей, некоторые из моих книг будут похоронены вместе со мной. Список этих книг можно найти в левом верхнем ящике старого красного дерева секретера в передней свободной комнате.

Когда я закончу, Я не хочу, чтобы сын Набросился на эти сокровища, как стервятник; Нет, дайте им половину Моей эпитафии И пусть они разделят со мной мое погребение.

Тогда, когда треск Судного дня отбросит Мрамор и землю, что скрывают меня, Я протащу домой Каждый драгоценный том Без страха, что жена будет меня упрекать.

Страх быть разлученным смертью с объектами своей любви преследовал человечество с самого начала. Индусы имели эгоистичный обычай требовать, чтобы их вдовы были погребены заживо вместе с их трупами. Североамериканский индеец настаивает, чтобы его лошадь, его лук и стрелы, его копье и другие заветные безделушки разделили с ним его могилу.

Моя сестра, мисс Сьюзен, распорядилась, чтобы после ее кончины ряд ее самых ценных диковинок был похоронен вместе с ней. Список, как я помню, включает кровать из красного дерева с четырьмя стойками, комод в стиле ампир, латунную грелку, пару латунных каминных щипцов, столик в стиле Людовика XV, чайник «Мейфлауэр», блюдо «Гробница Вашингтона», оловянную кружку, пару бабушкиных подсвечников, фонарь Пола Ревира, высокие голландские часы, полный комплект доспехов, купленный в Риме, и коллекцию японских безделушек, подаренных мисс Сьюзен вернувшимся миссионером.

Я не вижу, что мисс Сьюзен может делать со всем этим хламом в загробной жизни, но если я переживу ее, я, безусловно, буду настаивать на выполнении ее желаний, даже если это потребует возведения кургана, столь же колоссального, как пирамида Хеопса.

XIV

ЭЛЬЗЕВИРЫ И РАЗЛИЧНЫЕ ДРУГИЕ ВОПРОСЫ

«Жизнь Джонсона» Босуэлла и «Жизнь Скотта» Локхарта приняты как модели биографии. Третьим замечательным произведением в этом ряду являются мемуары миссис Гордон о своем отце, Джоне Уилсоне, том, написанный так очаровательно и нежно, что представляет интерес даже для тех, кто мало знает и заботится об этой эпохе в истории английской литературы, в которой «ворчливый Кристофер» и его соратники по созданию «Блэквудс» играли заметную роль.

Думаю, знаменателен тот факт, что три величайших биографа, которых знал мир, были шотландцами; долгое время было модно смеяться и насмехаться над тем, что называют шотландской тупостью; однако каких только чудес не совершал шотландский гений в каждой области литературы, и не была бы наша литература сегодня поистине бедной, если бы не вклад, внесенный в нее именно теми людьми, которых мы делаем вид, что презираем?

Джон Уилсон был одной из самых интересных фигур времени, когда знания ценились высоко; он был великим человеком среди великих людей, и даже в наше непочтительное время гений обнажает голову при упоминании его имени. Его универсальность была поразительной; с одинаковой легкостью и изяществом он мог вести литературный симпозиум и петушиные бои, теологическую дискуссию и рыболовную экспедицию, историческое или политическое исследование и кулачный бой.

Природа наделила его могучим мозгом в мощном теле; у него было телосложение, способное выполнить любое внушение, которое делал его великолепный интеллект. Для него невероятный подвиг — пройти семьдесят миль в течение дня — был сущим пустяком; затем, когда печатник становился требовательным, он запирался в своем чудесном логове и строчил копию, пока тот печатник не кричал: «Стой, довольно!» Для него было обычным делом писать тринадцать часов подряд; когда он работал, он работал, а когда играл, он играл — возможно, поэтому он никогда не был скучным малым.

Уилсон, кажется, был прокрастинатором. Он откладывал свою задачу до самого последнего момента; это практика, общая для литераторов — на самом деле, она поощрялась теми, кто в древности считался авторитетом в таких вопросах. Рингельбергиус дал такой совет автору, находившемуся под его опекой:

«Скажите печатникам, — говорил он, — чтобы они готовились к работе, которую вы намереваетесь написать, и никогда не тревожьтесь об этом, потому что она еще даже не начата, ибо, объявив о ней, вы можете без труда набросать в своей голове весь план вашей работы и ее разделы, после чего сочиняйте аргументы глав, и я могу заверить вас, что таким образом вы можете ежедневно поставлять печатникам больше копий, чем они хотят. Но помните, когда вы уже начали, не должно быть никакой слабины, пока работа не будет закончена».

Верность человеческого восхищения никогда не была лучше проиллюстрирована, чем в преданности Шелтона Маккензи гению Уилсона. Мы обязаны Маккензи компиляцией «Noctes Ambrosianae», отредактированной с такой проницательностью, таким мастерством, такой ученостью и таким энтузиазмом, что, мне кажется, эта работа должна остаться памятником не только гению Уилсона, но и гению Маккензи.

Я заметил одну особенность, которая отличает многих поклонников «Noctes»: они редко хотят читать что-то другое; в «Noctes» они находят ответ на запрос любого настроения. Почти так же обстоит дело с любителями отца Прута. Доктор О'Релл делит свое обожание между старым Китом Нортом и мудрецом из Уотерграсс-Хилл. Быть укушенным любой из этих маний — уже достаточно плохо; когда же кто-то одновременно одержим страстью и к «Noctes», и к «Reliques», его недуг поистине безнадежен! Доктор О'Релл настолько глубоко находится под чарами ворчливого Кристофера и коркского отца, что не только покупает каждый экземпляр «Noctes» и «Reliques», который попадается ему на глаза, но и настаивает на том, чтобы дарить копии этих книг всем своим знакомым. Я даже знал случаи, когда он прописывал одну или другую из этих работ своим пациентам.

Я помню, как однажды, проиграв эльзевир на книжном аукционе, я был поражен меланхолией до такой степени, что мне пришлось лечь в постель. По прибытии мой врач, как это у него принято, тщательно расспросил о моем состоянии и причинах, его вызвавших. Наконец: «Вы страдаете, — сказал доктор О'Релл, — мигренью, которая, к счастью, в настоящее время ограничена областью пакхионовых ямок левой теменной кости. Я назначу «Плутовство Тома Мура» (произносится как Мор) отца Прута и дебаты Кита Норта с Эттрикским пастухом на тему лосося. Никакое другое средство не окажется эффективным».

Лечение действительно помогло мне, ибо через сорок восемь часов я был на ногах и вне дома; и, что еще лучше, я подобрал на книжном лотке за бесценок первое издание «Особого провидения в Новой Англии»!

Никогда, однако, я не переставал полностью сожалеть о потере эльзевира, ибо эльзевир для меня — одно из самых радующих глаз зрелищ, на которые может смотреть человек. В своей жизни старшего Альда Ренуар говорит: «Как мало среди тех, кто ценит и так дорого платит за эти милые издания, знают, что шрифт, который так им нравится, — работа Франциска Гарамона, который отлил его сто лет назад в Париже».

В своих библиографических заметках (том, который сейчас редко встречается) ученый Уильям Дэвис отмечает, что Луи Эльзевир был первым, кто заметил различие между согласной v и гласной u, каковое различие, однако, было рекомендовано задолго до этого Рамусом и другими писателями, но никогда не принималось во внимание. Было пять этих Эльзевиров, а именно: Луи, Бонавентура, Абрахам, Луи-младший и Даниэль.

Сто лет назад знаменитый библиофил заметил: «Миниатюрность значительной части и красота в целом классиков, напечатанных Эльзевирами в Лейдене и Амстердаме, давно сделали их справедливо знаменитыми, а цены, которые они имеют на публичных продажах, достаточно демонстрируют оценку, в которой они в настоящее время находятся».

Уважение к этим драгоценным книгам сохраняется до сих пор, и мы встречаем его в любопытных, отдаленных местах, так же как и в тех библиотеках, где его естественно ожидать. Мой молодой друг Ирвинг Уэй (сам коллекционер редкого энтузиазма) рассказывает мне, что недавно во время паломничества по штату Техас он наткнулся на джентльмена, который показал ему в своем скромном доме самую великолепную коллекцию эльзевиров, которую он когда-либо видел!

Как далеко простирается твоя благодать, о библиомания! Как хорошо и сладко, что никакое расстояние, никакое окружение, никакая бедность, никакое бедствие не могут устрашить или остановить тебя. Подобно тому мрачному призраку, которого мы называем смертью, ты беспристрастно стучишься и в портал дворца, и в дверь хижины. И кажется твоим особым удовольствием приносить одиноким в пустынных местах общение, которое возвышает человечество!

Меня заставляет стонать мысль о количестве эльзевиров, потерянных в библиотеках богатых выскочек, которые ничего не знают и не заботятся о сокровищах вокруг них, кроме определенного вульгарного тщеславия, которое здесь замешано. Когда Екатерина Российская устала от Корица, она перенесла свою привязанность на некоего Кимского Коссакова, сержанта гвардии. Кимский был воодушевлен этим внезапным приобретением благосклонности и богатства. Одним из его первых приказов был приказ своему книготорговцу. Сказал он этому достойному мужу: «Оборудуй мне красивую библиотеку; маленькие книги наверху, а большие внизу».

Рассказывают об одном британском воине, что по уходе со службы он купил библиотеку целиком и, не зная о книгах больше, чем пекари знают о гармониях небесного хора, отдал приказ о расстановке томов таким образом: «Расставь мне, — сказал он, — гренадеров (фолианты) внизу, батальон (октавы) посередине, а легкую пехоту (дуодецимо) наверху!»

Сэмюэл Джонсон, танцующий при дворе лорда Честерфилда, вряд ли мог чувствовать свое унижение острее, чем историк Гиббон, когда его светлость герцог Камберленд встретил его, принесшего третий том его «Истории упадка и разрушения Римской империи» в герцогский особняк. Эта история была первоначально напечатана в кварто; Гиббон нес том и предвкушал радость герцога по поводу его прибытия. Что сказал герцог? «Что? — воскликнул он. — А, еще одна... большая квадратная книга, а?»

Сейчас модно твердить о вырождении человечества; настаивать на том, что вкус испорчен, а способность к оценке мертва. Мы, кажется, не способны осознать, что это золотой век авторов, если не золотой век авторства.

В старые добрые времена авторы были, по сути, презираемым и заброшенным классом. Греки предавали их смерти, как только им приходила такая прихоть. В течение ста лет после своей смерти Шекспир был практически неизвестен своим соотечественникам, за исключением Саклинга и его кружка: при жизни он подвергался резким нападкам со стороны современников, один из которых дошел до того, что объявил его галкой, щеголяющей в чужих перьях. Мильтона обвиняли в плагиате, и один из его критиков посвятил много лет составлению из всех источников отрывков из древних произведений, которые имели сходство со стихами слепого поэта. Даже сатира Сэмюэла Джонсона «Лондон» была объявлена плагиатом.

Старые добрые времена были, по-видимому, временами, когда критики имели свое слово и управляли всем железной рукой; они создавали или уничтожали книги и авторов. Они убили Чаттертона, точно так же, как несколько лет спустя они ускорили смерть Китса. Некоторое время они были всемогущи. Только к концу восемнадцатого века эти профессиональные тираны начали терять хватку, и когда Байрон поднял копье против них, их судьба была практически предрешена.

Кого бы волновало хоть на грош в эти вырожденческие дни, что доктор Уорбертон сказал «за» или «против» книги? Именно Уорбертон (тогда епископ Глостерский) заметил о «Биографической истории Англии» Грейнджера, что она «странная». Это был самый высокий комплимент, который он когда-либо делал книге; те, которые ему не нравились, он называл печальными книгами, а те, которые ему нравились, он называл странными.

Правда, по-видимому, заключается в том, что благодаря распространению знаний, а также множеству и дешевизне книг люди в целом достигли того уровня интеллекта, когда чувствуют себя вправе утверждать свою способность судить самостоятельно. Так что занятие критика, как его понимали и практиковали в старину, ушло.

Возвращаясь к практике сетования на вырождение человечества, я должен сказать, что эта мода отнюдь не нова. Поищите в записях древних, и вы найдете то же самое твердение на одной струне нынешнего упадка и былой добродетели. Геродот, Саллюстий, Цезарь, Цицерон и Плиний по очереди подхватывают и повторяют эту скорбную историю.

На земле есть три различных класса людей: те, кто созерцает прошлое, те, кто созерцает настоящее, те, кто созерцает будущее. Я из тех, кто верит, что человечество прогрессирует, и моя теория состоит в том, что лучшие произведения прошлого выжили и дошли до нас в этих книгах, которые являются нашим самым дорогим наследием, нашими самыми гордыми владениями и нашими самыми любимыми спутниками.

XV

КНИГА, КОТОРАЯ ПРИНОСИТ УТЕШЕНИЕ И РАДОСТЬ

У одного из моих друзей когда-то была мания к Баньяну, и, хотя сейчас он оставил эту причуду ради более модной страсти к наполеониане, он все еще демонстрирует с явной гордостью многие издания «Пути паломника», которые собрал много лет назад. Я часто просил его дать мне одну из его копий, у которой есть любопытный фронтиспис, иллюстрирующий опасности, подстерегающие путешественника из Города Разрушения в Небесный Город. Этот фронтиспис, который красиво иллюминирован, встречается в издании «Пути паломника» Вирчу; сама книга не редкая, но ее трудно достать в идеальном состоянии по той причине, что цветная пластина так приятна глазу, что немногие смогли устоять перед искушением вырвать ее.

По схожим причинам редко можно встретить идеальное издание «Эмблем» Куарлза; действительно, «Эмблемы» раннего издания, у которых не отсутствует титульный лист, — большая редкость. В «старые добрые времена», когда детских книг было мало, работы Баньяна и Куарлза были чрезвычайно популярны у маленького народа, и маленькие пальчики наносили печальный урон титульным листам и картинкам, которые своими экстравагантными и яркими внушениями так прямо и сильно воздействовали на юную фантазию.

Кольридж говорит о «Пути паломника», что это лучшее резюме евангельского христианства, когда-либо созданное писателем, не вдохновленным чудесным образом. Фруд заявляет, что она в течение двух столетий влияла на духовные взгляды английской расы в каждой части мира сильнее, чем любая другая книга, кроме Библии. «Это, — говорит Маколей, — пожалуй, единственная книга, по поводу которой спустя сто лет образованное меньшинство пришло к мнению простого народа».

Является ли Баньян, как назвал его Д'Израэли, Спенсером народа, и является ли его работа поэзией пуританизма, лучшее доказательство достоинства «Пути паломника» проявляется, как проницательно отметил доктор Джонсон, во всеобщем и постоянном одобрении человечества. Саути критически заметил, что своим естественным стилем Баньян в некоторой степени обязан своей всеобщей популярности, его язык везде доступен самому невежественному читателю и самому скромному разумению; «в нем есть домашняя реальность — сказка для детской не более понятна, по своей манере повествования, ребенку».

Другая причина его популярности, говорит Саути, заключается в том, что он так же мало напрягает воображение, как и понимание. «Яркость его собственного, которое, как показывает история, иногда не могло отличить идеальные впечатления от реальных, вызвала это. Он видел вещи, о которых писал, так же отчетливо своим мысленным взором, как если бы они действительно проходили перед ним во сне».

Мне ясно, что в юности Баньян стал бы мне дорог, если бы я жил в то время, ибо его фантазия была того рода и такой интенсивности, которую я люблю находить в юности. «Мои грехи, — говорит он нам, — так оскорбляли Господа, что даже в детстве Он пугал и страшил меня страшными снами и ужасал меня ужасными видениями. Я лежал в своей постели, сильно страдая во сне от предчувствий дьяволов и злых духов, которые все еще, как я тогда думал, трудились, чтобы увлечь меня с собой, от чего я никогда не мог избавиться».

Вполне вероятно, что Баньян переоценивал свою порочность. Человек его пылкого, интенсивного темперамента, однажды коснувшись спасительной благодати, вряд ли мог не признать в себе самого жалкого из грешников. Рассказывают, что однажды он куда-то ехал, переодетый возчиком, когда его нагнал констебль, у которого был ордер на его арест.

«Знаешь ли ты того дьявола Баньяна?» — спросил констебль.

«Знаю ли я его?» — воскликнул Баньян. — «Ты мог бы назвать его дьяволом, если бы знал его так же хорошо, как я когда-то!»

Это был не единственный раз, когда его остроумие сослужило ему добрую службу. В другой раз некий кембриджский студент, наполненный чувством собственной важности, взялся доказать ему, какая божественная вещь разум, и завершил свой аргумент заявлением, что разум — главная слава человека, отличающая его от зверя. На это Баньян спокойно ответил: «Грех отличает человека от зверя; разве грех божественен?»

Фредерик Сондерс отмечает, что, подобно Мильтону в его слепоте, Баньян в своем заключении сделал свое духовное восприятие еще более ярким благодаря исключению из ослепительного света внешнего мира. И о великом долге благодарности, который мы все должны «злому лудильщику из Элстоу», декан Стэнли высказался так верно, что я готов процитировать его слова: «Нам всем нужно, чтобы нас подбодрили помощь Великого Сердца, Стойкого, Доблестного-за-Истину и старого доброго Честности! Некоторые из нас были в Замке Сомнений, некоторые в Топи Отчаяния. Некоторые испытали искушения Ярмарки Тщеславия; всем нам приходится взбираться на Холм Трудностей; всем нам нужно, чтобы нас наставил Толкователь в Прекрасном Доме; все мы несем одно и то же бремя; всем нам нужны одни и те же доспехи в нашей борьбе с Аполлионом; всем нам нужно пройти через Узкие Ворота — пройти через темную реку, и для всех нас (если на то будет воля Божья) ждут сияющие у врат Небесного Города! Кто не любит задерживаться на истории жизни «бессмертного мечтателя» как одного из тех персонажей, для которых человек сделал так мало, а Бог так много?»

О моей любимой копии «Пути паломника» сохранилось много приятных воспоминаний, ибо это была одна из книг, которые моя бабушка подарила моему отцу, когда он уезжал из дома, чтобы вступить в великую битву жизни; когда мой отец умер, этот толстый, приземистый томик с его грубыми вырезами и плохо напечатанными страницами перешел ко мне. Я не знаю, какую роль эта книга сыграла в жизни моего отца, но могу сказать за себя, что она много раз приносила мне утешение и радость.

Единственный случай, когда я почувствовал горечь по отношению к доктору О'Реллу, был, когда эта персона заметила однажды в моем присутствии, что Баньян был диспептиком и что если бы он им не был, то, несомненно, никогда не написал бы «Путь паломника».

Я не согласился с доктором по этому пункту; на что он процитировал те видения и сны, которые, согласно свету науки, как она сейчас светит, доказывают, что пищеварение Баньяна должно было быть болезненным. И немедленно он завалил меня учеными примерами из Галена и Гиппократа, из Спурцгейма и Биннса, из Локка и Битти, из Мальбранша и Бертолини, из Дарвина и Декарта, из Шарлевуа и Беркли, из Гераклита и Блуменбаха, из Пристли и Аберкромби; на самом деле, право слово, он процитировал мне столько авторитетов, что мне поистине показалось, будто весь мир против меня!

До тех пор я не знал, что доктор О'Релл специально изучал сны, их причины и значение. Я всегда полагал, что его особым увлечением была астрология, и должен признать, что в этой науке он глубоко сведущ, хотя ему до сих пор не удалось убедить меня в том, что мой экземпляр Юстиниана выцвел из королевского пурпура в бледно-голубой лишь потому, что, во-первых, переплет был обновлен на ущербе луны, когда Сириус был в зените, а во-вторых, потому что (как выяснил доктор О'Релл) мой переплетчик родился пятьдесят шесть лет назад в тот момент, когда Меркурий находился в четвертом доме, а Гершель и Сатурн были в соединении, при северном склонении Солнца.

Доктор О'Релл часто выражал удивление тем, что я никогда не уставал от книжной дружбы моих ранних лет и не охладевал к ней. Другие люди, говорит он, с течением времени обнаруживают, что больше не находят в определенных книгах того очарования, которое так сильно влекло их в юности. «В молодости, — рассуждает доктор, — у нас бывают такие дорогие нам дружеские привязанности, что мы с ужасом отвергли бы мысль о том, что когда-нибудь сможем стать к ним равнодушными или забыть их; однако, увы, по мере того как мы стареем, мы постепенно охладеваем к этим первым друзьям, и другие привязанности отлучают нас от них; наступает даже время, когда мы искренне удивляемся, как могли быть в близких отношениях с тем или иным человеком. Мы отдаляемся от людей, и точно так же, по схожим причинам, мы отдаляемся от книг».

Неужели человек действительно может стать равнодушным к тому, что когда-то любил? Мне трудно в это поверить. По крайней мере, со мной такого не происходит, и даже если настанет время, когда я уже не смогу наслаждаться общением с этими дорогими старыми друзьями с прежним энтузиазмом, я все равно буду относиться к ним с тем нежным почтением, которое в старости выразил поэт Лонгфелло, оглядывая свои любимые книги:

Как старый рыцарь в горестной печали / Глядит на меч, что больше не поднять, / На щит, что в зале, где его не взять, / Висит, чтоб все его вблизи видали, / И слезы, что в глазах его дрожали, / Скрывая, он не в силах удержать, / И на бороду седую ронять, / Тоскуя о турнирах и о дали, — / Так я гляжу на полки с книжным рядом, / На мой доспех и мой былой удел; / Хоть не в руках, но все ж не бесполезны, / Они напоминают мне о том, кто был я, / О силе юных лет и о путях, / Что нынче смутны, в дымке и тумане.

Если теория моего друга О'Релла верна, то насколько же бесплодна старость! Лорд Бэкон в своих «Апофегмах» сообщает нам, что Алонсо Арагонский, восхваляя старость, имел обыкновение говорить, что она хороша в четырех вещах: старое дерево лучше всего горит, старое вино лучше всего пить, старым друзьям лучше всего доверять, а старых авторов лучше всего читать. Сэр Джон Дэвис напоминает, что «один французский писатель (которого я очень люблю) говорит о трех видах спутников: мужчинах, женщинах и книгах», а мой почитаемый и любимый друг-поэт Ричард Генри Стоддард воплотил это чувство в необычайно красивом стихотворении, заключительная строфа которого гласит:

Лучше, чем люди, друг мой, что в прах / Уйдут, хоть и дороги в радости и боли, / Книги, что созданы в умелых руках, / Ибо люди уходят, а книги остаются; / Через них они говорят нам о лучшем, / Что было в любящем сердце и благородном уме; / Все, чем владели их царственные души, / Принадлежит навеки всему человечеству! / Когда другие подводят, мудрец обращается / К верному обществу книг.

Если я когда-нибудь, о мои честные друзья, забуду вас или устану от вашего общества, куда денутся воспоминания и ассоциации, которыми освящен каждый из вас! Разве скромные весенние цветы, распускающиеся на тропинках, где я больше не брожу, напомнят моему слабеющему взору о весенней красоте пуританской девушки Каптивити? В какой летней грезе я снова ощущу благодать твоего присутствия, Изольда?

А Фаншонетт — милая, робкая маленькая Фаншонетт! Вернется ли когда-нибудь твой призрак из тех далеких лет? Умолкни на мгновение, мой Беранже; другая песня мягко пробудила отзвуки в моем сердце! Это песня о Фаншонетт:

Напрасно, напрасно; мы больше не встретимся, / И не узнаем, что готовит судьба; / И долго на чужом берегу / Мой голос будет звать тебя, / Когда годы покроют мхом надпись, / Что хранит твое имя и дни, / И увянут на простом кресте / Венки Пер-Лашез!

XVI

НЕДУГ ПОД НАЗВАНИЕМ «КАТАЛОГИТ»

Судья Мтьюэн говорит мне, что одно из самых приятных заблуждений, которые он испытал за свою долгую и активную карьеру библиомана, — это то, что рождается от привычки к каталогам. Полагая, что среди моих читателей много профанов — ибо я проповедую спасение язычникам, — я объясню для их сведения, что так называемая «каталожная привычка» — это пристрастие, к которому склонен закоренелый книголюб. Многие издатели и торговцы имеют обыкновение периодически публиковать и распространять списки своих товаров в надежде тем самым побудить читателей их приобрести.

Каким образом эти хитрые торговцы добывают имена своих потенциальных жертв, я не могу сказать, но знаю одно: кажется, нет на свете книголюба, — неважно, насколько отдаленно или скрытно он живет, — которого эти дилеры не выследили бы и не завалили своими восхитительными искушениями.

Мне говорили, что среди книготорговцев существует тайная лига, обеспечивающая обмен конфиденциальной информацией; так что, когда новый покупатель заходит в лавку на Фулхэм-роуд, Оксфорд-стрит или вдоль набережных Парижа, или где бы то ни было еще (лишь бы предметом его интереса была книга), в течение месяца имя этого человека и его место жительства передаются и вносятся в адресный список каждого другого книготорговца в христианском мире, и с этого момента каталоги, прейскуранты и бюллетени издателей и дилеров со всего света начинают сыпаться на него через безотказные механизмы почтовой службы.

Судья Мтьюэн был жертвой (приятной жертвой) каталожной привычки последние сорок лет, и он заявил, что если бы все каталоги, присланные ему и прочитанные им за это время, были собраны в одну кучу, они составили бы гору больше Пайкс-Пика и в тысячу раз интереснее. Я сам был известным читателем каталогов и могу засвидетельствовать, что эта привычка внушила мне удивительные заблуждения, самое заметное из которых — убеждение, что книга уже почти моя, как только я встретил ее название в каталоге и поставил напротив него карандашный крестик.

Помню, как однажды я обсуждал с судьей Мтьюэном и доктором О'Реллом попытки побега Карла I из замка Карисбрук; возникли разногласия, и я сказал: «Джентльмены, я сошлюсь на "Повествование" Хиллиера, и не сомневаюсь, что мой аргумент будет подкреплен этим авторитетом».

Однако сослаться на Хиллиера было гораздо проще, чем его найти. Три дня я искал в своей библиотеке и перерыл все книги в той суматохе, которая возникает от чрезмерного рвения; все было тщетно; ни следа, ни духа желанного тома я не обнаружил. Наконец мне пришло в голову, что я, должно быть, одолжил эту книгу кому-то, а потом снова почувствовал уверенность, что ее украли.