«Любовные похождения библиомана»

И действительно, у облысения есть свои компенсации; когда я оглядываюсь вокруг и вижу время, энергию и деньги, которые постоянно тратятся на уход за волосами, я благодарен за то, что моя доля такова, какова она есть. Ибо теперь мои деньги идут на покупку книг, а мое время и энергия посвящены их чтению.

К твоим тщетным занятиям, о кудрявый и напомаженный Авессалом! Слаще твоих мазей, косметики и сабейских благовоний запах тех моих старых книг, которые за долгие годы, из трюмов кораблей и от постоянного общения с мудрецами и философами приобрели аромат, возвышающий душу и обостряющий интеллект! Позволь мне перефразировать моего дорогого Чосера и сказать тебе, о расточитель благ, что

Мне милее у изголовья кровати Двадцать книг, в черном и красном переплете, Об Аристотеле и его философии, Чем богатые одежды, или фидель, или псалтирь; Но хотя я и философ, У меня мало золота в сундуке!

Книги, книги, книги — давайте мне еще больше книг, ибо это шкатулки, в которых мы находим бессмертные выражения человечества — слова, единственные вещи, которые живут вечно! Я благоговейно кланяюсь бюсту в том углу всякий раз, когда вспоминаю, что сэр Джон Гершель (да упокоит Господь его дорогую душу!) сказал и написал: «Если бы мне пришлось платить за вкус, который служил бы мне при любых обстоятельствах и был бы источником счастья и бодрости в течение всей жизни, и щитом против ее бед, как бы ни шли дела и как бы мир ни хмурился на меня, это был бы вкус к чтению. Дайте человеку этот вкус и средства для его удовлетворения, и вы вряд ли не сделаете его счастливым человеком; если, конечно, вы не вложите в его руки самую извращенную подборку книг. Вы ставите его в контакт с лучшим обществом в любой период истории — с самыми мудрыми, самыми остроумными, самыми нежными, самыми храбрыми и самыми чистыми персонажами, которые украшали человечество. Вы делаете его жителем всех наций, современником всех веков. Мир был создан для него».

За одну фразу, полагаю, все добрые люди благословляют грубоватого, медвежьеватого, фразотворца старого Тома Карлейля. «Из всех вещей, — говорил он, — которые люди делают или создают здесь, внизу, самые важные, удивительные и достойные — это вещи, которые мы называем книгами». А любимая цитата судьи Мтьюэна — из Бабингтона Маколея: «Я предпочел бы быть бедняком на чердаке с кучей книг, чем королем, который не любил читать».

Короли, в самом деле! Какая жалкая компания! Сказал Георг III Николу, своему книготорговцу: «Я бы отдал эту правую руку, если бы такое же внимание уделялось моему образованию, какое я уделяю образованию принца». Людовик XIV был так же неграмотен, как самый низший изгородный рабочий и землекоп. Он едва мог написать свое имя; сначала, как говорит нам Сэмюэл Пегг, он составил его из шести прямых штрихов и линии красоты, вот так: | | | | | | S — которую он позже усовершенствовал, как мог, и результатом было LOUIS.

И все же мне трудно нападать на королей, когда я вспоминаю доброту Александра к Аристотелю, ибо без Александра мы вряд ли узнали бы об Аристотеле. Его королевский покровитель предоставил философу все преимущества для приобретения знаний, рассылая курьеров во все части света, чтобы собирать книги, рукописи и всякого рода любопытные вещи, способные пополнить запас знаний Аристотеля.

И все же выстройте их в ряд и осмотрите их — этих носителей корон и этих держателей скипетров — и как жалки они в скудости и тщеславии своих достижений! Что знали они об истинном счастье человеческой жизни? Они и их придворные — прах и забыты.

Судья Мтьюэн и я в свое время уйдем, но наши придворные — те, кто всегда способствовал нашему наслаждению и утешению — наш Гораций, наш Сервантес, наш Шекспир и остальная бесчисленная вереница — они никогда не умрут. И, вдохновленные и поддерживаемые этим бессмертным товариществом, мы беззаботно идем по пути, освещенному его славой, и поем, в сезон и не в сезон, песню, всегда дорогую нам и всегда дорогую тебе, я надеюсь, о нежный читатель:

О, за книгу и тенистый уголок, В доме или вне его, С зелеными листьями, шепчущими над головой, Или уличными криками вокруг; Где я могу читать в свое удовольствие И о новом, и о старом, Ибо веселая добрая книга, на которую можно смотреть, Лучше для меня, чем золото!

VI

МОЙ РОМАН С ФЬЯММЕТТОЙ

Мой книготорговец и я чуть не дошли до драки несколько месяцев назад из-за издания Боккаччо, которое мой книготорговец пытался мне продать. Это был экземпляр в оригинале, опубликованный в Антверпене в 1603 году, красиво украшенный красными буквами и тщательно украшенный сорока или пятьюдесятью медными гравюрами, иллюстрирующими текст. Осмелюсь сказать, что том стоил тридцать долларов, но я не хотел его.

Моя причина нежелания покупать его вызвала ту дискуссию между моим книготорговцем и мной, которая стала очень жаркой, прежде чем закончилась. Я очень откровенно сказал, что не хочу книгу в оригинале, потому что у меня есть несколько переводов, сделанных самыми компетентными руками. Тогда мой книготорговец рискнул привести тот старый и избитый аргумент, который веками так эффективно служил книжной торговле, — а именно, что в каждом переводе, каким бы хорошим он ни был, обязательно теряется часть вкуса и духа смысла.

«Чепуха! — сказал я. — Неужели вы полагаете, что эти переводчики, посвятившие свою жизнь изучению и практике этого искусства, не способны интерпретировать различные оттенки и цвета смысла лучше, чем простой дилетант в иностранных языках? И потом, разве человеческая жизнь не слишком коротка для любителя книг, чтобы тратить свое драгоценное время на выкапывание скрытых аллюзий авторов с лексиконом в руках? Мой дорогой сэр, это преступно ложная экономия — тратить время и деньги на то, что можно сделать гораздо лучше и с гораздо меньшими затратами чужими руками».

После встречи с моим книготорговцем я пошел прямо домой, снял с полки свой любимый экземпляр «Декамерона» и очень нежно перелистал его; ибо вы должны знать, что я особенно привязан к этому маленькому тому. Я едва могу осознать, что прошло почти полвека с тех пор, как Изольт Хардинг и я расстались. Она была таким существом, которое сам великий романист выбрал бы в героини; она обладала красотой и остроумием тех флорентийских дам, которые процветали в XIV веке и чьи грации тела и ума были увековечены Боккаччо. Ее глаза, как я особенно помню, были особенно прекрасны, отражая из своих темных глубин каждое выражение ее изменчивого настроения.

Почему я называл ее Фьямметтой, не могу сказать, ибо не помню; возможно, просто из мальчишеской прихоти. В то время Боккаччо и я были знаменитыми друзьями; мы были постоянно вместе, и его общество оказало на меня такое влияние, что на какое-то время я жил, ходил и существовал в том далеком, романтическом периоде, когда все мужчины были галантными кавалерами, все женщины — гранд-дамами, а все птицы — соловьями.

Я купил себе старый флорентийский меч у Нозеды на Стрэнде и повесил его на стену в своих скромных апартаментах; под ним я поместил портрет Боккаччо и Фьямметты, и имел обыкновение пить тосты за эти любимые поддельные изображения из фляг (заметьте, подлинных антикварных фляг) итальянского вина. Дважды я возил Фьямметту кататься на лодке по Темзе и один раз смотреть на процессию лорд-мэра; ее мать была с нами в обоих случаях, но она могла бы с таким же успехом быть на дне морском, ибо она была глупой старой душой, совершенно неспособной разделить или оценить поэтические восторги романтической юности.

Если бы Фьямметта была книгой — ах, несчастная леди! — если бы она была книгой, она могла бы все еще быть моей, чтобы я мог заботливо ухаживать за ней, скрывать от нечестивых глаз, облачать в сафьян и золото и лелеять как самую любимую спутницу в моей старости! Если бы она была книгой, она не могла бы быть виновной в глупости выйти замуж за йомена из Линкольншира — ах, как часто грубые пробуждения рассеивают приятные мечты юности!

Когда я снова посетил Англию в шестидесятых годах, у меня возникло искушение совершить поездку в Линкольншир с целью возобновить знакомство с Фьямметтой. Однако прежде, чем я достиг этой цели, мне пришла в голову такая мысль: «Ты идешь по ложному пути; поверни назад, иначе ты навсегда разрушишь одну из самых сладких иллюзий своего детства! Ты ищешь Фьямметту в обманчивой надежде найти ее в лице миссис Генри Боггс; есть только одна Фьямметта, и она — память, живущая в твоем сердце. Избавь себя от страдания обнаружить в бодрой, мясистой линкольнширской хозяйке распад обещаний прошлых лет; будь доволен тем, что поклоняешься идеальной Фьямметте, которая построила свой маленький алтарь в твоем сочувствующем сердце!»

Это был странный совет, но он имел такой большой вес для меня, что я был убежден им, и, переночевав в таверне «Лебедь и Колчан», я вернулся в Лондон и больше никогда не испытывал желания посетить Линкольншир.

Но Фьямметта по-прежнему остается приятным воспоминанием — да, и чем-то большим, чем воспоминание для меня, ибо всякий раз, когда я снимаю эту драгоценную книгу и открываю ее, какая толпа друзей выступает вперед! Кавалеры, принцессы, придворные, девицы, монахи, монахини, оруженосцы, пажи, девушки — человечество всех классов и состояний, и все они пронизаны цветом мастера-волшебника, Боккаччо!

И перед ними всеми идет девушка с темными, великолепными глазами, и она несет гирлянды роз; лунный свет падает, как благословение, на склон флорентийского сада, и ночной ветер ищет свою колыбель в лавровом дереве и охотно уснул бы под песню соловья.

Что касается судьи Мтьюэна, то он любит своего Боккаччо не меньше, чем я своего, и, будучи в некотором роде стихоплетом, он написал небольшое стихотворение на эту тему, копию которого я тайно раздобыл и теперь предлагаю для вашего удовольствия:

Однажды на самой верхней полке Я нашел поистине драгоценный приз, Который отец читал сам, Но не хотел, чтобы мы, мальчишки, читали; Коричневая старая книга определенного возраста (Как, казалось, показывали шрифт и переплет), В то время как на пятнистом титульном листе Появилось имя «Боккаччо».

Я никогда раньше не слышал этого имени, Но в свое время оно стало Для того, кто нежно размышлял над Этими страницами, любимым именем! Сквозь века я шел Среди пасторальных сцен и королевского зрелища; С сеньорами и их дамами я разговаривал — Закадычный друг Боккаччо!

Те придворные рыцари и бойкие девицы, Которые, казалось, были склонны блистать В галантности и эскападах, Вскоре стали моими большими друзьями. И все же там был сентимент с весельем, И часто мои слезы текли От какой-нибудь причудливой истории о совершенной доблести, Как рассказал мой Боккаччо.

В мальчишеских мечтах я снова видел Буколических красавиц и придворных дам, Княжеских юношей и монашеских мужей, Приготовленных для жертвы или спорта. Снова я слышал соловья, Поющего так, как он пел те годы назад В его уединенной итальянской долине Моему почитаемому Боккаччо.

И я все еще люблю ту коричневую старую книгу, Которую я нашел на самой верхней полке — Я люблю ее так, что не позволяю никому смотреть На сокровище, кроме себя! И все же у меня есть крепкий мальчик, Который (у меня есть все основания знать) В полной мере насладился бы Дружбой Боккаччо!

Но мальчики, о! такие разные сейчас От того, какими они были, когда я был одним из них! Боюсь, мой мальчик не знал бы, как Принять веселье того старого рассказчика! В твоем обществе, о друг, Я думаю, мудро идти одному, Срывая милостивые плоды, которые склоняются Везде, куда ты ведешь, Боккаччо.

Так что отдыхай там на полке, Одетый в свой наряд выцветшего коричневого цвета; Возможно, когда-нибудь мой мальчик сам Найдет тебя и снимет. Тогда пусть он почувствует радость снова, Которая волновала меня, наполняла меня годы назад, Когда я благоговейно размышлял над Славой Боккаччо!

Прочь, гнусное отродье подражателей, говорю я! Убирайтесь, вы, Банделло, и вы, Страпаролы, и вы, другие шарлатаны, которые хотели бы овладеть империей, которую гений Боккаччо завещал человечеству. Есть только один мастер, и ему мы воздаем благодарную дань уважения. Он ведет нас через монастыри времени, и от его прикосновения мертвые оживают, и вся сладость и доблесть древности возвращаются; героизм, любовь, жертвенность, слезы, смех, мудрость, остроумие, философия, милосердие и понимание — его помощники; человечество — его вдохновение, человечество — его тема, человечество — его аудитория, человечество — его должник.

Теперь он рассказывает о дочери Танкреда, а теперь о жене Россильоне; вскоре он говорит о обманывающем садовнике, а вскоре об Алибек; о том, что случилось с Жилеттой де Нарбонн, об Ифигении и Кимоне, о Саладине, о Каландрино, о Дианоре и Ансальдо мы слышим; и какой бы предмет он ни затронул, он оживляет его и так тонко наделяет его тем неопределимым качеством своего гения, что привлекает к нему не только наши симпатии, но и наш энтузиазм.

Да, поистине, его следует читать с пониманием; какого автора не следует? Я бы не больше думал о том, чтобы вложить своего Боккаччо в руки тупицы, чем о том, чтобы оставить яркую и красивую женщину на милость слепого немого.

Я намекал на ужас судьбы, которая постигла Изольт Хардинг в уединении поместья мистера Генри Боггса в Линкольншире. Мистер Генри Боггс ничего не знал о романтике, и ему было все равно; он был совершенно неспособен оценить женщину с темными, великолепными глазами и расширяющейся душой; ручаюсь, что он в любое время с радостью обменял бы «Декамерон» на экземпляр «Джентльмена-птицевода» или на годовую подписку на этот жуткий памятник человеческой глупости, лондонский «Панч».

Ах, Изольт! Если бы ты была книгой!

VII

ПРЕЛЕСТИ РЫБАЛКИ У КАМИНА

Я хотел бы встретиться с Айзеком Уолтоном. Он один из немногих авторов, с которыми, как я знаю, я хотел бы встретиться. Ибо он был мудрым человеком, и у него было понимание. Я хотел бы пойти с ним на рыбалку, ибо не сомневаюсь, что, как и я, он был больше рыболовом теоретически, чем практически. Мой книготорговец — знаменитый рыбак, как, впрочем, и книготорговцы вообще, поскольку методы, используемые рыбаками для обмана и поимки своей чешуйчатой добычи, очень похожи на те, что используют книготорговцы, чтобы привлечь и поймать покупателей.

Что касается меня, то я считаю рыбалку одним из лучших занятий, и хотя я занимался ею мало, я признаю, что, несомненно, если бы я практиковал ее чаще, я был бы лучшим человеком. Как верно сказала дама Джулиана Бернерс, что «по крайней мере, у рыболова есть здоровая прогулка и веселье в свое удовольствие, и сладкий воздух сладкого аромата луговых цветов, который вызывает у него голод; он слышит мелодичную гармонию птиц; он видит молодых лебедей, цапель, уток, лысух и многих других птиц с их выводками, что, как мне кажется, лучше, чем весь шум гончих, звуки рогов и крики птиц, которые могут издавать охотники, сокольники и птицеловы. И ЕСЛИ рыболов поймает рыбу — поистине тогда нет человека веселее его в духе!»

Мой книготорговец не может понять, как это, будучи таким увлеченным рыбаком теоретически, я в то же время так редко предаюсь практике рыбалки, как будто, право слово, от человека следует ожидать, что он будет постоянно и активно заниматься каждым искусством и практикой, которые он может одобрить. У моего молодого друга Эдварда Эйера есть благородная коллекция книг, относящихся к истории американских аборигенов и к войнам, которые вели те индейцы и поселенцы в этой стране; мой другой молодой друг Лютер Миллс собрал множество книг, посвященных наполеоновским войнам; однако ни Эйер, ни Миллс никогда не убивали человека и не сражались в битве, хотя оба находят удовольствие в рассказах о воинской доблести и личной храбрости. Я люблю ночь и все поэтические влияния этого тихого времени, но я не сижу всю ночь, чтобы услышать соловья или созерцать поразительную славу небес.

По схожим причинам, как бы я ни ценил и ни восхищался красотами раннего утра, я не практикую ранние подъемы, и, будучи чувствительным к очарованию журчащего ручья и кристального озера, я не пристрастился к практике бродить в них, что опасно как для моего собственного здоровья, так и для здоровья чешуйчатых обитателей в этих местах.

Лучшие рыболовы в мире — это те, кто не ловит рыбу; простое убийство рыбы — это просто жестокость, и именно с целью удержать свой превосходный трактат от рук праздных и неблагодарных дама Бернерс включила этот трактат в сборник, стоимость которого была настолько велика, что только «благородные и знатные люди» могли обладать им. Какой ум у того, кто любит рыбалку только ради убийства, которое она влечет за собой — какой ум у такого человека к красоте постоянно меняющейся панорамы, которую природа открывает благодарному глазу, или какое общение у него с теми сладкими и возвышающими влияниями, которыми изобилуют луга, склоны холмов, поляны, лощины, леса и болота?

Прочь, эти вандалы, говорю я — прочь, варвары, которые хотели бы ограбить рыбалку ее поэзии и свести ее до уровня мясницкого ремесла! Рыбалка становится низким и порочным занятием, когда она перестает быть тем, что сэр Генри Уоттон любил называть ее — «занятием для его праздного времени, которое тогда не было потрачено впустую; отдыхом для его ума, подбадривателем его духа, отвлекателем от печали, успокоителем неспокойных мыслей, модератором страстей, добытчиком довольства и породителем привычек мира и терпения у тех, кто исповедовал и практиковал ее!»

Был еще один человек, с которым я хотел бы встретиться — сэр Генри Уоттон; ибо он был идеальным рыболовом. Кристофер Норт тоже («отличный рыболов, а теперь с Богом»!) — как бы я хотел исследовать Ярроу вместе с ним, ибо он был человеком огромной души, огромных знаний и огромного остроумия.

«Поверите ли вы, мой дорогой Пастух, — сказал он, — что мои рыболовные страсти почти умерли во мне, и мне теперь нравится бродить вдоль берегов и склонов, наблюдая за юнцами, ловящими рыбу, или лечь на каком-нибудь солнечном месте и, лицом к небу, наблюдать за медленно меняющимися облаками!»

ВОТ был рыболовный гений, с которым я охотно пошел бы на рыбалку!

«Рыбалка, — говорит наш почитаемый святой Айзек, — рыбалка чем-то похожа на поэзию — люди должны родиться такими».

Несомненно, есть поэты, которые не являются рыболовами, но, несомненно, никогда не было рыболова, который не был бы также поэтом. Кристофер Норт был знаменитым рыбаком; он начал свою карьеру в качестве такового, когда был трехлетним ребенком. Со своей нитяной леской и крючком из согнутой булавки малыш отправился сделать свой первый заброс в «маленький ручей», который он обнаружил недалеко от своего дома. Он поймал свою рыбу, и остаток дня он носил этот жалкий маленький экземпляр на тарелке, демонстрируя его с триумфом. С того первого опыта началась жизнь, которую я склонен рассматривать как одну славную песню в похвалу красоты и благодеяния природы.

Мой книготорговец однажды взял меня с собой на рыбалку на висконсинское озеро, которое было собственностью клуба рыболовов, к которому принадлежал мой друг. Поскольку мы должны были отсутствовать несколько дней, я взял с собой коробку книг, ибо считаю соответствующее чтение самым важным дополнением к рыболовной экспедиции. У моего книготорговца было с собой достаточно техники, чтобы снарядить китобойную экспедицию, и я не мог не задаться вопросом, что подумал бы мой старый Уолтон, если бы он мог попасть в нашу компанию со своим скромным снаряжением из крючков, мушек и личинок.

Озеро, куда мы отправились, было большим и красивым пространством, окруженным пейзажем, который, по моему мнению, был воплощением поэтической деликатности и внушения. Я начал расспрашивать о голавле, ельце и форели, но мой книготорговец не терял времени даром, говоря мне, что озеро было очищено от всей дешевой мелочи и было зарыблено промысловой рыбой, такой как окунь и щука.

Мне совсем не понравилась эта скрытая насмешка над традициями, которые я всегда почитал, и чем лучше я знакомился с современным искусством рыбалки моего книготорговца, тем меньше оно мне нравилось. У меня мало любви к такому виду рыбалки, который не допускает одновременного наслаждения окружающими красотами природы. Мой книготорговец приказал мне молчать, но я не обратил внимания на это предписание, ибо я, должно быть, был просто деревянным истуканом, чтобы хранить молчание среди этого живописного окружения холмов, долин, лесов, лугов и сводчатого неба чистого синего цвета.

К счастью для меня, у меня с собой были «Амброзианские ночи», ибо когда я исчерпал свою похвалу окружающим красотам природы, мой книготорговец не хотел разговаривать со мной; поэтому я открыл свою книгу и прочитал ему тот знаменитый отрывок между Китом Нортом и Эттрикским Пастухом, в котором пастух хвастливо рассуждает о своем мастерстве как рыболова лосося.

Когда солнце приблизилось к зениту и его жар стал невыносимым, я поднял свой зонтик; против этого разумного действия мой книготорговец возразил — на самом деле, едва ли было какое-либо разумное предложение, которое я мог бы сделать для времяпрепровождения, против которого мой книготорговец не протестовал бы, и когда, наконец, я достал из своей корзины «Рыбацкие гирлянды Ньюкасла» и начал напевать те бодрые строки, начинающиеся

Долой грызущую заботу и мрак, Что делают путь жизни сорным О! Веселый стакан заставляет цветы цвести И легкие часы летят быстро О!

он собрал свою удочку и снасти и заявил, что нет смысла пытаться ловить рыбу, пока Бедлам бушует.

Что касается меня, то я прекрасно провел время; я, конечно, не поймал рыбу: но что с того? Я МОГ БЫ поймать рыбу, если бы захотел, но, как я уже намекал вам и как я всегда утверждал и всегда буду утверждать, простое ловля рыбы — это наименьшее из многих удовольствий, включенных в широкое, грациозное искусство рыбалки.

Даже мой книготорговец был вынужден в конечном итоге признать, что я достойный ученик Уолтона, ибо, когда мы вернулись в клубный дом и поужинали, я угостил компанию множеством веселых историй и веселых песен, которые я собрал из своих книг. Действительно, прежде чем я вернулся в город, меня избрали почетным членом клуба аккламацией — не за количество рыбы, которую я выловил (ибо я не поймал ни одной), а за то мастерство в науке рыбалки и литературе, традициях, религии и философии оной, которого, благодаря обществу книг, я достиг.

Говорят, что, положив ноги на каминную решетку, Маколей мог рассуждать ученым образом о французской поэзии, искусстве и философии. И все же он никогда не посещал Париж, не испытывая самых раздражающих трудностей в том, чтобы быть понятым французскими таможенниками.

Точно так же я — рыбак у камина. Грея голени перед ревущим огнем и с судьей Мтьюэном рядом, я люблю эксплуатировать радости и славу рыбалки. Судья — «брат по удочке», как все согласятся, кто слышал, как он рассказывает историю отца Прута о епископе и тюрбо, или слышал, как он поет —

С удочкой и легким сердцем, С чистой совестью, мы весело отправляемся К галечным ручьям и журчащим потокам, И ни одна забота не тревожит наши сны.

И как могла бы быть счастливее доля рыбака у камина? Никакие простуды, ангины или астмы не следуют за его вторжениями в царства фантазии, где в прохладных потоках и мирных озерах его ждет легион голавлей, форели и лосося; в фантазии он может умчаться к далекому Ярроу и снова разделить преимущества общения с Китом Нортом, Пастухом и той благородной эдинбургской группой; в фантазии он может бродить по берегам Блэкуотера с мудрецом из Уотерграссхилла; в фантазии он может слышать музыку Тайна и чувствовать, как ветер дует прохладно и свежо над Кокетдейлом; в фантазии, также, он знает дружбу, которую может знать только он — дружбу бессмертных, чьи духи парят там, где их привлекают человеческая любовь и сочувствие.

Как сильно я люблю вас, о мои драгоценные книги — мой Прут, мой Уилсон, мой Филлипс, мой Бернерс, мой Даблдэй, мой Роксби, мой Чатто, мой Томпсон, мой Крохолл! Ибо вы полны радости и бодрости, и ваши песни поднимают меня и делают меня снова молодым и сильным.

А ты, невзрачная маленькая коричневая вещь с потертыми листьями, но более драгоценная для меня, чем все сокровища земли — иди, позволь мне взять тебя с твоей полки и держать тебя любящими руками и прижать тебя нежно к этому моему старому и медленно бьющемуся сердцу! Помнишь ли ты, как я нашел тебя полвека назад, всю сваленную в кучу никчемного мусора? Разве я не радостно завладел тобой за шесть пенсов, и разве я не лелеял тебя так сладко все эти годы? Мой Уолтон, скоро мы должны расстаться навсегда; когда я уйду, скажи тому, кто следующим будет владеть тобой, что с последним вздохом старик благословил тебя!

VIII

БАЛЛАДЫ И ИХ СОЗДАТЕЛИ

Одно из самых интересных мест во всем Лондоне для меня — кладбище Банхилл-Филдс, ибо здесь находятся могилы многих, чью память я почитаю. Я слышал, что Джозеф Ритсон был похоронен здесь, и пока моя сестра, мисс Сьюзен, задерживалась у могилы своего любимого поэта, я воспользовался случаем, чтобы осмотреться среди надгробий в надежде обнаружить последнее пристанище любопытного старого антиквара, чьи труды в области баллад возложили на меня столь большой долг благодарности ему.

Но после того, как я безрезультатно искал чуть больше часа, один из смотрителей этого места сказал мне, что, согласно искреннему желанию Ритсона, высказанному им при жизни, могила этого антиквария сразу после погребения была сровнена с землей и оставлена на попечение природы, без какого-либо камня, отмечающего ее местоположение. Поэтому в настоящее время никто точно не знает, где находится могила старого Ритсона, известно лишь, что в пределах того обширного некрополя, где тысячи душ спят своим последним сном, прах знаменитого любителя баллад покоится в лоне матери-земли.

Мне так и не удалось пробудить в мисс Сьюзен хоть какой-то энтузиазм к балладам. Моя достойная сестра обладает серьезным складом ума, и я тысячу раз слышал от нее, что застольные песни (так она называет баллады) — это вдохновение, если не прямое сочинение, дьявола. В юности мисс Сьюзен с большим прилежанием играла на мелодионе, и одно время я тешил себя обманчивой надеждой, что со временем она не погнушается присоединиться ко мне в исполнении лучших песенок Д'Урфея и ему подобных.

Скажу без ложной скромности, тридцать или сорок лет назад у меня был весьма приятный голос, да и сейчас я могу исполнить балладу о короле Кофетуа и нищенке с удивительным воодушевлением, когда рядом мой друг судья Мтьюэн, а между нами стоит чаша дымящегося пунша. Но мое обучение мисс Сьюзен так и осталось незавершенным. Мы вдвоем научились весьма сносно исполнять балладу о сэре Патрике Спенсе, но мисс Сьюзен расторгла наше партнерство, когда я настоял на том, чтобы мы перешли к бойкой песенке, начинающейся словами:

Короткие часы жизни слишком быстро бегут — / Сладкие любовные утехи не могут длиться вечно.

Мой врач, доктор О'Релл, часто говорил мне, что тот, у кого есть хорошо подобранная библиотека баллад, никогда не будет одинок, ибо границы балладного жанра столь широки, что в них можно найти произведения, подходящие для любого настроения, свойственного человечеству. И, действительно, мой опыт подтверждает истинность теории моего врача. Мне было бы трудно передать, какое наслаждение я получал в жаркий и ветреный день, перечитывая историю Робин Гуда, ибо в этих простых рифмах столько жизненности, что они рассеивают тягостное окружение настоящего и переносят меня в лучшие времена и более приятные места.

Ага! Сколько раз я гулял с отважным Робином в Шервудском лесу! Сколько раз Маленький Джон и я устраивались под сенью зеленого дерева и делили с братом Туком кусок сочной оленины и кружку коричневого октябрьского эля! А Уилл Скарлетт и я были закадычными друзьями много лет, и если бы Аллен-а-Дейл был здесь, он сказал бы вам, что я спел с ним немало баллад, воспевающих несравненную красоту девы Мэриан.

Кто говорит, что Шервуда больше нет и что Робин и его веселые молодцы ушли навсегда! Помилуйте, только вчера вечером я гулял с ними в том благодатном лесу и смеялся, бросая вызов доблестному шерифу и его трусливым прислужникам. Лунный свет мерцал и просачивался сквозь листву, а ветер был свежим и прохладным. Мы пели так весело, и я не сомневаюсь, что мы пропели бы всю ночь напролет, если бы моя сестра, мисс Сьюзен, не постучала в мою дверь, сказав, что я разбудил ее попугая и мне следовало бы прекратить этот шум и лечь спать.

У судьи Мтьюэна есть экземпляр «Реликвий старинной английской поэзии» епископа Перси, который он высоко ценит. Это первое издание этого благородного труда, первоначально подаренное Перси доктору Берчу из Британского музея. Судья обнаружил эти три тома в продаже на лондонском книжном лотке и приобрел их без промедления — большая удача, согласитесь, если я скажу вам, что они обошлись судье всего в три шиллинга! Как эти драгоценные тома попали на тот книжный лоток, я не берусь судить.

Поистине странны превратностями судьбы книг, даже страннее, чем события в человеческой жизни. Не все люди так внимательны к книгам, как я; хотелось бы, чтобы это было не так. Много раз я испытывал глубочайшее сострадание к благородным томам, находящимся во владении лиц, совершенно неспособных их оценить. Беспомощные книги, казалось, взывали ко мне, чтобы я спас их, и слишком часто у меня возникал соблазн вырвать их с негостеприимных полок и унести в приятное убежище под моей собственной уютной крышей.

Слишком мало людей, кажется, осознают, что у книг есть чувства. Но если я что-то и знаю наверняка, так это то, что мои книги знают меня и любят меня. Когда утром я просыпаюсь, я обвожу взглядом свою комнату, чтобы увидеть, как поживают мои любимые сокровища, и когда я весело восклицаю им: «Добрый день, милые друзья!», как любовно они сияют в ответ и как рады, что мой покой не был нарушен. Когда я беру их с полок, как нежно они откликаются на ласку моих рук и с каким восторгом они отвечают на мой призыв к сочувствию!

Смех для моих веселых настроений, отвлечение от забот, утешение в горе, сплетни для праздных минут, слезы для печалей, совет для сомнений и уверенность против страхов — все это мои книги дают мне с такой готовностью, определенностью и жизнерадостностью, которые выше человеческих; так что я был бы менее чем человеком, если бы не любил этих утешителей и не питал к ним вечной благодарности.

Судья Мтьюэн однажды прочитал мне небольшое стихотворение, которое мне очень нравится; оно называется «Уинфреда», и вы найдете его в своем экземпляре Перси, если он у вас есть. Последняя строфа, насколько я помню, звучит так:

И когда время, движимое завистью, / Попытается лишить нас наших радостей, / Ты снова будешь ухаживать за мной в наших дочерях, / А я буду ухаживать за тобой в наших сыновьях.

— Ну, и кто был автором этих строк? — спросил судья.

— Несомненно, Оливер Уэнделл Холмс, — сказал я. — В них есть привкус, свойственный нашему «Автократу»; никто, кроме него, не смог бы завернуть столько сладости в такой причудливый маленький сверток.

— Вы ошибаетесь, — сказал судья, — но эта ошибка естественна. Все стихотворение такое, какое мог бы написать Холмс, но оно увидело свет задолго до дней нашего дорогого доктора: какая жалость, что его авторство неизвестно!

— И все же, почему жалость? — сказал я. — Разве не правда, что слова — единственное, что живет вечно? Разве мы не смертны, а книги не бессмертны? Арфа Гомера разбита, лира Горация без струн, и голоса великих певцов умолкли; но их песни — их песни нетленны. О друг! Какая разница для них или для нас, кто подарил бессмертию ту или иную эпическую или лирическую поэму? Певец принадлежит году, его песня — всем временам. Я знаю, сейчас принято приписывать автору его работу, ибо это утилитарный век, и все оценивается по фунтам или поштучно, и за определенную сумму денег.

— Поэтому, когда песня печатается, она печатается мелким шрифтом, а имя того, кто ее написал, добавляется к ней крупным шрифтом. Если песня заслуживает внимания, она расходится по всем уголкам земли посредством «искусства, сохраняющего искусства», но чем дольше и дальше она путешествует, тем крупнее становится шрифт самой песни и тем мельче становится шрифт, которым набрано имя автора.

— Затем, наконец, какая-нибудь невнимательная рука, орудующая пером или ножницами, вычеркивает или отрезает имя поэта, и отныне песня становится анонимной. Великий иконоборец — царственный старый иконоборец — это Время: но у него нет ужаса перед теми драгоценными вещами, которые забальзамированы в словах, и единственный малый, который наверняка ускользнет от него до самого конца света, — это тот, кого люди знают под именем Аноним!

— Несомненно, вы говорите правду, — сказал судья; — но все было бы иначе, если бы я распоряжался вещами. Я позволил бы поэтам жить вечно, а большую часть их поэзии я бы уничтожил.

Я не удивлен, что Ритсон и Перси поссорились. Это было несчастьем Ритсона, что он ссорился со всеми. И все же Ритсон был до крайности честным человеком; он был настолько вульгарно тверд в своей честности, что заставлял всех людей говорить правду, даже если эта правда была такого характера, что вызывала краску стыда на огрубевших щеках дьявола.

С другой стороны, Перси считал, что есть определенные правдивые вещи, которые не следует выставлять на всеобщее обозрение; именно это глубокое убеждение удержало его от публикации рукописного фолианта, бесценного сокровища, которое Ритсон никогда не видел и которое, если бы оно попало в руки Ритсона, а не Перси, было бы немедленно отдано печатнику.

Как нам повезло, что в наше время есть такой великий ученый, как Фрэнсис Джеймс Чайлд, настолько влюбленный в баллады и настолько сведущий в них, чтобы завершить и закончить работу своих предшественников. Я считаю себя счастливым, что слышал из уст этого энтузиаста несколько самых редких и благородных старинных британских и шотландских баллад; и я с гордостью вспоминаю, что он сделал мне комплимент по поводу моего вдохновенного вокального исполнения «Burd Isabel and Sir Patrick», «Lang Johnny More», «The Duke o' Gordon's Daughter» и двух-трех других знаменитых песен, которые я выучил, пребывая среди простых людей на севере Англии.

Отдав должное сборникам баллад о Робин Гуде, Скотту, Киркпатрику Шарпу, Ритсону, Бьюкену, Мазервеллу, Лэнгу, Кристи, Джеймисону и другим знаменитым любителям и составителям баллад, мы перешли к обсуждению французской песни и той услуги, которую Фрэнсис Махони оказал англоговорящему человечеству, когда он в своем неподражаемом стиле популяризировал те лирические произведения французского и итальянского народов, которые теперь принадлежат нам так же, как и кому бы то ни было другому.

Дорогой старый Беранже! Удивительно ли, что Прут любил его, и удивительно ли, что мы все любим его? У меня есть тридцать с лишним изданий его произведений, и я прошел бы дальше, чтобы заполучить томик его лирики, чем чтобы приобрести любую другую книгу, за исключением, конечно, Горация. Беранже и я — старые приятели. Я питаю к великому мастеру особенно нежные чувства, и все из-за Фаншонетты.

Но полно — вы ничего не знаете о Фаншонетте, потому что я вам о ней не рассказывал. Она тоже должна была стать книгой, а не той изящной, кокетливой галльской девушкой, которой она была.

IX

КНИГОТОРГОВЦЫ И ПЕЧАТНИКИ, СТАРЫЕ И НОВЫЕ

Судья Мтьюэн говорит мне, что боится, как бы то, что я сказал о своем книготорговце, не создало впечатления, будто я недоброжелательно отношусь к книготорговому ремеслу. Последние пятьдесят лет у меня были непрерывные дела с книготорговцами, и никто не знает лучше самих книготорговцев, что я особенно восхищаюсь ими как сословием. Посетители моего дома замечали, что на моих стенах висят благородные портреты Кэкстона, Уинкина де Уорда, Ричарда Пинсона, Джона Уайта, Рейна Вулфа, Джона Дэя, Джейкоба Тонсона, Ричарда Джонса, Джона Дантона и других знаменитых старых печатников и книготорговцев.

У меня также есть большая коллекция портретов современных книготорговцев, включая набросок пером Куорича, гравюру на меди Римелла и превосходный офорт моего дорогого друга, покойного Генри Стивенса. Один из портретов уникален, ибо я заказал его сам, и никогда не позволял делать с него копии; это портрет моего книготорговца, и он изображает его в одежде рыбака, держащего в одной руке удочку и катушку, а в другой — экземпляр «Искусного рыболова».

Мистер Кервен говорит о книготорговцах как о «необычайно бережливых, способных, трудолюбивых и настойчивых — в некоторых немногих случаях необычайно предприимчивых, щедрых и добросердечных». Мои собственные наблюдения и опыт научили меня, что книготорговцы как сословие исключительно интеллигентны и стоят в одном ряду с печатниками по разнообразию и широте своих познаний.

У них, однако, есть одно явное преимущество перед печатниками — они не сталкиваются с многочисленными искушениями к невоздержанности и распутству, которые окружают служителей «искусства, сохраняющего искусства». Гораций Смит сказал: «Если бы не было читателей, то, безусловно, не было бы и писателей; очевидно, следовательно, что существование писателей зависит от существования читателей: и, конечно, поскольку причина должна предшествовать следствию, читатели существовали до писателей. И все же, с другой стороны, если бы не было писателей, не могло бы быть и читателей; так что, по-видимому, писатели должны предшествовать читателям».

Меня поражает, что такой проницательный, ясный и требовательный мыслитель, как Гораций Смит, не развил это положение дальше; ибо без книготорговцев не было бы рынка для книг — автор не смог бы продать, а читатель не смог бы купить.

Чем дальше мы продвигаемся в исследовании, тем больше убеждаемся, что первоначальный человек состоял из трех лиц, одним из которых был книготорговец, установивший дружеские отношения между двумя другими, говоря: «Я буду служить вам обоим, стимулируя как спрос, так и предложение». Итак, автор сделал свою часть, а читатель — свою, что, на мой взгляд, является гораздо более достойной схемой, чем та, что предложена Дарвином и его школой исследователей.

По самой природе своего занятия книготорговцы широко мыслят; их общение со всеми слоями человечества и постоянное соседство с книгами придают им широту взглядов, которая позволяет им с необычайной ясностью и беспристрастностью рассматривать каждую фазу жизни и каждое проявление Провидения. Они не всегда практичны, ибо развитие духовной и интеллектуальной природы в человеке не способствует одновременно ловкости в использовании низших органов тела. Я знал философов, которые не могли запрячь лошадь или даже разогнать кур.

Ральф Уолдо Эмерсон однажды потратил несколько часов, пытаясь определить, следует ли везти тачку, толкая ее перед собой или тяня за собой. А. Бронсон Олкотт однажды попытался построить курятник и заколотил себя внутри конструкции, прежде чем обнаружил, что не предусмотрел дверь или окна. Мы все слышали историю об Исааке Ньютоне — как он прорезал две дыры в двери своего кабинета: большую — чтобы входила его кошка, и маленькую — для котенка.

Эта непрактичность — эта невозможность, если хотите — характерна для интеллектуального прогресса. Второго сына судьи Мтьюэна зовут Гролье; и тот факт, что он недостаточно умен, чтобы спрятаться от дождя, внушил и судье, и мне убеждение, что со временем Гролье станет великим философом.

Упоминание этого почитаемого имени напоминает мне, что мой книготорговец сказал мне на днях, что как раз перед тем, как я вошел в его лавку, богатый покровитель искусств и муз заходил с томом, который он хотел переплести.

— Я могу отправить его в Париж или Лондон, — сказал мой книготорговец. — Если у вас нет предпочтений в выборе переплетчика, я доверю его Заэнсдорфу с инструкцией приложить к нему все свое мастерство.

— Но у меня ЕСТЬ предпочтения, — гордо воскликнул плутократ. — На прошлой неделе я видел большое количество переплетов Гролье в Институте искусств, и я хочу что-то подобное для себя. Отправьте книгу Гролье и скажите ему, чтобы он сделал все как можно лучше, ибо я могу выдержать любые расходы, независимо от того, какими они будут.

Где-то в своем замечательном рассуждении старый Уолтон высказал теорию, что рыболов должен родиться, а затем стать им. Я всегда считал, что то же самое верно и для книготорговца. В этом деле много, слишком много шарлатанов; истинный книготорговец начинает и ведет книжную торговлю не просто как ремесло и с целью накопления богатства, а потому, что он любит книги и получает удовольствие от распространения их благодатного влияния.

Судья Мтьюэн говорит мне, что уже не в моде называть людей или вещи «настоящими Симонами Чистыми» (simon-pure); мода, как он говорит, прошла несколько лет назад, когда писатель в немецкой газете «был введен в заблуждение английским обзором. Рецензент, имея случай провести различие между Джорджем и Робертом Крукшенками, назвал первого настоящим Симоном Чистым (Simon Pure). Немец, не поняв аллюзии, серьезно сообщил своим читателям, что Джордж Крукшенк — это псевдоним, а настоящее имя автора — Симон Чистый».

Этот случай приведен в книге Генри Б. Уитли «Литературные ошибки», очень очаровательной книге, но она могла бы быть для меня более интересной, если бы в ней была записана любопытная ошибка, которую Фредерик Сондерс совершает в своей «Истории некоторых знаменитых книг». На странице 169 мы находим такую информацию: «Среди ранних американских бардов мы приводим Дану, чья образная поэма «Виновная фея», столь полная поэтической красоты, является сказкой о высокогорьях Гудзона. Происхождение поэмы прослеживается до разговора с Купером, романистом, и Фитц-Грином Халлеком, поэтом, которые, говоря о шотландских ручьях и их легендарных ассоциациях, настаивали на том, что американские реки не поддаются подобной поэтической обработке. Дана думал иначе и, чтобы доказать свою правоту, через три дня создал эту поэму».

Может быть, Сондерс написал имя Дрейк, ибо именно Джеймс Родман Дрейк написал «Виновную фею». Возможно, это вина печатника, что поэма приписана Дане. Возможно, мистер Сондерс пишет таким разборчивым почерком, что печатники небрежно относятся к его рукописи.

«Существует, — говорит Уитли, — популярное мнение среди авторов, что неразумно писать разборчивым почерком. Менаж был одним из первых, кто выразил его. Он писал: «Если вы хотите, чтобы в работах, которые вы публикуете, не было ошибок, никогда не присылайте печатнику хорошо написанную копию, ибо в этом случае рукопись отдают молодым ученикам, которые делают тысячу ошибок; в то время как, с другой стороны, то, что трудно прочитать, попадает в руки мастеров-печатников».

Самая печальная ошибка, которую я когда-либо читал в печати, была допущена во время похорон знаменитого антиквария и литератора Джона Пэйна Кольера. В лондонских газетах от 21 сентября 1883 года сообщалось, что «останки покойного мистера Джона Пэйна Кольера были преданы земле вчера на церковном кладбище Брея, недалеко от Мейденхеда, в присутствии большого числа зрителей». Вслед за этим восточная ежедневная пресса опубликовала следующее примечательное искажение: «Катастрофа на угольной шахте в Брее. Останки покойного Джона Пэйна, шахтера (collier), были преданы земле вчера днем на церковном кладбище Брея в присутствии большого числа друзей и зрителей».

Далеко от книголюба и книжного коллекционера бранить ошибки, ибо нередко именно эти ошибки делают книги ценными. Кого волнует «Гораций» Пайна, в котором нет ошибки «potest»? Подлинное первое издание «Алой буквы» Готорна определяется наличием определенной опечатки во введении. Первое издание английского Священного Писания, напечатанное в Ирландии (1716 г.), очень востребовано коллекционерами, и просто из-за ошибки. Исайя велит нам «больше не грешить» (sin no more), но белфастский печатник каким-то образом переставил буквы так, что наставление стало гласить «продолжай грешить» (sin on more).

Так называемая «Нечестивая Библия» — это книга, которая встречается редко и поэтому пользуется большим спросом. Она была напечатана во времена Карла I и печально известна тем, что в ее версии седьмой заповеди пропущено наречие «не»; печатники были оштрафованы на крупную сумму за эту грубую ошибку. Известно о существовании шести экземпляров «Нечестивой Библии». Одно время у покойного Джеймса Ленокса было два экземпляра; в своих интересных мемуарах Генри Стивенс рассказывает, как он приобрел один экземпляр в Париже за пятьдесят гиней.

Печатник Рабле втянул сатирического доктора в глубокие неприятности, напечатав «asne» (осел) вместо «ame» (душа); совет Сорбонны занялся этим делом и попросил Франциска I преследовать Рабле за ересь; король отказался это сделать, и Рабле немедленно принялся терзать совет за то, что тот обосновал обвинение в ереси на опечатке печатника.

Однажды печатное заведение Фулиса в Глазго решило напечатать идеального «Горация»; соответственно, корректурные листы были вывешены у ворот университета, и за каждую обнаруженную ошибку выплачивалась денежная сумма.

Несмотря на эти меры предосторожности, в издании при окончательной публикации было шесть неисправленных ошибок. Дизраэли говорит, что в так называемой «Жемчужной Библии» было шесть тысяч опечаток! Работы Пико делла Мирандолы, Страсбург, 1507 г., содержали список опечаток, занимавший пятнадцать страниц фолианта, а еще худший случай — это «Missae ac Missalis Anatomia» (1561 г.), том из ста семидесяти двух страниц, пятнадцать из которых посвящены опечаткам. Автор «Missae» чувствовал себя настолько глубоко оскорбленным этим массивом ошибок, что дал публичное объяснение, что сам дьявол украл рукопись, подделал ее, а затем фактически заставил печатника прочитать ее неправильно.

Я не уверен, что это остроумное объяснение не дало начало термину «чертенок печатника» (printer's devil).

Страшно подумать, / Какую чепуху иногда / Они делают из чьего-то смысла / И, что еще хуже, из чьих-то рифм.

Только на прошлой неделе, / В моей оде о весне, / Которую я намеревался сделать / Прекраснейшей вещью,

Когда я говорил о росе / Со свежераспустившихся роз, / Эти мерзкие твари сделали ее / Со свежераспустившихся носов.

Мы можем представить ярость Ричарда Порсона (ибо Порсон был вспыльчивого нрава), когда, написав утверждение, что «толпа огласила воздух своими криками» (shouts), его печатник сделал строку такой: «толпа огласила воздух своими рылами» (snouts). Однако эта ошибка была естественной, поскольку она встречается в «Катехизисе свиного множества». Только королевские особы имеют привилегии, когда дело доходит до ошибок. Когда Людовик XIV был мальчиком, он однажды сказал «un carosse» (мужской род); он должен был сказать «une carosse» (женский род), но он был королем, и, изменив род слова «carosse», изменение было принято, и по сей день «carosse» — мужского рода.

То, что ошибки случаются в газетах, неудивительно, ибо большая часть работы в газетном офисе делается в спешке. И все же некоторые из этих ошибок очень забавны. Я помню, как читал в берлинской газете несколько лет назад, что «принц Бисмарк пытается поддерживать честные и прямые отношения со всеми девушками» (madchen).

Это утверждение казалось непонятным, пока не выяснилось, что слово «madchen» было в данном случае опечаткой вместо «machten», слова, означающего все европейские державы.

X

КОГДА ФАНШОНЕТТА ОЧАРОВАЛА МЕНЯ

В саду, по которому я брожу, так много отвлечений, которые цепляют мой взгляд, занимают мое внимание и вдохновляют на воспоминания, что мне трудно рассуждать о его красотах методично. Я обнаруживаю, что брожу взад и вперед, туда и сюда, столь безответственным образом, что удивляюсь, как вы еще не сочли меня самым иррациональным из безумцев.

И все же как могло быть иначе? Вокруг себя я вижу те вещи, которые уводят меня с пути, который я намеревался преследовать: подобно беззаботной бабочке, я порхаю от этого цветка к тому, наслаждаясь и упиваясь солнечным светом и цветами. В такой любви мало эгоистичного, и в этом мы находим еще одну причину, почему страсть к книгам полезна. Тот, кто любит женщин, должен и обязан любить одну женщину больше остальных, и он держит ее при себе, что я считаю своего рода эгоизмом.

Но тот, кто по-настоящему любит книги, любит все книги одинаково, и не только это, но его огорчает, что все остальные люди не разделяют с ним эту благородную страсть. Поистине, это самая бескорыстная из любовей!

Возвращаясь теперь к вопросу о книготорговцах, я хотел бы впечатлить вас достоинствами этого ремесла, ибо я знаю их добродетели. Мое общение с ними охватывает столь долгий период и было столь близким, что даже в огромной толпе людей мне нетрудно определить, кто книготорговцы, а кто нет.

Ибо, имея дело с книгами, эти люди со временем начинают напоминать свои товары не только внешне, но и в разговоре. Мой книготорговец так долго жил в своем углу с фолиантами, кварто и другими антикварными томами, что говорит готическим шрифтом и имеет скромный, привлекательный вид коричневого старого прочного переплета, и к удовольствию проницательных обонятельных органов он источает аромат плесени и табака вперемешку, что более приятно истинному библиофилу, чем все ароматы Аравии.

Я изучал это ремесло так усердно, что, просто взглянув на книготорговца, я могу с уверенностью сказать вам, какие книги он продает; но вы должны знать, что у идеального книготорговца нет причуд, он одинаково искусен и является любителем всех сфер, отделов, отраслей и направлений своего искусства. Он, более того, доброжелательной натуры и никому не отказывает в кредите; однако, при всем этом, он праведно настолько разборчив, что позволяет бедному ученому получить за жалкую сумму то, за что богатый выскочка должен платить дорого. Он вежлив и внимателен там, где вежливость и внимательность наиболее уместны.

Сэмюэл Джонсон однажды вкатился в лондонскую книжную лавку, чтобы попросить о литературной работе. Книготорговец внимательно осмотрел его грузную фигуру, огромные руки, грубое лицо и скромную одежду.

— Из вас получился бы лучший носильщик, — сказал он.

Это было слишком для терпения молодого лексикографа. Он схватил фолиант и без промедления запустил им в голову книготорговца, а затем, перешагнув через поверженную жертву, вышел, сказав: «Лежи там, ты, кусок свинца!»

Этим книготорговцем был Осборн, у которого была лавка у ворот Грейс-Инн. Впоследствии Джонсон объяснил Босуэллу: «Сэр, он был дерзок со мной, и я побил его».

Джейкоб Тонсон был книготорговцем Драйдена; в прежние времена продавец был также издателем книг. Драйден не всегда был в дружеских отношениях с Тонсоном, предположительно потому, что Драйден неизменно был в долгу перед Тонсоном. Однажды Драйден попросил аванс, но Тонсон отказал на том основании, что перерасход поэта уже превысил пределы разумного. Тогда Драйден написал следующие строки и отправил их Тонсону с сообщением, что тот, кто написал эти строки, может написать и больше:

С косыми взглядами, бычьим лицом и веснушками, / С двумя левыми ногами, с волосами цвета Иуды, / И с грязными порами, которые отравляют окружающий воздух.

Эти строки возымели желаемый эффект: Тонсон прислал деньги, которые просил Драйден. Когда Драйден умер, Тонсон сделал предложения Поупу, но последний вскоре перешел к самому грозному сопернику Тонсона, Бернарду Линтоту. Однажды Поуп случайно писал обоим издателям и по любопытной ошибке вложил каждому письмо, предназначенное другому. В письме, предназначенном Тонсону, он сказал, что Линтот — негодяй, а в письме, предназначенном Линтоту, он заявил, что Тонсон — старый мошенник. Мы можем представить, как мало удовлетворения получили господа Линтот и Тонсон от прочтения этих ошибочно отправленных посланий.

Эндрю Миллар был издателем, который практически руководил производством словаря Джонсона. Похоже, что Джонсон получил свой оговоренный гонорар в восемь тысяч долларов (точнее, 1575 фунтов стерлингов) до того, как словарь был сдан в печать; это неудивительно, ибо работа по подготовке заняла восемь лет, вместо трех, как рассчитывал Джонсон. Джонсон спросил посыльного, что сказал Миллар, когда получил последнюю партию рукописи. Посыльный ответил: «Он сказал: «Слава Богу, я покончил с ним»». Это заставило Джонсона улыбнуться. «Я рад, — сказал он тихо, — что он благодарит Бога хоть за что-то».

Я еще не закончил свою речь, когда принесли книгу от судьи Мтьюэна; прерывание было приятным. «Я был слишком занят вчера вечером, — пишет судья, — чтобы принести вам этот том, который я подобрал вчера в лавке на Ла-Салль-стрит. Я знаю вашу любовь к негодяю Вийону, поэтому уверен, что вам понравятся строки, которые, очевидно, бывший владелец этой книги нацарапал на форзаце». Понравятся? Конечно, понравятся; и если вы обожаете этого «негодяя» так же, как я обожаю его, вы также заявите, что наш анонимный поэт потрудился неплохо.

ФРАНСУА ВИЙОН

Если бы я был Франсуа Вийоном, а Франсуа Вийон — мной, / Какое мне было бы дело до того, как тянется или летит время? / ОН бы в потной муке трудился дни и ночи напролет, / И все равно не смог бы удержать рыщущего, рычащего, воющего волка у порога! / Но с моей доблестной бутылкой и моей замарашкой-невестой, / И моим десятком верных головорезов, охраняющих меня снаружи, / Какая тревога о завтрашнем дне вызвала бы случайный вздох, / Если бы я был Франсуа Вийоном, а Франсуа Вийон — мной?

Если бы я был Франсуа Вийоном, а Франсуа Вийон — мной, / Я бы отправился к тому мрачному бульвару в полночь; / «Стой, путник! И отдай свое имущество, прежде чем почувствуешь / Сталь моей дубинки или закалку моей стали!» / Он должен был бы отдать мне золото и бриллианты, свою табакерку и трость — / «А теперь назад, мои верные товарищи, в наш бордель с нашей добычей!» / И, вернувшись в тот притон, как бы летали бутылки, / Если бы я был Франсуа Вийоном, а Франсуа Вийон — мной!

Если бы я был Франсуа Вийоном, а Франсуа Вийон — мной, / Мы оба насмехались бы над виселицей, которую закон поднял высоко; / ОН в своем скудном, ободранном доме, / Я в своем шумном логове — / ОН со своими детьми вокруг него, / Я со своими преследуемыми людьми! / Его добродетель — его оплот, мой гений — мой! — / «Иди, принеси мое перо, милая Марго, и кувшин твоего вина!

. . . . . . .

Так один тщетно трудился бы, а другой обрел бессмертие — / Если бы я был Франсуа Вийоном, а Франсуа Вийон — мной!

Мое знакомство с мастером Вийоном состоялось в Париже во время моего второго визита в эту очаровательную столицу, и некоторое время я был под его чарами до такой степени, что не читал никаких книг, кроме его, и совершал поездки в Руан, Тур, Бордо и Пуатье с целью ознакомиться с местами, где он жил, и всегда под надзором полиции. На самом деле, я стал настолько увлечен вильонизмом, что одно время всерьез подумывал о том, чтобы предаться преступной жизни, чтобы подражать в некоторых деталях, по крайней мере, примеру моего героя.

Однако были препятствия для этого плана, первым из которых была моя неспособность найти сообщников, которых я хотел бы привлечь к своему делу в качестве, в котором Колен де Кайё и барон де Гриньи служили мастеру Франсуа. Я искал общества нескольких низколобых, неприятных парней, которых считал подходящими для своих целей, но почти сразу же устал от них, ибо они никогда не заглядывали в книгу и были настолько глубоко невежественны, что не могли отличить фолиант от тридцатидвухдольной книжки.

Затем, опять же, случилось так, что, пока лихорадка Вийона бушевала во мне и я подумывал о карьере порока, я получил письмо от своего дяди Сефаса, извещавшее меня, что Каптивити Уэйт (она была теперь миссис Элифалет Паркер) назвала своего первенца в мою честь! Это известие возымело эффект охлаждения и отрезвления; я начал осознавать, что, с ответственностью, которую наложили на меня появление и крестины первенца Каптивити, мне подобает с особой ревностью охранять честь имени, которое носил мой тезка.