«Любовные похождения библиомана»

Никаких вестей о пропавшем томе не было, и я почти забыл об этом случае, когда однажды вечером (это было спустя целых два года после моего спора с приятелями) я наткнулся в одном из ящиков своего дубового сундука на каталог Сотерана за май 1871 года. Совершенно случайно я открыл его, и, как назло, открыл именно на той странице, где значился этот пункт:

«Хиллиер (Г.) "Повествование о попытках побега Карла Первого из замка Карисбрук"; 8-я доля листа, 1852, ткань, 3/6».

Напротив этого пункта стоял крестик, сделанный моей рукой, и я сразу понял, что это мой давно потерянный Хиллиер! Я собирался купить его и отметил для покупки; но на этом, с моим решением и карандашным крестиком, сделка и закончилась. И все же решение купить его послужило мне почти так же эффективно, как если бы я его действительно купил; я думал — да, я мог бы поклясться, — что КУПИЛ его, просто потому, что СОБИРАЛСЯ купить.

«Этот опыт не уникален, — сказал судья Мтьюэн, когда я рассказал ему об этом на нашей следующей встрече. — Говоря за себя, могу сказать, что у меня есть твердая привычка отмечать определенные пункты в каталогах, которые я читаю, а затем идти своей дорогой с приятным убеждением, что они уже принадлежат мне».

«Я постоянно сталкиваюсь с подобными случаями, — сказал доктор О'Рел. — Эта галлюцинация признана патологами как специфическая; ее излечение быстрее всего достигается с помощью гипноза. В прошлом году ко мне пришла дама, красивая и утонченная, в глубоком отчаянии. Она доверилась мне среди потока слез, что ее муж находится на грани безумия. Ее свидетельство сводилось к тому, что несчастный человек верил, будто обладает огромной библиотекой, в то время как на самом деле количество его книг ограничивалось тремя сотнями или около того.

При расспросах я узнал, что Н. М. (так я назову жертву этого заблуждения) имел обыкновение читать и отмечать каталоги книготорговцев; дальнейшее расследование показало, что двоюродный дед Н. М. по материнской линии изобрел летательный аппарат, который не летал, а его сводный брат был автором брошюры под названием "16 к 1; или Карманный справочник бедняка".

«Мадам, — сказал я, — мне ясно, что ваш муж страдает каталогитом».

При этих словах бедная женщина впала в истерику, причитая, что дожила до того, что объект ее любви стал жертвой недуга, столь тяжкого, что требует греческого названия. Когда она успокоилась, я объяснил ей, что недуг отнюдь не смертелен и легко поддается лечению».

«Что такое каталогит, говоря простыми словами?» — спросил судья Мтьюэн.

«Я объясню кратко, — ответил доктор. — Прежде всего вы должны знать, что каждый совершенный человек наделен двумя наборами внутренностей; у него есть физические внутренности и интеллектуальные внутренности, причем последние — это мозг. Гиппократ (с чьих времен наука медицина не продвинулась даже на два стадия, пять парасангов Ксенофонта) — Гиппократ, говорю я, обнаружил, что мозг подвержен тем же самым болезням, которым подвержены другие, низшие внутренности.

Гален подтвердил это открытие, и он записывает случай (Lib. xi., p. 318), когда в интеллектуальных внутренностях проявились симптомы, подобные тем, что мы находим при аппендиците. Мозг образован определенными извилинами, точно так же, как пищеварительный тракт; так называемый четвертый слой содержит удлиненные группы мелких клеток или ядер, расходящихся под прямым углом к его плоскости, которые представляют собой отчетливо веерообразную структуру. Каталогит — это закупорка этого четвертого слоя, из-за чего функции веерообразной структуры перестают охлаждать мозг, а также прерывается непрерывность мысли, точно так же, как непрерывность пищеварения предотвращается закупоркой червеобразного отростка.

«Ученый профессор Бирштайнтринкен, — продолжил доктор О'Релл, — выдвинул в своем научном труде "Raderinderkopf" интересную теорию о том, что каталогит вызывается присутствием в мозгу микроба, который берет свое начало в дешевой бумаге, используемой книготорговцами для каталогов, и эта теория, по-видимому, находит одобрение у М. Мари-Тонсара, самого известного авторитета по вопросам пьянства, в его знаменитой классической работе под названием "Un Trait sur Jacques-Jacques"».

«Вы вылечили Н. М.?» — спросил я.

«С величайшей легкостью, — ответил доктор. — С помощью гипноза я очистил его интеллект от галлюцинаций, избавив его от восприятия объектов, не имеющих реальности, и освободив от ощущений, не имеющих соответствующей внешней причины. Пациент быстро пошел на поправку, и, хотя с момента его выписки прошло три месяца, болезнь не возвращалась».

Как правило, книготорговцы не поощряют чтение каталогов других книготорговцев; это, по-видимому, потому, что они не хотят поощрять покупателей покупать у других продавцов. Мой книготорговец, который по всем достоинствам ума и сердца превосходит всех других книготорговцев, которых я когда-либо встречал, имеет добросовестную привычку уничтожать каталоги, попадающие в его лавку, чтобы какой-нибудь случайный экземпляр не попал в руки любопытного книголюба и не отвлек его внимание на другие охотничьи угодья. Действительно примечательно, до каких крайностей каталожная привычка доводит свою жертву; автор «Уилла Шекспира, комедии» часто признавался мне, что ему все равно, сколько лет каталогу — если это каталог книг, он находит величайшее наслаждение в его изучении; я часто слышал, как мистер Хэмлин, театральный менеджер, говорил, что предпочитает старые каталоги новым по той причине, что выгодные предложения, которые можно встретить в старых каталогах, давно истекли по сроку давности.

Судья Мтьюэн, который является женатым человеком и поэтому имел прекрасную возможность изучить этот пол, говорит мне, что жены библиоманов считают каталоги самыми вредными искушениями, которые могут встретиться на пути их мужей. Я однажды совершил неосторожность, упомянув об этом в присутствии миссис Мтьюэн: эта почтенная леди высказала мнение, что существует множество способов потратить деньги впустую, не прибегая к книжному каталогу за подсказкой. Интересно, придерживалась бы такого мнения Каптивити, если бы Провидение распорядилось, чтобы мы вместе прошли тихий путь новоанглийской жизни; сохранила бы Изольда навсегда пылкость и сладость своей юности, если бы мы с ней осознали, что могло бы быть? Всегда ли Фаншонетт сочувствовала бы причудам и капризам беспокойной, но верной души, которая так давно была очарована ее пением в Латинском квартале, что память об этой песне теперь подобна воспоминанию о призрачном эхе?

Прочь такие размышления! Принеси свечи, добрый слуга, и расставь их у изголовья моей кровати; меня ждет приятное занятие, ибо здесь у меня целая пачка каталогов, с которыми я могу пообщаться. Это послания от Мтьюэна, Сотерана, Либби, Ирвина, Хатта, Дэйви, Баера, Кроуфорда, Бэнгса, МакКлёргов, Мэттьюса, Фрэнсиса, Бутона, Скрибнера, Бенджамина и еще двух десятков друзей со всех концов христианского мира; они заслуживают и получат мое уважительное — нет, мое восторженное внимание. Еще раз я буду казаться себе в старых знакомых лавках, где изобилуют сокровища и где терпеливое копание приносит богатые плоды. Черт возьми, каким транжирой я буду этой ночью; пенсы, шиллинги, талеры, марки, франки, доллары, соверены — для меня они все одинаковы!

Затем, после того как я охвачу все сокровища, что в пределах досягаемости, какими сладкими будут мои сны о полках, переполненных богатствами, которыми овладело мое воображение!

Тогда моя библиотека будет посвящена / Магии Нидди-Нодди, / Включая тома, которые не написал Никто, / И труды Всех.

XVII

НАПОЛЕОНОВСКИЙ РЕНЕССАНС

Если бы я начал собирать наполеонику в юности, у меня сейчас была бы бесценная коллекция. Это напоминает мне, что когда я впервые приехал в Чикаго, пригородную недвижимость вдоль Северного берега можно было купить за пятьсот долларов за акр, а сейчас она продается по двести долларов за фут по фасаду; если бы я купил недвижимость в той местности, когда у меня была возможность сорок лет назад, я был бы миллионером в настоящее время.

Думаю, я больше сожалею о том, что пренебрег наполеоникой, чем о том, что упустил возможности с недвижимостью, ибо, поскольку в моей библиотеке менее двухсот томов, относящихся к Бонапарту и его времени, я чувствую, что странно пренебрегал одним из самых интересных и поучительных библиоманских увлечений. Когда я вижу замечательные коллекции наполеоники, собранные некоторыми моими друзьями, я преисполняюсь противоречивых чувств восторга и зависти, и мы с судьей Мтьюэном часто с сожалением вспоминаем возможности, которые у нас когда-то были, чтобы затмить все эти современные коллекции.

Когда я говорю о наполеонике, я имею в виду исключительно литературу, относящуюся к Наполеону; термин, однако, обычно используется в более широком смысле и включает в себя любое разнообразие предметов, от табакерок, которыми император пользовался в Мальмезоне, до туфель, которые он носил на острове Святой Елены. У моего друга, мистера Реддинга из Калифорнии, есть серебряный нож и вилка, которые когда-то принадлежали Бонапарту, а у мистера Миллса, другого моего друга, есть шейный платок, который Наполеон носил на поле Ватерлоо. В небольшом трактате Ле Блана об искусстве завязывания галстука записано, что Наполеон обычно носил черный шелковый галстук, как было замечено при Ваграме, Лоди, Маренго и Аустерлице. «Но при Ватерлоо, — говорит Ле Блан, — было замечено, что, вопреки своему обычному обыкновению, он носил белый платок с развевающимся бантом, хотя днем ранее он появился в своем черном галстуке».

Я помню, как видел в коллекции мистера Мелвилла Э. Стоуна перстень, который, будучи привезен старым французским солдатом в Новый Орлеан, в конечном итоге попал в ломбард. Эта безделушка была из золота, и в двух противоположных точках на ее внешней поверхности красовалась наполеоновская «N», выполненная черной эмалью: при нажатии на одну из этих «N» срабатывала секретная пружина, верхняя часть кольца откидывалась, и крошечная золотая фигурка Маленького Капрала вставала, к изумлению и восхищению зрителя.

Еще один любопытный наполеоновский сувенир в пестрой коллекции мистера Стоуна — это хлопчатобумажный платок с набивным рисунком, на котором запечатлены сцены из карьеры императора; вещь, должно быть, была английского производства, ибо только англичанин (вдохновленный тем страхом и той ненавистью к Бонапарту, которые были только у англичан) мог придумать этот чудовищный пасквиль. Нужно прочитать литературу, бытовавшую в первой половине этого века, чтобы получить правильное представление о том ужасе, который Бонапарт внушал своим врагам, и эта литература настолько обширна, что кажется невозможным собрать что-то вроде полной коллекции; не говоря уже об историях, биографиях, томах воспоминаний и книгах критики, которые вдохновила карьера корсиканца, существуют наполеоновские сонники, наполеоновские песенники, наполеоновские лубочные книжки и т. д., которые невозможно перечислить.

Англичане были особенно активны в распространении пасквилей на Наполеона; они обвиняли его в своих книгах и брошюрах в убийстве, поджоге, инцесте, государственной измене, вероломстве, трусости, соблазнении, лицемерии, алчности, грабеже, неблагодарности и ревности; они говорили, что он отравил своих больных солдат, что он был отцом ребенка Гортензии, что он совершал самые чудовищные жестокости в Египте и Италии, что он женился на отвергнутой любовнице Барраса, что он страдал от отвратительной болезни, что он убил герцога Энгиенского и офицеров своей собственной армии, к которым ревновал, что он был в преступной связи со своими собственными сестрами — короче говоря, не было преступления, сколь бы отвратительным оно ни было, в котором эти клеветники не спешили бы обвинить императора.

Эта же мстительная ненависть распространялась и на всех, кто был связан с Бонапартом в ведении дел в то время. Мюрат был «скотом и вором»; Жозефина, Гортензия, Полина и мадам Летиция были куртизанками; Бертье был суетливым, приспособленческим лакеем и орудием; Ожеро был бастардом, шпионом, грабителем и убийцей; Фуше был воплощением всех пороков; Люсьен Бонапарт был распутником и интриганом; Камбасерес был развратником; Ланн был вором, бандитом и отравителем; Талейран и Баррас были — ну, то зло, которое о них рассказывали, еще предстоит опровергнуть. Но из современных английских публикаций можно сделать вывод, что Бонапарт и его соратники были настоящими демонами из ада, посланными карать цивилизацию. Эти книги настолько странно любопытны, что нам трудно их классифицировать: мы не можем назвать их историей, и они слишком агрессивны, чтобы сойти за юмор; тем не менее, они занимают особое и важное место среди наполеоники.

Пока не вышла биография Бонапарта, написанная Уильямом Хэзлиттом, у нас не было ни одного английского исследования о Бонапарте, которое можно было бы назвать беспристрастным; кстати, работа Хэзлитта — единственная известная мне книга на английском языке, в которой приводится завещание Бонапарта, документ чрезвычайно интересный.

Долгие годы я невысоко ценил личность Наполеона, полагая, что он мало интересовался книгами. Однако недавние откровения доктора О'Релла (внучатого племянника «Тома Берка из нашего полка») помогли мне избавиться от этого предубеждения, и я не сомневаюсь, что со временем стану таким же пылким поклонником корсиканца, как и сам мой доктор. Доктор О'Релл уверяет меня — и его слова подтверждаются Фредериком Массоном и другими авторитетами, — что Бонапарт был любителем и собирателем книг и что он внес значительный вклад в возвеличивание и прославление литературы, издав множество томов в самом изысканном стиле.

Единственным разделом литературы, к которому он, по-видимому, не питал симпатии, была художественная проза. Романы всех видов он имел обыкновение бросать в огонь. Он был страстным покупателем книг, и на тех, что он читал, неизменно ставилось клеймо с императорским гербом; на острове Святой Елены его библиотечным штемпелем служила просто печать, смазанная чернилами.

Наполеон мало заботился о роскошных переплетах, хотя и знал им цену, и всякий раз, когда нужно было переплести подарочный экземпляр, требовал, чтобы работа была выполнена достойно. Книги в его личной библиотеке были неизменно переплетены «в телячью кожу посредственного качества», и он имел привычку во время чтения заполнять поля карандашными пометками. Куда бы он ни отправлялся, он брал с собой библиотеку, и у этих томов он приказывал обрезать все лишние поля, чтобы сэкономить вес и место. Нередко, когда эта походная библиотека становилась слишком громоздкой, он выбрасывал «излишки» книг из окна кареты, а также имел обыкновение (содрогаюсь, записывая это!) разделять листы брошюр, журналов и томов, проводя между ними пальцем, из-за чего страницы неизменно рвались самым варварским образом.

В организации своей библиотеки Наполеон придерживался того же строгого метода, который был характерен для него в других делах и занятиях. Каждая книга имела свое определенное место в специальном шкафу, и Наполеон знал свою библиотеку настолько хорошо, что в любой момент мог протянуть руку к нужному тому. Библиотеки в его дворцах были расставлены точно так же, как в Мальмезоне, и ни одна книга никогда не переносилась из одной в другую. Рассказывают, что если какой-то том пропадал, Наполеон описывал библиотекарю его размер и цвет переплета, указывая место, куда его могли по ошибке поставить, и шкаф, где он должен был находиться.

Если кто-то сомневается в величии этого человека, пусть объяснит, если сможет, почему интерес цивилизации к Наполеону возрастает с течением времени. Почему нам любопытно знать о нем все — почему мы с удовольствием слушаем рассказы о его мельчайших привычках, настроениях, причудах, действиях, предубеждениях? Почему даже те, кто ненавидел его и отрицал его гений, чувствовали себя обязанными записать в увесистых томах свои воспоминания о нем и его деяниях? Принцы, генералы, лорды, придворные, поэты, художники, священники, плебеи — все соревновались друг с другом, отвечая на потребность человечества узнавать все больше и больше о Наполеоне Бонапарте.

Думаю, что этот поток, как и спрос, никогда не иссякнет. Придворные дамы снабдили нас своими мемуарами; то же сделали дипломаты той эпохи; жены его генералов; случайные свидетели тех калейдоскопических сцен; его тюремщики в изгнании; его парикмахер. В свое время мы услышим горничных, конюхов и кухонных мужиков. Уже ходят слухи, что вскоре нас порадуют «Мемуарами императора Наполеона», написанными дамой, которая знала портного, однажды пришившего пуговицу к мундиру императора, под редакцией ее любящего внука, герцога де Банко.

Без сомнения, многие из тех, кто читает эти строки, доживут до времен, когда мемуары о Наполеоне будут предложены «джентльменом, купившим коллекцию наполеоновских ложек в 1899 году»; несомненно, книга будет встречена с удовлетворением, ибо этот наполеоновский энтузиазм растет с годами.

Любопытно, не правда ли, что ни одно спокойное, взвешенное исследование характера и подвигов этого человека не принимается благосклонно? Тот, кто берется за эту тему, должен быть либо ненавистником, либо обожателем Наполеона; его кровь должна кипеть от энтузиазма ярости или любви.

Человеческому глазу в пространстве видится светящаяся сфера, которая неустанно движется по своему предначертанному пути. Мудрецы не пришли к согласию, является ли это явление лишь газообразным составом или твердым телом, бесконечно получающим тепло и светимость извне; одни утверждают, что его существование ограничено периодом в тысячу, пятьсот тысяч или миллион лет; другие заявляют, что оно будет катиться до скончания времен. Возможно, природа этой светящейся сферы никогда не будет по-настоящему познана человечеством; однако она со спокойным достоинством движется по своему пути среди планет и звезд Вселенной, ее огни не угасают, ее светимость не тускнеет.

Точно так же великий корсиканец, под пристальным взором всех человеческих глаз, проходит по коридору Времени, окутанный непроницаемой тайной энтузиазма, гения и великолепия.

XVIII

МОЯ МАСТЕРСКАЯ И ДРУГИЕ

Там женщин мало, и покой, / Ведь было б несправедливо, / Чтоб райский наш удел такой / Делили те, кто так ревниво / Нас мучит здесь! Лишь те в чести, / Кто был к мужьям добрей: / Умели прихоть их спасти — / Сказал мне призрак Дибдина.

Мне так и не удалось понять, почему женщины как класс являются врагами книг и особенно враждебны к библиомании. Встречающиеся время от времени исключения лишь подтверждают правило. Судья Мтьюэн заявляет, что библиофобия — это лишь одна из фаз ревности; что жена ненавидит книги мужа, потому что боится, что он влюблен или собирается влюбиться в этих спутников его студенческих лет. Если бы вместо фолиантов, кварто, октаво и тому подобного книги судьи были пышнотелыми, веселыми девицами, его жена вряд ли могла бы ревновать судью к ним сильнее, чем она делает это при нынешних обстоятельствах. Однажды, застав судью два дня подряд сидящим в библиотеке с Плинием на коленях, эта темпераментная дама вырвала коварный том из объятий мужа и заперла его в кухонной кладовой; и она не вернула предмет своего недовольства до тех пор, пока судья торжественно не пообещал быть впредь осмотрительнее и не смягчил гнев жены, купив ей новое шелковое платье и необычайно красивый чепец.

Другие подобные случаи показали, что миссис Мтьюэн с непримиримой антипатией относится к томам, на которые мой ученый и изобретательный друг готов излить избыток своей привязанности. Много лет назад судья был вынужден прибегать ко всякого рода уловкам, чтобы тайком проносить в дом новые книги, и если бы он не был проникнут истинным духом библиомании, он давно бы сломался под безжалостной тиранией своей мстительной супруги.

Когда я оглядываюсь вокруг и вижу преследования, которым подвергаются книголюбы со стороны своих жен, я благодарю богиню Фортуну за то, что она определила меня в стан холостяков; на самом деле, это один из немногих серьезных вопросов, которые я еще не решил: может ли человек одновременно быть верным жене и библиомании. И та, и другая — требовательные госпожи, и ни одна не потерпит соперницы.

У доктора О'Релла есть теория, что беда большинства жен в том, что их не приучили к этому смолоду; он цитирует мудрое замечание доктора Джонсона о том, что «из шотландца можно сделать многое, если взяться за него смолоду», и утверждает, что это в равной степени верно и для женщин. Миссис О'Релл была совсем юной девушкой, когда вышла замуж за доктора, и результатом тридцатилетнего опыта и воспитания стало то, что эта образцовая женщина разделяет вкусы своего замечательного мужа и даже испытывает чувство презрения к другим женам, которые никогда не слышали об отце Прауте и Ките Норте и которые возражают против того, чтобы их мужья курили в постели.

Я вспоминаю, с каким восторгом однажды услышал, как это превосходное создание хвалит доктора за то, что он принял вместо гонорара двенадцатитомное издание «Наставлений» Кальвина в формате октаво с обильными примечаниями и портфолио цветных гравюр с охотой на лис. Мое восхищение этой образцовой женой не могло выразиться иначе: я вскочил со стула, заключил ее в объятия и запечатлел на ее челе пылкий, но почтительный поцелуй.

Трудно представить себе более милую картину, чем та, что предстала моему взору, когда я заглянул с веранды в дом доктора, где его семья собралась в библиотеке после обеда. Сам доктор, уютно устроившись в огромном кресле, делил свое внимание между бриаровой трубкой и одами Проперция; его жена, сидевшая рядом в кресле-качалке, улыбалась, перечитывая причудливый юмор «Крэнфорда» миссис Гаскелл; на кушетке неподалеку Фрэнсис Махони Мтьюэн, старший сын, был погружен в чтение «Сказок приграничья» Вильсона; его брат, Рассел Лоуэлл, был столь же поглощен трогательной историей «Человек без родины»; Летиция Лэндон Мтьюэн, дочь, тихо всхлипывала над трагедией «Эванджелины»; в своем высоком стульчике сидел пухлый малыш Беранже Мтьюэн, радостно гугукая над иллюстрированным экземпляром той великой старой классики — «Стихи для детского ума, написанные двумя молодыми людьми».

Несколько мгновений я стоял как завороженный, с невыразимым восторгом созерцая это вдохновляющее зрелище. «Как многогранны твои благословения, о Библиомания, — думал я, — и как милостиво они распределены в этом радостном кругу, где позволено видеть не только взрослых членов семьи, но, увы, и юношество, и даже младенцев, свободно и с благодарностью пьющих из источника твоих наслаждений!»

Библиотека доктора О'Релла — одна из самых очаровательных комнат, что я знаю. Из нее открывается вид на самые разные пейзажи, ибо доктор О'Релл за значительную сумму сконструировал легкий железный каркас, на котором в разное время подвешиваются искусно написанные полотна, изображающие пейзажи и морские виды в соответствии с самыми причудливыми фантазиями.

В разгар зимы доктору часто хочется взглянуть на жизнерадостный пейзаж; тогда простым нажатием клавиши разворачивается панорама бархатистых склонов и цветущих лугов, пасущихся овец и играющих на дудочках пастухов; зрелище настолько естественно, что почти можно услышать музыку тростника и вообразить себя в Аркадии. Если же в середине лета жара становится гнетущей и жизнь кажется в тягость, тут же разворачивается другое полотно, и предстают красоты Альп, или полоска синего моря, или уголок первобытного леса.

Так что для каждого настроения найдется свой вид, и я не сомневаюсь, что это остроумное приспособление в значительной степени способствует гармонии и процветанию библиомании в доме моего друга. Правда, я сам не подвержен внешним влияниям, когда окружен книгами; мне все равно, выходит ли моя библиотека окнами в сад или в пустыню; дайте мне моих дорогих спутников в кожаных, тканевых или картонных переплетах, и мне неважно, посылает ли Бог бурю или солнце, цветы или град, свет или тьму, шум или покой. И все же я знаю и признаю, что окружающая среда много значит для большинства людей, и я от всей души приветствую универсальное устройство доктора О'Релла.

Я всегда думал, что мастерская Де Квинси доставила бы мне огромное удовольствие. Больше всего Де Квинси выводило из себя вмешательство в его книги и рукописи, которые он нагромождал друг на друга на полу и на столе, пока в конце концов не оставалась лишь узкая тропинка от стола к камину и от камина к двери; а его письменный стол — боже мой, какая это была гора Пелион на Оссу из хаоса!

Тем не менее Де Квинси настаивал, что «точно знает, где что лежит», и лишь требовал, чтобы слуги не предпринимали попыток такого вандализма, как «уборка» в его мастерской. Конечно, со временем наступал момент, когда на столе не оставалось места, а маленькая тропинка к камину и двери становилась невидимой; тогда, вздохнув, Де Квинси запирал дверь этой комнаты и перебирался в другие помещения, которые в свою очередь со временем становились такими же заваленными, захламленными и непроходимыми, как и первые.

Судя по всему, что можно собрать по этому вопросу, Де Квинси небрежно обращался с книгами; я где-то читал (но забыл где), что он использовал свой указательный палец в качестве ножа для разрезания страниц и не стеснялся уродовать старые фолианты, которые брал почитать. Но он был необычайно бережен со своими рукописями; он имел обыкновение носить в карманах мягкую щетку, которой очень тщательно смахивал пыль со своих рукописей, прежде чем передать их издателю.

Сэр Вальтер Скотт был столь же бережен со своими книгами и использовал для смахивания пыли кончик лисьего хвоста, вставленный в серебряную ручку. Скотт, однако, был педантичен и систематичен в расстановке книг, и его рабочий кабинет с изысканными безделушками и интересной коллекцией картин и писем в рамках был настоящим раем для посещающего его книголюба и любителя редкостей. Он любил рано вставать, в отличие от Фрэнсиса Джеффри, и оба этих выдающихся человека были сильно привязаны к домашним животным. Джеффри особенно жаловал старого болтливого попугая и столь же неприглядную маленькую собачку. Скотт был таким верным другом собак, что куда бы он ни шел, его сопровождала одна или две — а иногда и целая свора — этих преданных животных.

В благородных «Мемуарах» миссис Гордон мы находим яркую картину рабочего кабинета профессора Вильсона. Там царил полный беспорядок: «его комната была странной смесью того, что можно назвать порядком и неряшливостью, ибо не было ни клочка бумаги или книги, которые он не мог бы найти в одно мгновение, в то время как случайному наблюдателю, ищущему открытий, это показалось бы хаосом». Вильсон не любил изящную мебель и, кажется, нагромождал книги без всякой системы классификации. У него была привычка смешивать книги с рыболовными снастями, и его очаровательный биограф говорит нам, что нередко можно было найти «Богатство народов», «Боксиану», «Королеву фей», Джереми Тейлора и Бена Джонсона в тесном соседстве с удочками, боксерскими перчатками и банками леденцов.

Любимая мастерская Чарльза Лэма находилась на чердаке; на стенах этой комнаты он и его сестра наклеивали старые гравюры и яркие картинки, что придавало помещению жизнерадостный вид. Лэм любил старые книги, старых друзей, старые времена; «он избегает настоящего, работает на будущее, а его привязанности возвращаются к прошлому и на нем останавливаются», — говорит Хэзлитт. Его любимыми книгами, по-видимому, были «Священная война» Баньяна, «Погребение в урнах» Брауна, «Анатомия меланхолии» Бертона, «Достойные люди» Фуллера и «Святая жизнь и смерть» Тейлора. Томас Вествуд говорит нам, что в его библиотеке было мало современных томов, так как он имел обыкновение раздаривать и выбрасывать (как утверждает тот же автор) подарочные экземпляры современной литературы. Барри Корнуолл говорит: «Удовольствия Лэма лежали среди книг старых английских писателей», а сам Лэм произнес эти памятные слова: «Я не могу сидеть и думать — книги думают за меня».

Вордсворт, с другой стороны, мало заботился о книгах; его библиотека была небольшой, насчитывающей едва ли более пятисот томов. Вдохновение он черпал не из книг, а из Природы. Из всего, что я слышал о нем, я заключаю, что он был очень скучным человеком. Аллибон рассказывает, что однажды он заметил, что не считает себя остроумным поэтом. «Действительно, — сказал он, — не думаю, что я был остроумен более одного раза в жизни».

Друзья стали просить его рассказать об этом. После некоторого колебания он сказал: «Ну, я расскажу. Некоторое время назад я стоял у входа в Райдал-Маунт. Ко мне подошел человек с вопросом: “Прошу прощения, сэр, вы не видели, моя жена не проходила?” На что я ответил: “Ну, мой добрый друг, я до этого момента не знал, что у вас есть жена”».

В качестве иллюстрации тщеславия Вордсворта рассказывают, что когда стало известно, что следующим романом из серии «Уэверли» будет «Роб Рой», поэт снял с полки свои «Баллады» и прочел присутствующим «Могилу Роба Роя». Затем он серьезно сказал: «Не знаю, что еще мистер Скотт может сказать по этому поводу».

Вордсворт и Диккенс сердечно не любили друг друга. Когда его спросили о мнении о молодом романисте, Вордсворт ответил: «Ну, я не большой любитель критиковать людей, которых встречаю; но, раз вы спрашиваете, я чистосердечно признаюсь, что счел его очень разговорчивым молодым человеком — но, смею сказать, он может быть очень способным. Помните, я не хочу сказать ни слова против него, ибо я никогда не читал ни строчки из того, что он написал».

Тот же самый человек впоследствии спросил Диккенса, как ему нравится Вордсворт.

«Нравится!» — взревел Диккенс, — «Вовсе нет; он ужасный Старый Осел!»

XIX

НАШ ДОЛГ ПЕРЕД МОНАХАМИ

Когда есть время и деньги на коллекционирование миссалов и иллюминированных книг, это занятие должно быть очень приятным. Я никогда не смотрю на миссал или на кусочек античной иллюминации, не наделяя этот предмет определенной поэтической романтикой, и представляю себе длинные ряды монахов, склонившихся над своими задачами и с благочестивым энтузиазмом отдающихся им. Нам не следует льстить себе мыслью, что наслаждение радостями библиомании было уготовано лишь одному времени и поколению; великий человек, превосходящий любого из нас, жил много веков назад и шел своим библиоманиакальным путем, собирая сокровища отовсюду и распространяя повсюду почитание и любовь к книгам.

Ричард де Бери был королем, если не отцом, библиоманов; его бессмертный труд открывает нам, что задолго до изобретения книгопечатания люди были измучены и восхищены теми же самыми желаниями, завистью, ревностью, жадностью, энтузиазмом и страстями, которые владеют и управляют библиоманами в настоящее время. То, что тщеславие иногда было главной страстью ранних коллекционеров, подтверждается отрывком из сатиры Баркли «Корабль дураков»; там есть строфы, которые так точно подходят к некоторым моим знакомым, что иногда я даже подозреваю, что пророческий взор Баркли должен был видеть этих шарлатанов девятнадцатого века.

Но все же я питаю к ним великое почтение / И честь, спасая их от грязи и нечистот / Частой чисткой и большим усердием. / Хорошо переплетенные в приятное покрытие / Из дамаста, атласа или чистого бархата, / Я храню их верно, боясь, как бы они не потерялись, / Ибо в них та хитрость, которой я хвастаюсь.

Но если случится, что какой-нибудь ученый человек / В моем доме начнет диспут, / Я раздвигаю занавески, чтобы показать им свои книги, / Чтобы они могли испытать мою хитрость; / Я не люблю вступать в перепалку, / И пока они приходят, я перелистываю и верчу свои книги, / Ибо все в них, а в моем уме ничего нет.

У Ричарда де Бери были исключительные возможности для удовлетворения своих библиоманиакальных страстей. Он был канцлером и казначеем Эдуарда III, и его официальное положение давало ему доступ к публичным и частным библиотекам, а также к обществу литераторов. Более того, когда стало известно, что он любит такие вещи, люди со всех сторон присылали и приносили ему старые книги; возможно, они надеялись таким образом снискать его официальное расположение, а может быть, ими двигал менее эгоистичный мотив — порадовать душу библиомана.

«Летающая молва о нашей любви, — говорит де Бери, — уже распространилась во всех направлениях, и сообщалось не только о том, что мы испытываем страстное желание иметь книги, особенно старые, но и о том, что любой может легче добиться нашего расположения кварто, чем деньгами. Поэтому, когда, поддерживаемые щедростью вышеупомянутого принца достойной памяти, мы получили возможность противодействовать или продвигать, назначать или увольнять, безумные кварто и шаткие фолианты, драгоценные, однако, в наших глазах, как и в наших привязанностях, потекли к нам очень быстро от великих и малых вместо новогодних подарков и вознаграждений, вместо даров и драгоценностей. Тогда открывались кабинеты благороднейших монастырей, отпирались шкафы, отмыкались ларцы, и спящие тома, дремавшие долгие века в своих гробницах, пробуждались, а те, что скрывались в темных местах, озарялись лучами нового света. Среди них, когда позволяло время, мы восседали более сладострастно, чем нежный врач среди своих запасов ароматических веществ, и где мы находили предмет любви, там находили и утешение».

«Если бы, — говорит де Бери, — мы хотели накопить золотые и серебряные кубки, отличных лошадей или немалые суммы денег, мы могли бы в те дни собрать для себя изобилие богатства. Но мы ценили книги, а не фунты; ценили кодексы больше флоринов и предпочитали жалкие брошюры холеным лошадям. В утомительных посольствах и в опасные времена мы носили с собой ту любовь к книгам, которую многие воды не могли погасить».

И что это были за книги в те старые времена! Какие высокие фолианты! Какие толстые кварто! Какими великолепными были переплеты, часто украшенные серебряными деталями, иногда золотыми, а нередко серебром и золотом, с великолепными драгоценными камнями и самоцветами, добавлявшими свою ценность к ценности драгоценного тома, который они украшали. Труды Юстина, Сенеки, Марциала, Теренция и Клавдиана были весьма популярны у библиофилов ранних времен; а также сочинения Овидия, Туллия, Горация, Катона, Аристотеля, Саллюстия, Гиппократа, Макробия, Августина, Беды, Григория, Оригена и т.д. Но если бы не почитание и любовь к книгам, которые питали монахи средневековья, что сохранилось бы для нас из классики греков и римлян?

Та же счастливая судьба, что побудила тех библиоманиакальных монахов прятать рукописные сокровища в подвалах своих монастырей, вдохновила Поджо Браччолини несколько веков спустя разыскать и вторгнуться в эти священные тайники, и эти поиски были вознаграждены находками, ценность которых невозможно переоценить. Все, что у нас есть от историй Ливия, дошло до нас благодаря усердию Поджо как охотника за рукописями; этот же достойный муж нашел и вывез из разных монастырей полный экземпляр Квинтилиана, речь Цицерона в защиту Цецины, полный Тертуллиан, «Сатирикон» Петрония Арбитра и пятнадцать или двадцать других классиков, почти столь же ценных, как те, что я назвал. Из немецких монастырей друг Поджо, Николай Трирский, вывез двенадцать комедий Плавта и фрагмент Авла Геллия.

Как бы дороги ни были языческие книги монашеским коллекционерам, именно на свои Библии, псалтыри и другие религиозные книги эти средневековые библиоманы тратили свое самое изысканное искусство и самую нежную заботу. «Евангелия» святого Катберта, хранящиеся в Британском музее, были написаны монахом Эгфритом около 720 года; Этельвальд переплел книгу в золото и драгоценные камни, а отшельник Билфрид иллюминировал ее, поместив перед каждым евангелием прекрасную картину, изображающую одного из евангелистов, и мозаичный крест, выполненный самым искусным образом. Билфрид также иллюминировал большие заглавные буквы в начале евангелий. Этот драгоценный том был еще более обогащен Алдредом из Дарема, который снабдил его саксонским глоссарием, или версией латинского текста святого Иеронима.

«О точной денежной стоимости книг в средние века, — говорит Мерривезер, — у нас нет средств судить. Те немногие случаи, которые были случайно записаны, совершенно недостаточны для того, чтобы мы могли составить мнение. Экстравагантная оценка стоимости книг в те дни, которую дают некоторые, является лишь предположительной, как это неизбежно должно быть, если вспомнить, что цена определялась точностью переписки, великолепием переплета (который часто был чрезмерно роскошным) и красотой и богатством иллюминаций. Многие рукописи средневековья великолепны в высшей степени; иногда они написаны жидким золотом на пергаменте самого богатого пурпурного цвета и украшены иллюминациями изысканной работы».

С таким почитанием и любовью к книгам, царившими в монастыре и у домашнего очага, какой пафос открывается нам в мольбе, призывающей Божье благословение на любимые тома: «О Господи, пошли силу Твоего Святого Духа на эти наши книги; чтобы, очистив их от всего земного Твоим святым благословением, они могли милостиво просветить наши сердца и дать нам истинное понимание; и даруй, чтобы по Твоим учениям они могли ярко сохранять и наполнять обилие добрых дел по Твоей воле».

И какое вдохновение и радость находит каждый книголюб в письме, которое тот великий старый библиоман Алкуин адресовал Карлу Великому: «Я, ваш Флакк, согласно вашим наставлениям и доброй воле, преподношу некоторым в доме святого Мартина сладость Священного Писания; других я опьяняю изучением древней мудрости; а иных наполняю плодами грамматических знаний. Многих я стремлюсь наставить в порядке звезд, которые освещают славный свод небес, чтобы они могли стать украшением святой церкви Божьей и двора вашего императорского величества; чтобы благость Божья и ваша доброта не были совсем уж бесплодными. Но, делая это, я обнаруживаю нехватку многого, особенно тех изысканных книг схоластического обучения, которыми я обладал в своей собственной стране благодаря усердию моего доброго и самого набожного учителя Эгберта. Поэтому я умоляю ваше Превосходительство позволить мне отправить в Британию некоторых из наших юношей, чтобы добыть те книги, которые мы так желаем, и таким образом пересадить во Францию цветы Британии, чтобы они могли плодоносить и благоухать не только в саду в Йорке, но и в Раю в Туре, и чтобы мы могли сказать словами песни: “Да придет возлюбленный мой в сад свой и вкушает плоды его!”; и молодым: “Ешьте, друзья, пейте, пейте обильно, возлюбленные!”; или увещевать словами пророка Исаии: “Жаждущие! идите все к водам; даже и вы, у которых нет серебра, идите, покупайте и ешьте; идите, покупайте без серебра и без платы вино и молоко”».

Я собирался сказать кое-что об Алкуине и намеревался отдать дань уважения Кануту, Альфреду, аббату Сент-Олбанса, архиепископу Зальцбурга, приору Дувра и другим средневековым достойным мужам, когда вошел судья Мтьюэн и прервал ход моих размышлений. Судья принес мне несколько стихов, написанных недавно его другом-поэтом, и попросил меня дать им место в этих мемуарах как иллюстрацию тщетности человеческой уверенности.

Однажды я получил послание, / Написанное изящной рукой, / Что заставило мою мужскую грудь / Раздуться от тщеславия. / Оно было от «юной поклонницы», / Которая спросила, не буду ли я против / Прислать ей «любимое стихотворение» / «С автографом и подписью».

Она просила об одолжении так мило, / Что я был бы грубияном, / Если бы отверг почтение / Этой нежной, робкой девушки; / Яркими иллюминациями / Я украсил рукопись, / И в свои лучшие краски и чернила / Окунул кисть и перо.

На самом деле это было утомительно, / Но польщенная улыбка / Играла на моих суровых чертах / И облегчала мой труд в то время. / Я был уверен, что мое стихотворение / Наполнит ее восторгом — / Я воображал, что она хорошенькая — / Я знал, что она умна!

И некоторое время спустя / Лицо той неизвестной девицы / С ее благоговейным выражением / Преследовало меня повсюду; / Мне чудилось, я слышу, как она шепчет: / «О, благодарю вас, одаренный сэр, / За огромную честь, / Которую вы так любезно оказываете!»

Но каталог от Бенджамина / Опровергает то, что мне чудилось — / Развеивает с дикой уверенностью / Льстивые сны, что я видел; / Ибо то бедное «любимое стихотворение», / Выполненное и подписанное автографом, / Внесено в список «Дешевых товаров» / За полтора доллара.