«Утраченное искусство чтения»

Причина, по которой еврейская Библия оказала большее влияние на историю, чем все остальные литературы вместе взятые, заключается в том, что в ней меньше выхолощенных людей. Единственная по-настоящему фундаментальная и поразительная вещь в Библии — это то, как люди в ней говорят о себе. Ни один другой народ, когда-либо существовавший на земле, не осмелился бы опубликовать такую книгу, как Библия. Что касается сюжета, фундаментальной литературной концепции, то практически все, к чему сводится Библия — за две или три тысячи лет ее существования, — это длинный ряд людей, говорящих о себе. Еврейский народ был ведущей силой в истории, потому что еврей, несмотря на все свои недостатки, всегда чувствовал, что Бог сочувствует ему в его интересе к самому себе. Он осмелился почувствовать себя отождествленным с Богом. Так было во все века — нет такого века, в котором нельзя было бы увидеть еврея, стоящего под своим одиноким небом и взывающего: «Бог и я». Это единственное великое зрелище Души, которое видел этот маленький мир. Разве не их лица — самые могучие из тех, что мерцают, появляясь из тьмы? Кто может смотреть на прошлое и не видеть — кто не видит всегда — какого-нибудь могучего еврея, поющего и борющегося с Богом? Что это — чем еще это могло бы быть, кроме еврейской души, подобной своего рода процессии сквозь годы между нами и Богом, — что заставило бы нас, людей других народов, догадаться, что Бог принадлежит нам или что Бог вообще может принадлежать нам и быть Богом? Разве не все другие расы, каждая в свое время плодясь на солнце и теряясь в ночи, исчезли, потому что не могли сказать «Я» перед Богом? Оставшиеся нации, великие нации современного мира, — лишь моральные пассажиры евреев, прихлебатели расы, которая может сказать «Я» — «Я» в n-й степени, — расы, которая осмелилась отождествить себя с Богом. Тот факт, что еврей, вместо того чтобы сказать «Бог и я», иногда переворачивал это и говорил «Я и Бог», в конечном счете не имеет значения. Именно потому, что еврей придерживался главного, чувствовал связь с Богом (главное, что заботит Бога), он стал самой героической и атлетической фигурой в человеческой истории — он ближе всего к масштабу Бога. Остальные народы, сидя вокруг и удивляясь во тьме, называли это в еврее «религиозным гением». Если бы кто-то попытался суммировать, что такое религиозный гений в еврее, или объяснить духовное и материальное превосходство еврея в истории одним фактом, это был бы тот факт, что Моисей, их первый великий лидер, когда хотел сказать «Мне кажется», говорил: «Господь сказал Моисею».

Евреи, возможно, и написали книгу, которая учит самоотречению больше, чем любая другая, но способ, которым они этому учили, был самоутверждением. Библия начинается с кроткого Моисея, который учит, говоря: «Господь сказал Моисею», и достигает своей кульминации в смиренном и сияющем человеке, который умирает на кресте, чтобы сказать: «Я и Отец — одно». Человек Иисус, по-видимому, называл себя Богом, потому что у него была божественная привычка отождествлять себя, потому что он продолжал отождествлять себя с другими до тех пор, пока первое, второе и третье лицо не стали для него единым целым. Отличительная черта Нового Завета в том, что это единственная книга, которую видел мир, обходящаяся без местоимений. Это книга, которая суммирует местоимения и числа, единственное и множественное число, первое, второе и третье лицо, и все это — в одном великом центральном местоимении вселенной. Сами звезды произносят его — МЫ.

«Мы» — это развитое «Я».

Первое лицо, возможно, и не является тем, чем оно должно быть, ни как философия, ни как опыт, но оно считалось достаточно хорошим, чтобы создавать из него Библии, и кажется, что в наше время можно было бы иногда сказать о нем доброе слово, как будто вскоре должен родиться кто-то, кто снова придаст ему определенный статус, определенную моральную респектабельность в человеческой жизни и в воспитании человеческой жизни.

Не будет преувеличением сказать, что лучшая книга, которую можно дать ребенку для чтения в любое время, — это та, которая делает больше всего перекрестных ссылок на его неразвитое «Мы».

II Искусство быть анонимным

Главная трудность в том, чтобы заставить ребенка жить всей полнотой своей природы, пройти по шкале от низа до верха, от «Я» к Богу, заключается в том, чтобы убедить его родителей, учителей и людей, которые окружают его, чтобы воспитывать его, что он должен начинать с самого низа.

Непопулярность первого лица единственного числа в современном образовании закономерно вытекает из позора воображения в нем. Наша типичная школа не удовлетворяется тем, что отсекает воображение мальчика о внешнем мире, который лежит вокруг него. Она ампутирует его воображение у самого корня. Она останавливает воображение мальчика о самом себе, о проблемах, связях и возможностях его собственной жизни.

Поскольку воспитание ребенка — его отношение к книгам — должно проводиться либо с целью избегания личности, либо с целью ее накопления, этот вопрос должен быть прямо поставлен с самого начала. Общество в целом считает процесс начала с низов настолько неудобным и кропотливым, что дети, которым позволено заложить фундамент личности — сказать «Я» на его неприятных стадиях, — по большей части оказываются ограничены одним из двух классов: Неисправимые или Черствые. Чем основательнее природа ребенка, чем реальнее его процессы, тем более неисправимым он обречен быть — тайно, если он чувствителен, и оскорбительно, если он черств. В любом случае факт остается фактом. Ребенок бессознательно действует на принципе, что самоутверждение — это самосохранение. Одна из первых вещей, которую он обнаруживает, — это то, что самосохранение — последнее, чего вежливые родители желают в ребенке. Если он должен быть сохранен, они сохранят его сами.

Заговор начинается в самые ранние дни. Мир катится по нему. Дом, церковь, школа и печатная книга катятся по нему. История везде одна и та же. Образование — изначально задуманное как вытягивание мальчика наружу — становится огромной, сложной, подавляющей схемой для втискивания его внутрь — для того, чтобы держать его втиснутым. Его атакуют со всех сторон. В школе учителя толпятся вокруг него и говорят «Я» за него. Дома его родители говорят «Я» за него. В церкви проповедник говорит «Я» за него. И когда он уединяется в глубине собственной души и берется за книгу, книга оказывается классикой, и книга говорит «Я» за него. Когда он сам говорит «Я» спустя несколько подобающих лет, он произносит это в замаскированных кавычках. Если он не всегда может этого избежать — если в какой-то момент, потеряв бдительность, он особенно живо чувствует что-то и «Я» вырывается наружу, общество ожидает, что он будет стыдиться этого, по крайней мере, избегать вида того, что он не стыдится. Если он пишет, от него требуют говорить «мы». Иногда он прячется за «автором этих строк». Иногда он капитулирует, ограничиваясь инициалами.

Очень мало людей, которые не живут в кавычках большую часть своей жизни. Они умерли бы в них и отправились бы в них на небеса, если бы могли. В девяти случаях из десяти это чьи-то чужие небеса, в которые они хотят попасть. Количество людей, которые знали бы, что делать или как вести себя в этом мире или в следующем без своих кавычек, с каждым годом становится все меньше.

И все же трудно представить себе мир, более простертый ниц перед человеком без кавычек, чем этот. Он обожает личность. Он тратит сотни лет подряд, тоскуя по великому человеку. Но он хочет, чтобы его великий человек был готовым. Он никогда не желает платить ту цену, которую он стоит. Он особенно не желает платить эту цену по ходу дела. Великому человеку в детстве приходилось платить за себя самому. Сам подвиг удержания себя вне кавычек стоил ему, как правило, больше, чем он сам думал, что стоит, — и за это приходилось платить авансом.

Есть определенный смысл в том, что каждый мальчик, по крайней мере в тот момент, когда он особенно жив, является своего рода великим человеком в миниатюре — то есть имеет тот же опыт в процессе роста. Многим мальчикам, которых постоянно представляли самим себе как монстров, как диковинки эгоизма (и которые верили в это), приходилось замечать, когда они вырастали, что часть их эгоизма была настоящим эгоизмом, а часть — жизнью. Вещи, с которыми он был эгоистичен, обнаруживает он, становясь старше, — это те вещи, из которых он строил человека. Однако в детстве он не получает об этом большого представления. Он обнаруживает, что его воспитывают в мире, где мальчиков, которые так мало знают, как играть со своими вещами, что отдают их, ставят ему в пример как щедрых, и где мальчики, которым так скучно со своим собственным умом, что они предпочитают чужие, считаются скромными. Если бы он знал в те дни, когда ему указывают на образцы, что скоро в мире настанет время для таких мальчиков, когда будет иметь мало значения — ни для самих мальчиков, ни для кого-либо еще, — щедры они или скромны, это сделало бы его образование счастливее. Тем временем, в своем позоре, он не догадывается, какой он хороший пример для подражания. Очень немногие другие люди догадываются об этом.

Общая истина о том, что когда человеку нечем быть щедрым и нечем быть скромным, даже его добродетели излишни, осознается обществом в целом в приятной беспомощной манере в отношении человека, но ее влияние на следующего человека, на образование, на проблему человеческого развития почти полностью упускается из виду.

Юноша, который хватается за все, что видит, чтобы получить свой опыт, который заботится о вещи больше, чем о человеке, от которого она исходит, и больше о своем опыте с вещью, чем о самой вещи, отнюдь не является вдохновляющим зрелищем, пока этот процесс продолжается, и он, естественно, находится в постоянном позоре, но в той мере, в какой они мудры, наши лучшие педагоги осознают, что, по всей вероятности, этот же юноша будет обладать большей духовной силой в мире и принесет в нем больше пользы, чем девять или десять приятно сглаженных и приспособляемых людей. Его мальчишеские недостатки — это его мужские добродетели, вывернутые наизнанку.

Очень мало биографий влиятельных людей в наше время, которые не иллюстрируют это. Люди, которые не верят в это — которые не одобряют иллюстрацию этого, — иллюстрировали это больше всего, посвятив этому свои жизни. Было бы трудно найти человека, имеющего какое-либо особое значение в современной биографии, который не был бы обязан грехам своей юности. «Именно те вещи, которые я не должен был делать — см. стр. 93, 179, 321, — говорит средняя автобиография, — сделали меня тем, кто я есть». «Все это были хорошие вещи для меня (см. стр. 526, 632, 720), но я так не думал, когда делал их. И никто другой тоже». «Изучение Шекспира и театра в теологической семинарии и прогулки вместо экзаменов в колледже, — говорит биография Бичера (между строк), — означали для меня определенную моральную деградацию. Я привычно делал то, что не мог оправдать в то время ни перед собой, ни перед другими, и мне пришлось с тех пор компенсировать всю эту моральную деградацию, пункт за пунктом, но вещи, которые я получил вместе с деградацией, когда она случилась, — привычки воображения и выражения, продвижение личности — это те вещи, которые дали мне все мои вдохновения для того, чтобы быть моральным с тех пор». «Какую бы любовь к свободе я ни имел, — кажется, говорит Уэнделл Филлипс, — я получил ее, любя свою собственную». Именно мальчик, который так любит свою свободу, что настаивает на том, чтобы иметь ее для совершения зла, так же как и добра, в конечном итоге делает больше всего добра. Основа характера — это моральный эксперимент, и почти все люди, которые открыли для людей другие, прекрасные или правильные привычки жизни, открыли их, достаточно долго совершая ошибки. (Лед тонок в этом месте, любезный читатель, для многих из нас, возможно, но он выдержал наших лучших предшественников.) Суть дела, по-видимому, заключается в том, что совесть человека в этом мире, особенно если она образованная или заимствованная у родителей, может мешать ему так же сильно, как и все остальное. Нет сомнений, что Великий Дух предпочитает вести человека через его совесть, но если это невозможно, если совесть человека не приспособлена к тому, чтобы ее вели, Он ведет его вопреки его совести. Это учение проходит по краю пропасти (как и все лучшие из них), но если есть один дар, о котором стоит молиться в этом мире, то это способность распознать решающий момент, который иногда наступает в человеческой жизни, — момент, когда Всемогущий Сам заставляет человека — вопреки его совести — поступать правильно. Кажется, это тот путь, которым некоторые совести должны расти, пробуя совершать ошибки понемногу. Тысячи неполноценных людей можно видеть каждый день, спотыкающимися о свои грехи на пути к небесам, в то время как остальные из нас сдерживаются своими добродетелями. Время от времени в этом мире намекалось, что все люди — грешники. Поскольку все устроено так, что люди могут грешить, совершая правильные поступки, и грешить, совершая неправильные, они вряд ли могут этого избежать. Настоящая религия каждой эпохи, кажется, смотрела немного косо на совершенство, даже на чистоту, шла своим путем в своего рода прекрасной прямоте, тратила себя в вдохновенном блуждании, в прогрессивном благородном кульминационном моральном эксперименте.

Основой великого характера, по-видимому, является способность к интенсивному переживанию того характера, который у человека уже есть. Насколько большинство из нас может судить, опыт, в той мере, в какой он был убедительным и экономным, должен был быть (буквально или с помощью воображения) от первого лица. Мир еще никогда по-настоящему не хотел (вопреки видимости) идти своим путем с человеком. Ему нужен человек. Важно то, что он собой представляет. Все, что он просит от него, и все, что он может дать, — это избыток самого себя. Проблема нашего современного способа подмены первого лица вторым или третьим в образовании человека заключается в том, что это полностью отнимает у него способность к интенсивному переживанию самого себя, его шанс иметь избыток самого себя.

III Эгоизм и общество

То, что непопулярность первого лица единственного числа приобретена честно и заслужена от всего сердца, отрицать было бы бесполезно. Каждый, у кого когда-либо был период первого лица единственного числа в жизни, знает, что это неприятная вещь и что все остальные знают это, по крайней мере в девяти случаях из десяти, и примерно девять десятых времени во время его развития. Фундаментальный вопрос не в том, является ли первое лицо единственного числа приятным или неприятным, а в том, что с ним делать, учитывая, что это необходимое зло.

Кажется разумной позицией, что возражать в интересах общества следует не против эгоизма, интереса человека к самому себе, а против отсутствия эгоизма, того, что у человека есть «я», которое не включает других. Проблема, по-видимому, не в том, что люди слишком часто используют свое собственное частное особое односложное слово, а в том, что его недостаточно, что в девяти случаях из десяти, когда они пишут «Я», его следует писать как «я».

Перед лицом политического возражения, возражения Государства против первого лица единственного числа, эгоист защищает право каждого человека читать самостоятельно следующим образом. Любая книга, которой позволено встать между человеком и им самим, наносит ему и всем, кто его знает, общественный вред. Самый важный и интересный факт о человеке для других людей — это его отношение к самому себе. Оно определяет его отношение ко всем остальным. Самый фундаментальный вопрос каждого Государства: «Каково отношение каждого человека в этом Государстве к самому себе? Каким оно может быть?» Ожидания человека по отношению к самому себе, насколько это касается Государства, являются моральным центром гражданственности. Это определяет, сколько из того, что он ожидает, он будет ожидать от самого себя, сколько он будет ожидать от других и сколько от книг. Человек, который ожидает слишком многого от себя, превращается в опрометчивого и опасного гражданина, который угрожает обществу своей силой — ходит, расталкивая всех локтями, — настаивая на том, чтобы проживать чужие жизни за них, так же как и свою собственную. Человек, который ожидает слишком многого от других, угрожает обществу усталостью. Он всегда ожидает, что другие люди будут жить за него. Человек, который ожидает слишком многого от книг, не живет ни в себе, ни в ком-либо другом. Ему открыта карьера Бумажной Куклы. История, кажется, всегда чередует эти три темперамента, будь то в искусстве, религии или общественных делах, — перегруженный, недогруженный и перечитавший — Тиран, Бродяга и Бумажная Кукла. Между человеком, который держит все в своих руках, человеком, который не хочет этого делать, и человеком, у которого нет рук, Государству приходится нелегко. Ничто не может быть важнее для существования Государства, чем то, чтобы каждый человек в нем ожидал ровно столько от себя, ровно столько от других и ровно столько от мира книг. Жизнь — это приспособление этих миров друг к другу. Центральный факт об обществе — это то, как оно помогает человеку с самим собой. Общество, которое отрезает человека от самого себя, отрезает его еще дальше от всех остальных. Чтение человека от первого лица — достаточное для того, чтобы иметь первое лицо, достаточное для того, чтобы быть отождествленным с самим собой, — является одной из защит общества.

IV i + I = We

Самый естественный путь для человека, который собирается отождествить себя с другими людьми, — это начать с практики на самом себе. Если он не преуспел в отождествлении себя с самим собой, он создает очень тяжелую работу для остальных из нас. Человек, который не научился говорить «Я» и подразумевать под этим что-то очень реальное, не имеет в своей власти, без скуки или дерзости, сказать «ты» любому живому существу. Если человек не научился говорить «ты», если он не овладел собой, не интерпретировал и не приспособил себя к тем, кто находится лицом к лицу с ним, более широкая и общая привилегия говорить «они», судить о любой части человечества или любом темпераменте в нем должна быть у него отнята. Только когда человек испытал темперамент, в каком-то настроении своей жизни сказал «Я» в этом темпераменте, он имеет оснащение для вынесения суждения о нем, или оснащение для жизни с ним, или для того, чтобы быть в одном мире с ним.

Бывают времена, надо признаться, когда заповедь Христа о том, что каждый человек должен любить ближнего своего, как самого себя, кажется необдуманной. Некоторые из нас не могут не чувствовать, когда видят человека, идущего к нам и предлагающего любить нас некоторое время так, как он любит себя, что наше разрешение могло бы быть спрошено. Если есть одно неудобство в нашем современном христианском обществе, так это общее незащищенное чувство, которое в нем есть, количество людей, которые ходят вокруг (выпущенные воскресными школами и другими), которым позволено ходить и любить других людей так, как они любят себя. Кодицил или, по крайней мере, пояснительное примечание к Золотому правилу, в общих интересах ближних, было бы широко оценено. Как человек может осмелиться любить ближнего своего, как самого себя, пока он не полюбит себя, не будет иметь «я», которое он действительно любит, «я», которое он может действительно любить, и не полюбит его? Нет более печального или постоянного зрелища, с которым приходится сталкиваться этому современному миру, чем зрелище человека, который упустил из виду самого себя, суетясь вокруг, пытаясь воздать честь другим людям, — человека, который никогда не мог помочь самому себе, спешащего в тревоге туда и сюда, как будто он мог помочь кому-то другому.

Не будет преувеличением сказать: «Благотворительность начинается дома». Все начинается. Единственный человек, который имеет необходимую подготовку для того, чтобы быть альтруистом, — это бдительный эгоист, который не знает, что он альтруист. Его служение обществу — это более интенсивный и всеобъемлющий эгоизм. Он перестал бы быть знакомым с самим собой, если бы не оказывал его. Когда он говорит «Я», он подразумевает «мы», и второе и третье лица становятся для него тусклыми.

Абсолютно совершенная добродетель — это передача самого себя, с истиной, другим. Добродетели, которые ничего не передают, дешевы и достаточно обычны. Одолжения можно получить почти каждый день от кого угодно, если не быть слишком разборчивым, так же как и пустые, пристальные самопожертвования. Хочется повесить табличку над дверью своей жизни, с некоторыми людьми: «Пусть никто не делает мне одолжения, если только он не делает это как потакание самому себе». Даже доброта изнашивается, просвечивает, становится дерзкой, если она не является частью эгоизма. Может быть, существуют определенные рудиментарные добродетели, внешнюю форму которых лучше поддерживать в мире, независимо от того, могут ли они поддерживаться духовно — то есть тщательно и эгоистично — или нет. Если мой враг, который живет под холмом, продолжит не убивать меня, я хочу, чтобы он продолжал, наслаждается ли он тем, что не убивает меня, или нет. Но это не делает ему чести. Однако, за исключением какой-то голой негативной формы, как эта, буквально верно, что добродетели человека мало значат для других, если они не значат ничего для него самого, и если он не наслаждается ими так же сильно, как своими пороками. Первый по-настоящему важный шок, который приходит к религиозному чувству молодого человека в этом мире, — это количество скучающих людей вокруг, делающих добро. Абсолютно существенная и совершенная любовь — это преображенный эгоизм. Это не просто игра слов, чтобы сказать это, и это не подмена комфортного и приятного учения напряженным альтруизмом. Если бы это было таким легким и изящным делом — иметь достаточно эгоизма, чтобы обойтись, жить во всей полноте такой вселенной, как эта, как это — ускользнуть от жизни даже в самом себе в ней, как простая тень или альтруист, эгоизм был бы достаточно поверхностным. Как бы то ни было, эгоизм, будучи ужасно или прекрасно живым, насколько это возможно, является сейчас и всегда был, и всегда должен быть ходовой частью духовного мира — социализированный эгоизм. Первое лицо — это то, из чего сделаны второе и третье лица. Альтруизм, в отличие от эгоизма, за исключением временного смысла, является противоречием в терминах. Если у человека нет жизни, чтобы отождествлять другие жизни, с «я», которое является символом, через который он любит все другие «я» и все другие опыты, он эгоистичен в истинном смысле.

Со всеми нашими Галилеями, Агассисами и Шекспирами вселенная не выросла за свои бесчисленные века. Она не становилась выше и шире над нами с тех пор, как начался человеческий род. Это не большая вселенная. В ней живут большие люди, более всепоглощающие, всеотождествляющие и эгоистичные люди. Это вселенная, в которой человек должным образом рождается, получает место с таким «я», какое у него есть, и от него ожидается, что он вырастет до него. За вычетом некоторого количества износа и нескольких незначительных перестановок снаружи, это та же самая вселенная, какой она была в начале, и сейчас, и всегда будет совершенно той же самой вселенной, вырастет человек до нее или нет. Большая вселенная — это не та, которая приходит с телескопом. Она приходит с большим «я», «я», которое, достигая все дальше и дальше внутрь, достигает все дальше и дальше наружу. Это как если бы небо было великолепием, которое росло по ночам из его собственного сердца, шатер его любви к Богу, простирающий свою крышу над природой вещей. Чем дальше достигает знание, тем более личным оно должно быть, потому что оно должно быть духовным.

Единственное, что необходимо сделать в любой части мира, чтобы сделать любую отрасль знания или акт милосердия живой и жаждущей вещью, — это заставить людей увидеть, насколько прямое отношение это имеет к ним самим. Человек, который не чувствует беспокойства, когда армян режут за тысячи миль, потому что между ними море, не является другим человеком по своей сути, чем тот, кто чувствует беспокойство. Разница в степени. Это вопрос области жизни. Человек, который чувствует беспокойство, имеет большее «я». Он видит дальше, чувствует крик как крик своих собственных детей. Он познал единство и тронут близостью великой семьи мира.

V Автобиография красоты

Но основная тяжесть наказания за непопулярность первого лица единственного числа в современном обществе ложится на индивида. Трудная часть этого, для человека, у которого нет ежедневной привычки быть компаньоном самому себе, — это его собственное личное частное чувство пустоты — того, что он упускает вещи. Вся вселенная адресуется кому-то другому — великая показная бессердечная пантомима, она катится по нему, маня своими ночами, днями, ветрами и лицами — всегда маня, но кого-то другого. Все, что, кажется, осталось ему во вселенной, — это своего рода поддержание внешнего вида в ней — вид, как будто он жил, — спешная, нечестная попытка забыть. Он не смеет сесть и подумать. Он тратит свои силы в гонке с самим собой, чтобы уйти от самого себя, и те величайшие дни из всех в человеческой жизни — дни, когда люди стареют, становятся мирно-нежными, тихими и глубокими перед своим Богом, — это дни, которых он боится больше всего. Он может только с нетерпением ждать старости как времени, когда человек наконец садится со своей ложью и день за днем, ночь за ночью сталкивается с бесконечным и вечным одиночеством в своем собственном сердце.

Именно человек, который разрывает знакомство с самим собой, который осмеливается быть одиноким с самим собой, осмеливается на высшую дерзость в этом мире. Он и его одиночество герметично запечатаны вместе в бесконечном Времени, бесконечном Пространстве — ни один великий человек из всех, что были, ни одна звезда или цветок, даже великая книга не могут добраться до него.

В природе великой книги то, что в той мере, в какой она прекрасна, она делает себя беспомощной перед человеческой душой. Подобно музыке, поэзии или живописи, она ложится сияющей и открытой перед всем, что лежит перед ней, — всему или ничему, чем бы оно ни было. Она делает прямой призыв. Перед днями и годами жизни человека она стоит. «Разве это не так?» — говорит она. Она никогда не говорит меньше этого. Она не знает, как сказать больше.

Голая и тривиальная книга останавливается на том, что говорит сама. Великая книга зависит сейчас и навсегда от того, что она заставляет человека сказать в ответ, и если он ничего не говорит, если он ничего не приносит к ней, чтобы сказать, ничего из своих собственных наблюдений, страсти, опыта, чтобы быть вызванным проходящими словами на странице, самая живая книга, в своей картонной и бумажной тюрьме, — это мертвая и беспомощная вещь перед Мертвой Душой. Беспомощность Мертвой Души лежит на ней.

Возможно, нет более важного различия между великой книгой и маленькой книгой, чем это — что великая книга всегда является слушателем перед человеческой жизнью, а маленькая книга не принимает ничего как должное от читателя. Она ничего не ожидает от него. Чем она меньше, тем меньше она ожидает и тем больше объясняет. Ничто, что действительно велико и живо, не объясняет. Жизни достаточно. Если величие не объясняет, будучи великим, ничто меньшее не может объяснить его. Бог никогда не объясняет. Он просто взывает к первому лицу единственного числа каждого человека. Религия — это не то, что Он сказал людям. Это то, о чем Он заставил людей удивляться, пока они не решили выяснить. Звезды никогда не публиковались со сносками. Солнце, с его огромным, мягким сиянием на людей, продолжало светить, даже когда люди думали, что оно делает такую тривиальную, недостойную и провинциальную вещь, как тратить все свое время на то, чтобы ходить вокруг них и вокруг их маленькой земли, чтобы у них, возможно, был свет на ней и чтобы они были в тепле. Луна никогда не сходила со своего пути, чтобы доказать, что она не сделана из зеленого сыра. И эта нынешняя планета, которой нам позволено пользоваться из года в год, за которой так мало наблюдали тысячи поколений, что все люди на ней предполагали, что она плоская, не давала ответа на протяжении веков. Она продолжала хоронить их одного за другим и ждала — как произведение гения или шедевр.

В той мере, в какой вещь прекрасна, будь то человек или Бог, она имеет эту героическую беспомощность перед проходящей душой или поколением душ. Если люди глупы, она может лишь взывать от одного дорогого, жалкого дурака к другому, пока достаточное количество из нас не умрет, чтобы снова пришло время для мудрого человека. История — это серия кризисов, подобных этому, в которых время от времени люди, которые говорят «Я», пересекали жизни смертных — озадачивали мир достаточно, чтобы их помнили в нем, как Сократа, или были оскорблены им достаточно, чтобы заставить его любить их вечно, как Христа.

Величайшее откровение истории — это терпение красоты в ней, и истину всегда можно узнать по тому факту, что это единственная вещь в широком мире, которая может позволить себе ждать. Истинная книга не ходит, рекламируя себя, не торгуется за души, не устраивает свое величие достаточно маленьким. Она ждет. Иногда двадцать лет она ждет нас, иногда сорок, иногда шестьдесят, и затем, когда время исполняется и мы приходим наконец и кладем перед ней бремя слепых и блуждающих лет, которые мы пытались прожить, она делает с нами мало, в конце концов, кроме того, чтобы вернуть эти же годы, поющие, плачущие и борющиеся обратно к нам, чтобы через их теневые двери мы могли наконец войти в исповедальню человеческого сердца и вскрикнуть там, или заикаться, или шептать, или петь там пророчество наших собственных жизней. Мертвые слова из мертвых словарей книга приносит нам. Это великая книга, потому что это слушающая книга, потому что она заставляет невысказанное говорить, а мертвое — жить в ней. Исчезнувшему перу и пожелтевшей бумаге человека, который пишет нам, твоя душа и моя, любезный читатель, призовут в ответ: «Это истина».

Если в книге есть сила, какой бы ни была ее литературная форма или как бы она ни была замаскирована, это биография, взывающая к биографии. Если в книге есть великая сила, это автобиография, взывающая к автобиографии. Великая книга — это всегда исповедь — моральное приключение с ее читателем, невероятное доверие.

Четвертое вмешательство: Привычка не давать себе волю

I Деревенский мальчик в литературе

«Пусть, — говорит Карлейль, — ни один член Парламента не спрашивает Настоящего Редактора: «Что делать?» Редакторы здесь не для того, чтобы говорить: «Как».

«Что является одновременно нелюбезным и дразняще неуловимым», — предполагает профессор литературы, который недавно критиковал девятнадцатый век.

Эта критика, как часть оценки Томаса Карлейля, является не только критикой самой себя и автобиографией в придачу, но она суммирует, возможно, в более или менее характерной манере, то, что можно назвать ультраакадемическим отношением к чтению. Ультраакадемическое отношение можно определить как отношение сидения и выслушивания вещей, и ожидания того, что все остальные люди будут сидеть и выслушивать вещи, и суждения обо всех авторах, принципах, людях и методах соответственно.

Если бы вселенная была тем, чем в большинстве библиотек и клубов сегодня ее заставляют казаться, своего рода бесконечным Учебным заведением, Лекционным залом в большем масштабе, и если бы все люди в ней, вместо того чтобы делать и петь в ней, проводили свои дни в чтении лекций ей, была бы всякая причина, во вселенной, устроенной для лекций, почему мы должны требовать от тех, кто их дает, чтобы они делали истину ясной для нас — настолько ясной, чтобы нам не оставалось ничего делать с истиной, кроме как прочитать ее в печатной книге, а затем проанализировать лучший анализ ее — и умереть.

Однако кажется совершенно верным для тех, кто был великими мастерами литературы, что в той мере, в какой они были великими, они оказывались такими же нелюбезными и дразняще неуловимыми, как сама вселенная. Они отказывались, без исключения, давить на слово «как». Они почти никогда не говорили людям, что делать, и ограничивались тем, что говорили что-то, что заставило бы их сделать это и заставило бы их найти способ сделать это. Это что-то, что они сказали, подобно тому, что они прожили, пришло к ним, они не знают как, и ушло от них, они не знают как, иногда даже не зная когда. Это было непередаваемым, неисчислимым, бесконечным, подсознательным «я» каждого из них, голос под голосом, взывающий по коридорам мира.

Если бы мальчик из деревни стоял на городской улице перед витриной магазина, глядя в нее с открытым ртом, он сделал бы больше за пять или шесть минут, чтобы измерить силу и калибр проходящих мужчин и женщин, чем почти любое устройство, которое можно было бы придумать. Девяносто пять из ста из них, вероятно, улыбнулись бы ему превосходной улыбкой и поспешили бы дальше. Из оставшихся пяти четверо посмотрели бы еще раз и пожалели его. Один, возможно, почтил бы и позавидовал ему.

Мальчик, который в наше время все еще достаточно жизненно активен, чтобы забыть, как он выглядит, наслаждаясь чем-то, — это не только редкое и освежающее зрелище, но он является хозяином самого важного интеллектуального и морального превосходства, которым может обладать мальчик, и если, вопреки учителям и окружению, он сможет сохранить это превосходство достаточно долго, или до тех пор, пока не станет мужчиной, он будет тем человеком, чьи недостатки будут вспоминаться лучше и цениться больше обожающим миром, чем добродетели остальных из нас.

Самый важный факт — возможно, единственный важный факт — о Джеймсе Босуэлле, деревенском мальчике литературы, заключается в том, что, каковы бы ни были его ограничения, он обладал самым важным даром, который жизнь может дать человеку, — даром забывать себя в ней. На Флит-стрит литературы, улыбающейся ему и насмехающейся над ним, кто не видит всегда Джеймса Босуэлла, полностью потерянного для улицы, глазеющего на душу Сэмюэла Джонсона, как если бы это была витрина мира, как если бы позволение смотреть на такую душу было почти тем же, что иметь душу самому?

«Жизнь Джонсона» Босуэлла — это классика, потому что Джеймс Босуэлл обладал классической силой бессознательности. Для книжных тружеников, служащих колледжей, аналитиков любого рода его книга — это постоянное уведомление о том, что прерогатива быть бессмертным даруется людьми даже дураку, если у него есть грация не знать об этом. Впрочем, даже если дурак знает, что он дурак, если он заботится о своем предмете больше, чем о том, чтобы не дать кому-то другому узнать об этом, его никогда не забудут. Мир не может позволить себе оставить такого дурака в стороне. Разве это не мир, в котором нет ни одного живущего из нас, кто не лелеял бы в своем сердце маленький секрет, подобный этому, свой собственный? Мы вынуждены признать, что основная разница между Джеймсом Босуэллом и остальными заключается в том, что Джеймс Босуэлл нашел в мире нечто гораздо более стоящее того, чтобы жить ради этого, чем невыдача общего секрета, что он жил ради этого, и, как и все другие великие наивные люди, он никогда не перестанет жить ради этого.

Даже допуская, что последовательным и неизменным мотивом Босуэлла в культивировании Сэмюэла Джонсона было тщеславие, это самое тщеславие Босуэлла имеет больше гениальности, чем словарный запас Джонсона, и важный и вдохновляющий факт остается в том, что Джеймс Босуэлл, вопиюще заурядный человек во всех отношениях, по закону предоставления себе свободы, навсегда занял свое место в английской литературе как единственный заурядный человек в ней, который создал произведение гения. Главное качество человека гения, его сила жертвовать всем ради своей главной цели, принадлежало ему. Он не только был готов казаться тем дураком, которым был, но и не стеснялся казаться несколькими видами дураков, которыми не был, чтобы выполнить свою главную цель. Чтобы Сэмюэл Джонсон мог получить тот тяжеловесный, гигантский и нависающий вид, который должен иметь Сэмюэл Джонсон, Босуэлл вписал себя в свою картину с большей безжалостностью, чем любой другой автор, который приходит на ум, за исключением трех или четырех столь же заурядных и столь же вдохновенных и забывающих о себе людей в Новом Завете. Никогда не было другой биографии в Англии, за единственным исключением Пипса, в которой автор так полностью потерял себя в своем предмете. Если бы автор жизни Джонсона написал свою книгу с вдохновением не быть осмеянным (что является вдохновением, с которым, вероятно, пишут девять из десяти тех, кто любит смеяться), о Джеймсе Босуэлле никогда бы не услышали, а грузная фигура Сэмюэла Джонсона была бы размытым пятном за словарем.

Можно считать одним из необходимых принципов привычки к чтению то, что никакое подлинное и живое чтение невозможно, если читатель не обладает даром отпускать себя и не пользуется им. Это дар, который был общим для Уильяма Шекспира, Джеймса Босуэлла, Илии, Чарльза Лэма и множества других счастливых, но не имеющих большого значения людей. Ни один гений — человек, вкладывающий свое лучшее и самое бессознательное «я» в свое высказывание, — не может быть прочитан, выслушан или истолкован ни на мгновение без этого дара. Он скрывает себя от всех, кроме тех, кто приветствует его своим собственным бессознательным «я». Он открывается лишь тем, для кого бессознательность — ежедневная привычка, для кого радость от того, чтобы отпустить себя, является одним из величайших жизненных ресурсов. Эта радость лежит в основе любого великого поступка и любого глубокого понимания в мире, она же составляет очарование и прелесть более мелких вещей. На высших уровнях это называют гениальностью и вдохновением. В религии это называют верой. Это первозданная энергия как искусства, так и религии.

Вероятно, только человек, у которого очень мало что есть, смог бы сказать, что такое вера как основа искусства или религии, но мы узнали некоторые вещи, которыми она не является. Мы знаем, что вера — это не надрыв мозга, не высшее усилие ни ради Бога, ни ради самих себя. Это душа, которая отдает себя, обретает себя, чувствует, как ее влечет к своему собственному, в бесконечное пространство, лицом к лицу с силой. Это высшее освобождение духа, становление частью мирового механизма. Для человека, который знает ее, вера — не акт воображения. Это бесконечный факт, бесконечное нагромождение фактов, влечение человеческого «я» вверх и наружу, где оно окружено бесконечным человеческим «я». Возможно, человек может заставить себя не верить. Он не может заставить себя верить. Он может верить, только отпуская себя, доверяясь силе тяжести и закону пространства вокруг него. Вера — это вселенная, безмолвно и неумолимо протекающая через его душу. Он отдал себя ей. В самый крошечный, самый шумный полдень его дух залит звездами. Он выпущен к границам небес, и ночное небо поддерживает его в дневной зной.

В присутствии великого произведения искусства — произведения вдохновения или веры — не существует такого понятия, как понимание, без того, чтобы отпустить себя.

II Подсознательное «я»

Критика замечания Карлейля: «Редакторы здесь не для того, чтобы говорить “как”» — о том, что оно «нелюбезно и мучительно неуловимо», — является наглядной иллюстрацией настроения, к которому привычка к анализу приводит своих жертв. Объясняющий не может отпустить себя. Мелочная любовь к объяснениям и потребность объяснять преследуют его душу на каждом повороте мысли или при мысли о том, чтобы иметь мысль. Он не только подносит микроскоп к глазам, чтобы познавать, но и его глаза имеют вросшие микроскопы. Микроскоп стал частью его глаз. Он не может увидеть ничего, не поместив это на предметное стекло, а когда его микроскоп не может сфокусироваться и объект нельзя уменьшить и объяснить, он объясняет, что этого объекта там нет.

Человек гениальный, напротив, для которого истина — это опыт, а не образец, усвоил, что, скорее всего, чем невозможнее объяснить истину, тем больше в ней самой истины. Поскольку истина для него — опыт, он не ищет предметных стекол. Он не станет монтировать ее как образец, и ему неинтересно видеть, как ее объясняют или фокусируют. Он живет с ней в своем сердце, насколько обладает ею, и смотрит на нее в телескоп, чтобы увидеть ту большую часть, которой он обладать не может. Микроскоп вечно теряется. У него есть сам опыт, и единственное, что он хочет с ним сделать, — это передать его другим. Он делает это, отдаваясь ему. Истина, став частью его самого благодаря тому, что он так отдался ей, становится частью его читателя, когда читатель отдается ей.

Чтение произведения гения — это приветствие одного бессознательного «я» другому. Ни один автор высшего класса не может быть прочитан без этого взаимного обмена бессознательным. Его нельзя объяснить. Он не может объяснить себя. И им не могут наслаждаться, его не могут оценить или критиковать те, кто ожидает от него этого. Духовные вещи постигаются духовно, то есть пережитые вещи постигаются через переживание. Они «нелюбезны и мучительно неуловимы».

Когда человек, обладающий небольшим талантом, излагает истину, он делает это настолько плохо, что вынужден рассказывать, как это делается. Художник же, напротив, отдавшись истине, почти всегда рассказывает ее так, словно прислушивается к ней, словно она поддерживает его, как некий великий восторг, даже когда он говорит с нами. Сила истины художника, когда он пишет так, заключается в том, что она будет преследовать его читателя, как преследовала его самого. Он живет с ней и одержим ею день за днем, хочет он того или нет, и когда человек вынужден жить с горящей истиной внутри себя каждый день своей жизни, он найдет для нее «как», он найдет какой-то способ сказать ее, выплеснуть ее наружу, воплотить ее, хотя бы по той простой и очевидной причине, что она выжигает сердце того, кто этого не делает. Если истина действительно есть в человеке — истина, которую нужно воплотить, — он находит способ сделать это в целях самосохранения.

Среднестатистический человек, несомненно, будет и впредь, как и всегда, считать слова Карлейля «Редакторы здесь не для того, чтобы говорить “как”» нелюбезными и мучительно неуловимыми. Он требует от каждого писателя не только того, чтобы тот писал истину для каждого, но и того, чтобы он — практически — прочитывал ее за него, то есть говорил ему, как ее читать, — лучшую часть ее прочтения. Именно из-за этого чрезмерного объяснения истины, из-за того, что ее делают достаточно маленькой для маленьких людей, из нее было сделано так много лжи. Суть дела, по-видимому, в том, что если дух истины не вдохновляет человека на какой-то более пылкий способ поиска того, как воплотить истину, чем спрашивать об этом кого-то другого, то это должен быть какой-то другой дух. Путь к спасению для эксплуатирующего или слабого человека заключается не в «как» ученого или комментатора, не в «как» художника и не в каком-либо другом усилии помочь земле удержать тебя. Он заключается в способности отпустить себя.

Не говоря уже о понимании силы, критика силы невозможна без того, чтобы отпустить себя. Критика, которая не является верным воспоминанием и отчетом о бессознательном настроении, вообще не заслуживает называться критикой. Критик не может найти даже недостатки книги, если не отпустит себя в ней, и нет на свете человека, который мог бы рассчитывать написать критику на книгу, пока не даст себе шанса пережить опыт общения с ней, чтобы использовать его для написания критики. Большая часть профессиональной критики прошлых веков оказалась для нас бесполезной, потому что типичный профессиональный критик, как правило, был человеком, который заявляет, что не отпускает себя, и гордится этим. Если бы не случайная возможность быть ошеломленным книгой — стать бессознательным под ее воздействием, — профессиональный критик низшего пошиба никогда не сказал бы нам ничего интересного, и даже если бы сказал, будучи искалеченным и ущербным сознательным существом, доказательство того, что он был ошеломлен, скорее всего, будет иметь большее значение, чем все, что он может сказать о книге, которая его ошеломила, или о том, что он чувствовал, когда был ошеломлен. Имея очень мало практики в бессознательном состоянии, он может вспомнить об этом лишь голый факт. Бессознательность человека, давно потерявшего привычку к ней, в лучшем случае является своего рода блуждающим оцепенением или мертвенностью, а не, как у художника, состоянием бытия, способом быть неисчислимо живым и впускать в себя бесконечную жизнь. Мала та радость, которая не является бессознательной. Человек, который знает, что он читает, когда у него в руках книга, знает о книгах очень мало.

Люди, которые всегда знают, который час, которые всегда знают точно, где они находятся и как выглядят, не в силах прочитать великую книгу. Книга, которая предстает перед читателем как великая, — это всегда та, что разделяет с ним бесконечное и вечное в нем самом.

Есть время знать, который час, и есть время не знать, и есть много мест, достаточно маленьких, чтобы знать, где они находятся. Книга, которая в каждом предложении знает, который час, всегда будет читаться по часам, но великая книга, книга с бесконечными перспективами в ней, не должна читаться людьми с очерченным вокруг нее временем. Место ее неизмеримо, и нет звука, который могли бы издать люди, который тикал бы в том месте.

III Органический принцип вдохновения

Отпустить себя — это лишь полупринцип для чтения. Вторая половина состоит в том, чтобы снова собрать себя. По мере того как мы по-настоящему ценим то, что читаем, мы обнаруживаем, что играем: по очереди бываем Босуэллом для книги и Джонсоном для нее. Живой читатель отпускает себя и собирается, как того требует произведение перед ним. Есть книги, в которых необходимо отпускать себя от начала до конца. Есть другие, где человек может сидеть, как в театре, оставаясь самим собой в антрактах или в надлежащие моменты, когда автор опускает занавес, и преображаясь в остальное время.

Наши самые богатые настроения — те, в которых, оглядываясь назад, мы кажемся себе одновременно впечатляющими, впечатлительными, творческими и восприимчивыми. Переменные токи этих настроений настолько быстры, что кажутся одновременными, и неизмеримая быстрота, с которой они переходят одно в другое, — это инстинктивный метод души разжигать себя, сам акт вдохновения. Иногда подсознательное «я» полностью берет верх над нами, за исключением уголка тусклого, горящего сознания, стоящего на страже. Иногда сознательное «я» полностью берет верх, а подсознательное оттесняется к самому горизонту, подобно северному сиянию, все еще играющему вдалеке; но результат один и тот же — тусклое присутствие одного из этих настроений в другом, когда сила наименее эффективна, и постепенное чередование токов настроений по мере того, как сила становится более эффективной. В высших состояниях силы настроения чередуются с возрастающим жаром и быстротой, пока в самом высшем состоянии силы они не предстают в своем взаимном сиянии и великолепии, работая как одно настроение, творя чудеса.

Оратор и слушатель, писатель и читатель, по мере того как они становятся живыми друг для друга, приходят к одному и тому же духу — духу взаимного слушания и высказывания. В лучшем случае и в самом вдохновенном настроении читатель читает так, словно он одновременно и читатель, и писатель, а писатель пишет так, словно он одновременно и писатель, и читатель.

Хотя для использования и развития силы необходимо, чтобы все разновидности и комбинации этих настроений были знакомыми переживаниями для художника и для читателя художника, кульминацией и идеалом всей энергии и красоты в человеческой душе остается то, чтобы эти настроения чередовались очень быстро — по всем признакам вместе. Владение художника этим переменным током, быстрота, с которой он модулирует эти настроения одно в другое, — это мера его силы. Скрипач, который играет лучше всех, — это тот, кто поет больше всего вещей вместе в своей игре. Он слушает свой собственный смычок, сердце своей аудитории и душу композитора одновременно. Его инструмент поет песню, которая сливает их воедино. Эффект их совместного звучания называется искусством. Эффект их совместного звучания порождается тем фактом, что они вместе, что они рождаются, живут и умирают вместе в самом человеке, пока струны поют нам. Они — дух внутри струн. Его способность отдаться им, его способность собрать себя из них, его способность принимать и творить одновременно — вот секрет эффекта, который он производит. Способность быть по очереди восприимчивым и творческим достигается только постоянной и ежедневной практикой, и когда модуляция одного из этих настроений в другое становится быстрой и бессознательной привычкой жизни, наконец достигается то, что в художнике называют «темпераментом», и вдохновение становится ежедневным явлением. Такому человеку так же трудно удержаться от вдохновения, как остальным из нас — заставить себя вдохновиться. Ему приходится идти на многое, чтобы избежать вдохновения.

По мере того как этот принцип будет признаваться и ему будет даваться свободный ход в привычках, бытующих среди людей, знающих книги, их привычки будут вдохновенными. Книги будут читаться и проживаться на одном дыхании, и будут писаться книги, которые были прожиты.

Самая серьезная угроза в нынешней эпидемии анализа в наших колледжах заключается не в том, что она учит людей анализировать шедевры до тех пор, пока они не станут для них мертвыми, а в том, что она учит людей анализировать свою собственную жизнь до тех пор, пока они не станут мертвыми для самих себя. Когда процесс образования таков, что он сужает область бессознательного мышления и чувствования в жизни человека, он отрезает его от родства с богами, от его привычки быть достаточно бессознательным по отношению к тому, что у него есть, чтобы войти в радость того, чего у него нет.

Лучшее, что можно сказать о таком образовании, — это то, что это терпеливое, кропотливое, трудоемкое обучение тому, как запереть себя. Оно обрекает человека на самого себя, на самую малую часть себя, и отгораживает его стенами от вселенной. Он подходит к ее дверям одну за другой. Сияние их падает сначала на него, как оно падает на всех нас. Он видит их сияние и спешит к ним. Одна за другой они закрываются перед его лицом. Его душа проклята — приговорена к вечному сознанию самой себя. Что еще он может сделать? Вращаясь внутри себя, узнавая, как мало это стоит, такому человеку остается лишь одна судьба — слепой и отчаянный выпад в рев жизни, которую он не может видеть, ради фактов — обычная судьба L.H.D., Ph.D. Если он нагромождает вокруг себя огромные, пустозвучные внешние оболочки вещей во вселенной, которые жили, кости души, материю тел, скелеты жизней, которые прожили люди, кто его осудит? Он задается вопросом, почему они жили, почему кто-то вообще живет; и если, когда он достаточно долго задавался вопросом, почему кто-то живет, мы решаем сделать его учителем молодых, чтобы и молодые тоже задавались вопросом, почему кто-то живет, почему мы должны призывать его к ответу? Он не может не учить тому, что у него есть, тому, что было дано ему, и мы должны винить только самих себя в том, что с каждым приходом лучезарного июня дипломы за скуку раздаются — тысячами — особо одаренным детям по всей этой широкой и славной земле.

Пятое вмешательство: Привычка к анализу

I Если бы Шекспир приехал в Чикаго

Одно из высших литературных достоинств Библии состоит в том, что до недавнего времени никому и в голову не приходило, что это вообще литература. Ее читали мужчины и женщины, дети и священники, папы, короли, рабы и умирающие всех возрастов, и она приходила к ним не как книга, а как нечто, происходящее с ними.

Она приходила к ним, как приходят ночи и утра, как сон и смерть, как один из великих, простых, бесконечных опытов человеческой жизни. В мире было принято воспринимать величайшие произведения искусства, подобно величайшим творениям Бога, в этой простой и прямой манере, как великие опыты. Если шедевр действительно является шедевром и изливает свои инстинкты на нас, как и положено шедеврам, мы не думаем, является ли он литературным или нет, не больше, чем мы смотрим на горы и останавливаемся, чтобы подумать, насколько они возвышенно научны, восторженно геологичны и логически химичны. Эти вещи верны в отношении гор и имеют свое место. Но природа горы — настаивать на своем собственном месте, быть сначала опытом, а потом, сколько угодно, научной, геологической и химической. Природа всего мощного — быть сначала опытом и взывать к опыту. Когда у нас есть время или когда опыт закончен, гору или шедевр можно проанализировать — худшую его часть; но мы не можем создать шедевр, анализируя его; и гора никогда не была оценена путем дробления ее на трап, кварц и конгломерат; и все еще остается верным, как общий принцип, что заставить человека оценить гору путем ее дробления занимает почти столько же времени, сколько создание горы, и это совсем не так ценно.

Не так много лет назад в одном из наших журналов более литературного толка появилось несколько указаний из Чикагского университета покойному Джону Китсу о том, как писать «Оду соловью». Эти указания исходили от главы кафедры, который в предыдущей статье в том же журнале переписал «Оду греческой вазе». Главный довод, который привел глава кафедры в отношении соловья, заключался в том, что он не стоит того, чтобы его переписывать. «“Ода соловью”, — говорит он, — не предлагает мне такого искушения. В ней почти нет ничего, что должным образом относилось бы к рассматриваемому предмету. Недостатки “Греческой вазы” таковы, что поэт сам, при мудрой критике» (см. каталог Чикагского университета) «мог бы легко их устранить. Недостатки “Соловья” таковы, что их нельзя устранить. Они присущи идее и структуре». Глава кафедры подробно останавливается на «безнадежной судьбе стихотворения», выражая сожаление, что ее уже никогда не исправить. Должным образом проанализировав то, что он считает главной мыслью стихотворения, он сожалеет, что такой поэт, как Джон Китс, заходит так далеко, по поводу соловья, что вздыхает в своих бессмертных строфах «о чем-то, что, чем бы оно ни было, является не чем иным, как мертвецки пьяным».

Слышится душа Китса из его вечной Италии —

«Нет ли никого рядом, чтобы помочь мне

… Нет светлого рассвета

Жизни от милосердного голоса? Нет сладкого слова,

Чтобы заставить мой тупой и опечаленный дух играть?»

Глава кафедры продолжает, и строки —

Ты бы все пел, а у меня уши напрасно —

Для твоего высокого реквиема стать дерном —

проходят через анализ. «В чем уместность, — говорит он, — или в чем поэтическая или иная эффективность предположения, что у трупа человека, который перестал существовать в полночь, все еще есть уши, только чтобы добавить, что они у него напрасно, я не могу притвориться, что понимаю» — одна из великого множества других вещей, которые глава кафедры не притворяется, что понимает. Вероятно, с тем же багажом непонимания — для назидания просто восхищающегося ума — была переписана «Ода греческой вазе». К строкам Китса —