«Утраченное искусство чтения»

Эссе: Вещи, которые Платону не нужно было знать.

Всеведение. Полезные советы. Средства.

Зло описания; с иллюстрацией.

Не путешествуя по Нилу: От того, кто там был.

Наша деревенская улица: Стереоптикон.

Чего не нужно знать о птицах.

Я через театральный бинокль.

Сонет: Ботаника.

Эссе: Правильное обращение с нищими, сумасшедшими и поучительными людьми.

Мода на факты.

Как организовать клуб против клубов.

Доклад: Как смирить того, кто спрашивает: «Вы читали... ?»

Эссе самого молодого члена: Бесконечность. Оценка.

Обзор: Небеса в ореховой скорлупе.

Обзор. Дикие животные, которых я не хочу знать.

Упражнение в тишине. (Десять минут. Весь Клуб.)

Эссе (десять минут): Британская энциклопедия, краткое содержание.

Упражнение в удивлении чему-либо. (Выбрано. Десять минут. Весь Клуб.)

Дебаты: Что смертоноснее — перо или меч?

Вещи, сказанные сегодня вечером, которые мы должны забыть.

Закрытие. (Каждый член обязан идти домой в одиночестве, глядя на звезды.)

Иногда я думал, что хотел бы уехать в какое-нибудь огромное, широкое, голое, великолепное место — где есть только Время и Пространство — и немного почитать. Я хотел бы, чтобы оно было построено в том же общем стиле и с тем же общим эффектом, что и вселенная, но вселенная, в которой все оставляет человека в покое, в которой все просто тихо идет своим великим тихим кругом, позволяя смотреть на себя — больше ничего не говоря об этом, ничего не делая с этим. Никаких восклицаний не требуется. Никто не стоит рядом, объясняя вещи или показывая, как они их ценят.

Затем, после того как я немного осмотрелся, убедился, что все безопасно и соответствует спецификациям, я думаю, первое, что я сделал бы, — это сел и посмотрел, не смогу ли я прочитать великую книгу — так, как я читал великую книгу раньше, до того, как стал принадлежать к цивилизации, читал ее, пока не почувствовал, как моя душа мягко растет навстречу ей, тянется к дню и ночи вместе с ней.

Я всегда продолжал надеяться, что мне позволят, несмотря на то, что я несколько смешан с цивилизацией, когда-нибудь стать нормальным человеком. Мне всегда казалось, что нормальный человек — высокоорганизованный человек во все времена — это человек, который воспринимает вселенную прежде всего как зрелище. Это его главное использование для нее. Цель его жизни — хорошо рассмотреть ее, прежде чем он умрет, — быть тем типом человека, который может хорошо рассмотреть ее. Как кто-то может прожить целую жизнь — шестьдесят или семьдесят лет — с таким великолепием, возвышающимся над ним утром, днем и ночью, летящим под его ногами, расцветающим со всех сторон, и не тратить почти все свое время (после самых необходимых нужд жизни) на то, чтобы впитывать его, слушать, пробовать и смотреть в него, — одно из семи чудес света. Я никогда не смотрю из окна своей фабрики в цивилизации, не вижу заката или берега вселенной — не напоминаю себе снова, что есть вселенная, — чтобы не удивляться самому себе и не удивляться Ей. Я пытаюсь соединить цивилизацию и вселенную. Я не могу этого сделать. Это как если бы мы боялись, что нас застанут за тем, как мы смотрим на нее, — большинство из нас — тратя время на то, чтобы смотреть на нее, или как если бы мы стыдились перед самой вселенной — яростно бегая взад и вперед в ней, чтобы она не посмотрела на нас.

Первая черта великой книги, как мне кажется, заключается в том, что она заставляет все другие книги — маленькие, суетливые, капризные книги — ждать. Неизмеримый элементарный голод приходит к человеку из нее. Почему-то я чувствую, что не разобрался с великой книгой, если не столкнулся с другими великими вещами вместе с ней. Я хочу встречать бури с ней, часы усталости и мили ходьбы с ней. Она, кажется, просит меня об этом. Она, кажется, приносит с собой что-то, что заставляет меня хотеть прекратить свою жизнь, состоящую только из чтения и делания, свою жизнь, имитирующую чернила и бумагу, и выйти наружу и стать спутником безмолвного сияния, вечного хода вещей. Кажется, в каждом писании, которое стоит того, чтобы человек потратил на него время, написано, что его нельзя — что его не следует — читать в одиночку. Написано, что человек должен работать, чтобы читать, что он должен завоевать какое-то великое наслаждение, чтобы читать с ним. Много-много зимних дней я прошагал с четырьмя строчками до самого края ночи, чтобы догнать свою душу — чтобы прочитать четыре строчки. Я часами противостоял ветру — мне было горько холодно с ним — прежде чем величайшая радость книги, которую я потерял, вернулась ко мне. Я обнаруживаю, что когда я нормален (в основном в отпуске), я едва ли знаю, что значит отдаться другому разуму более чем на час или около того. Если в главе что-то есть, я хочу что-то с этим сделать, выйти и поверить в это, жить с этим, упражняться с этим некоторое время. Мне скучно с книгой не только тогда, когда она меня не интересует. Мне скучно с ней, когда она меня интересует. Я хочу прервать ее, взять ее на улицу, посмотреть, что думают холмы и облака, примерить ее, проверить ее, посмотреть, достаточно ли она хороша — посмотреть, может ли она снизойти на меня, как дождь или солнечный свет, или другие реальные вещи, и дуть на меня, как ветер. Она не принадлежит мне, пока не найдет свой путь через все погоды внутри и погоды снаружи, пока не дрейфует со мной через настроения, события, ощущения, дни и ночи, лица и закаты, и свет звезд — пока она не станет частью самой жизни. Я обнаруживаю, что нет другого, более короткого или легкого способа для меня поступить с великой книгой, кроме как приветствовать ее так, как она, кажется, просит, чтобы ее приветствовали, как если бы она была миром, который пришел ко мне и искал меня — хотел, чтобы я жил в нем. Сотни и сотни раз, когда я цивилизован, разве я не пытался поступить иначе? Разве я не останавливал свою бедную, бледную, поспешную, занятую душу (как своего рода призрак, пролетающий мимо меня) перед великой книгой и не пытался заставить ее заговорить с ней, а она не хотела? Она требует мира — великая книга — как своего рода входного билета, и что мне делать, когда я цивилизован, с миром — тем, который все еще бежит и божественно надо мной? Разве я не хожу днями и неделями подряд в нем, виноватый, замкнутый и глупый под ним, крадущийся — его опустошенные чудеса повсюду вокруг меня, подлый, безрадостный, тревожный, неспособный посмотреть в лицо самому маленькому цветку — неспособный... «Ах, Боже!» — кричит моя душа внутри меня. Разве все эти вещи не мои? Разве они не принадлежат мне, а я им? И я бегаю вокруг, выдумывая вещи в их присутствии, трудясь ради теней, вырезая бумажных кукол, чтобы жить с ними. Все это время это искреннее, великолепное, потраченное впустую небо сияет надо мной — ничего не делая с ним, ничего не ожидая от него — может быть, немного больше тепла от него, немного больше света, чтобы не видеть в нем... Кто я такой, чтобы травы шептали мне, чтобы ветры дули на меня? Время от времени наступают дни, когда я вижу цветок — когда я действительно вижу цветок — и моя душа кричит ему.

Время от времени наступают дни, когда я вижу великую книгу, книгу, в которую вплетена вселенная. Я чувствую, как моя душа смутно ощущает ее, ползет к ней. Я задаюсь вопросом, осмелюсь ли я прочитать ее. Я помню, как я читал ее раньше. Я почти молюсь на нее. Я сижу в окне своей фабрики и иногда пытаюсь. Но все это далеко — по крайней мере, пока я остаюсь в своем окне. Это все о ком-то другом — своего рода великолепная тоскливая прогулка во сне. Мне на самом деле не принадлежит жить в великой книге — книге, в которой есть вселенная. Иногда кажется, что почти принадлежит. Но она едва, слабо принадлежит мне. Это как если бы небо пришло ко мне, склонилось надо мной, а затем тихо ушло во сне.

X Мертвый уровень интеллекта

Ваша хозяйка представляет вас человеку в гостиной. «Мистер С... тоже принадлежит к Клубу Браунинга», — говорит она.

Что вы собираетесь с этим делать? Вы собираетесь говорить о Браунинге?

Только если Браунинг — одно из ваших живых мест. Вы сначала проведете разведку — Джеймс Уиткомб Райли или Элла Уиллер Уилкокс. Неизвестно, куда Враг заведет вас, если вы этого не сделаете. Он может рассказать вам что-то о Браунинге, чего вы никогда не знали — что-то, что вы всегда хотели знать, — но вам будет больно, что он это знал. Он может быть оригинальным Грамматиком из «Похорон Грамматика» (которого Роберт Браунинг взял — и прекрасно знал, что взял в единственный поэтический момент своей жизни), но его принадлежность к Клубу Браунинга — Враг, то есть — ничего не значит для вас или для кого-либо еще в наши дни — ни о Браунинге, ни о нем самом.

Было время, когда, если человек в разговоре обнаруживал, что он знаком с поэтической структурой Джона Китса, это что-то значило в человеке — его темперамент, его творческую или доставляющую радость силу. Теперь это означает, что он прошел курс поэтики в колледже или преподает английский язык в средней школе и носит с собой смертоносную информацию, куда бы он ни пошел. Это не означает, что в нем есть искра духа Китса, или что он мог бы вынести пребывание в одной комнате с Китсом, или что Китс мог бы вынести пребывание в одной комнате с ним в течение пятнадцати минут.

Если есть одно неудобство, которое больше другого, в том, чтобы родиться во второй половине девятнадцатого века, так это почти постоянное принуждение, под которым находится человек, — разоблачать людей, проводить различие между людьми, которые знают прекрасную вещь и стоят того, и хамами культуры — людьми, которые знают все об этом. Сегодня повсюду видишь людей, занимающих важные должности, которые прошли через все движения образования, снизу доверху, но которые всегда принадлежат к интеллектуальным низшим классам, какими бы ни были их должности, потому что они не мастера. Они неуклюжи и бесполезны со знанием. Их культура не была переделана в них самих. Они приобрели ее в значительной степени под влиянием толпы (мертвый уровень интеллекта), и все, что они могут сделать с ней, не желая ее, — это быть учительствующими с ней — навязывать ее другим людям, которые этого не хотят.

Будь то в происхождении, процессах или результатах их обучения, эти люди обладают всеми атрибутами толпы. Их влияние и сила в цивилизации — это влияние толпы, и оно действует в старой и классической манере толпы на всех, кто ему противостоит.

В настоящее время это составляет самую важную и надежно укрепленную устрашающую силу, которую современное общество представляет против реальной культуры мира, будь то в школах или вне их. Ее голос звучит на каждой улице, и ее крик насмешки можно услышать почти в каждой сфере жизни против всех, кто отказывается соответствовать ей. Есть лишь очень немногие, кто отказывается. Миллионы людей, молодых и старых, в кротких и послушных рядах видны со всех сторон, стоя перед Ним — МЕРТВЫМ УРОВНЕМ, — стремящиеся сделать что угодно, чтобы быть оцененными до него, или быть оцененными ниже него — предлагая свои головы, чтобы их отрубили, свои шеи, чтобы их растянули, или свои талии — желающие жить без ног все свои дни — что угодно — что угодно, благослови их сердца! чтобы знать, что они на Уровне, Мертвом Уровне, точном и точном Мертвом Уровне Интеллекта.

Тот факт, что эта сила толпы удерживает свои позиции, используя книги вместо кирпичей, — лишь вопрос формы. В настоящее время она занимает большинство стратегических позиций на дорогах обучения и делает все то, что делают толпы, и делает их так, как это делают толпы. Она ворвалась в сады, в искусства, в места отдыха народов, и со своими фабриками, чтобы учиться любить в них, своими беговыми дорожками, чтобы учиться петь в них, она опоясывает мир своим поясом каторжного труда и носит кирпичи и раствор к облакам. Она кричит каждому человеку через пространства — на открытом воздухе жизни: «Кто идет? Иди с нами. Копай с нами. Рой или умри!»

Каждый бродячий создатель радости и строитель мира, которым гордится современная эпоха, — гений, любовник, певец, художник, — должен был бороться с чернорабочими культуры, и если у любителя книг недостаточно любви в нем, чтобы отказаться быть принужденным к вступлению в огромный Устрашитель, совокупность Читательских Профсоюзов мира, которая правит миром, — для него мало надежды. Все истинные книги тихо отворачиваются от него. Их дух — это дух, который он не может знать.

Было бы трудно найти более значимый факт в отношении правящей культуры современной жизни, чем почти полное вытеснение темперамента в ней — ее пустая, пристальная невыразительность. Мы так долго жили под господством теории образования «Культурный человек должен» — индустрия быть хорошо информированным достигла такого прогресса у нас, что из всех толп цивилизованных людей, с которыми мы предпочитаем жить сегодня, нужно уйти очень далеко, чтобы найти культурного человека, который не нарушил себя в своем знании, который не отказался от своего последнего шанса на отличие — своего последнего шанса иметь знание, которое плотно прилегает к нему, выражает его и принадлежит ему.

Было время, когда знание делали так, чтобы оно подходило людям, как их одежда. Но теперь, когда мы дошли до того, что гордимся тем, что обучаем людей рядами и цивилизуем их оптом, «Если человек имеет привилегию родиться в одиночку, начать свою жизнь в одиночку, это максимум, на что он может рассчитывать», — говорит типичный Совет по образованию. Результат таков, что, насколько это касается его образованности, средний человек оглядывается на свой первый день рождения как на последний шанс быть воспринятым — таким, каким его создал Бог, — как особое творение в одиночку. «Всемогущий может иметь дело с человеком, когда Он создает его, как с особым творением в одиночку. Он может справиться с этим позже. Мы не можем», — лаконично говорит Совет, получая свою зарплату; «Это увеличивает налоговую ставку».

Проблема решается достаточно просто. Есть только определенное количество ткани, которое можно получить, и определенное количество молодых и двуногих людей, которых нужно покрыть ею, — и на этом все. Растущий ребенок идет сквозь годы — поворачивает каждый угол жизни — с Видами Готовой Одежды, висящими перед ним, закрывающимися позади него. Если он не приспособит себя к этой одежде — ему дают понять — он пойдет по жалкому, смотрящему на него миру, голым, все свои дни, как сон в ночи.

Общий принцип заключается в том, что жизнь нации можно назвать по-настоящему цивилизованной жизнью в той мере, в какой она выразительна, и в той мере, в какой все люди в ней, в вещах, которые они знают, и в вещах, которые они делают, заняты выражением того, чем они являются.

Поколение можно назвать выдающимся в истории, великим и памятным поколением в искусстве и литературе, в материальном и духовном творчестве, в той мере, в какой знание этого поколения соответствовало людям, которые его носили, и вещам, которые они делали в нем, и вещам, для которых они были рождены.

Если бы это не противоречило почти каждому атрибуту того, что называют эпохой специальной и общей культуры, казалось бы, первой аксиомой всей культуры, что знание может быть сделано истинным знанием, только если оно сделано так, чтобы подходить людям и выражать их, как их одежда подходит им и выражает их.

Но мы не хотим, чтобы знания в нашей цивилизации подходили людям так же, как подходит одежда. Мы даже не хотим, чтобы их одежда им подходила. Сами люди этого не хотят. Наша современная жизнь — это тщательная и организованная попытка почти каждого человека в ней избежать того, чтобы его «подгоняли» — будь то в знаниях или в чем-либо еще. Первый симптом цивилизованности — того факта, что человек становится цивилизованным, — заключается в его желании казаться принадлежащим к тому месту, к которому он не принадлежит. Это считается духом времени. Он хочет быть ученым, чтобы никто не узнал, как мало он знает. Он хочет быть религиозным, чтобы никто не увидел, как он порочен. Он хочет быть респектабельным, чтобы никто не узнал, что он не уважает сам себя. Результат насмехается над нами из каждого уголка жизни. Общество — это борьба за то, чтобы облачиться в чужие одежды. Культура — это борьба за то, чтобы выучить вещи, которые принадлежат кому-то другому. Черная Молли (кухарка по соседству) на прошлой неделе подарила своему жениху — конюху на ферме — маникюрный набор за восемь долларов. Она не собиралась этим простым и нежным поступком подводить итог состоянию культуры в Соединенных Штатах. Но она это сделала.

Майкл О’Хеннесси, который живет под холмом, тоже подводит итог. Он только что купил брум, в котором его и миссис О’Х. можно увидеть почти каждое погожее воскресенье катающимися в парке. Нельзя отрицать, что Майкл О’Хеннесси, сидящий в своем бруме, выглядит по-настоящему счастливым. Но Майкл наслаждается не самим брумом. Он наслаждается тем фактом, что купил этот брум и что брум принадлежит кому-то другому. Миссис Джон Браун-Смит, которая неделю за неделей занимается у нас стиркой и приходит к нам в блестящей шелковой кофточке (которую снимает для работы), только что купила пианино, чтобы играть на нем «Hold the Fort» одним пальцем, когда мимо проходят соседи, — факт, который не лишен национального значения, который проливает свет на школы, каталоги колледжей, выставки достижений науки и на состояние образования во всех Соединенных Штатах.

Было бы очень жаль, если бы человек не мог знать вещей, которые всегда принадлежали другим людям, и суть культуры в том, чтобы он их знал, но его стремление казаться знающим вещи, принадлежащие кому-то другому, — его желание казаться знающим их — лишь нагромождает тьму. Чем больше вещей человек знает, не понимая их сути — их духа, — тем более невежественным он является. Недостаточно сказать, что ученый человек (ученый именно таким образом) просто невежественен. Его невежество помещено там, где оно имеет наибольшее значение, — как правило, у истоков общества, и он излучает это невежество.

Похоже, существуют три возражения против «мертвого уровня интеллекта» — попытки любой ценой заставить людей, живых или мертвых, знать определенные вещи. Во-первых, вещи, которые человек, обучающийся таким образом, кажется, знает, обесцениваются самим его стремлением казаться знающим их. Во-вторых, он мешает другим людям, которые могли бы их узнать, захотеть это сделать. В-третьих, он отравляет свою собственную жизнь, делая вид, что знает, — или даже желая казаться знающим, — то, что ему не дано познать. Он отнимает у себя последнюю надежду, которую когда-либо мог иметь, на то, чтобы действительно узнать вещь, которую он, кажется, знает, и, если он не будет осторожен, последнюю надежду на то, чтобы когда-либо действительно узнать хоть что-то. Он разрушает то, чем человек совершает свое познание. Не самая малая из жалких сторон великой индустрии «быть хорошо информированным» заключается в том, что тысячи мужчин и женщин повсюду отдают свои жизни, чтобы казаться живущими, и отказываются от знаний, чтобы казаться знающими, прилагая усилия ради пустоты. Успех в том, чтобы казаться знающим, — это успех в том, чтобы запереть себя снаружи от знаний, и все, что можно сказать о самом ученом человеке, который живет, — если он учен именно таким образом, — это то, что он знает больше вещей, которых он не знает, о большем количестве вещей, чем кто-либо другой в мире. Он проходит всю гамму невежества.

Тем временем, пока индустрия «быть хорошо информированным» остается главным идеалом жизни в мире, пока жизнь каждого человека, преследующего тень жизни другого человека, проносится мимо, хватаясь за невежество, мы — большинство из нас — как педагоги, ничего не можем сделать, кроме как спасать молодежь время от времени от этой суеты и ждать, пока результаты, как хорошие, так и дурные, проявят себя. Те из нас, кто уважает жизнь каждого человека, радуется ей и достоинству вещей, которые к ней относятся, хотели бы сделать многое. Мы были бы особенно рады объединить усилия в «практических» делах, которые в спешке внедряются в окружающую нас суету. Но они не кажутся нам практическими. Единственная практическая вещь, которую мы знаем и которую можно сделать с человеком, не уважающим себя, — это заставить его это делать. Несомненно, правда, что мы не можем уважать жизнь другого человека за него, но мы глубоко убеждены, что не можем сделать ничего более практичного для жизни такого человека, чем уважать ее до тех пор, пока он сам не начнет ее уважать, и мы также убеждены, что до тех пор, пока он сам не начнет ее уважать, уважение к ней за него — это единственное, что может сделать кто-либо другой, — начало и конец всех действий для него и всех знаний. Демократия сегодня в образовании — как и во всем остальном — стоит перед своей величайшей возможностью. Ходить по миру, уважая людей до тех пор, пока они не начнут уважать себя, — это почти единственный практический способ служения им.

Мы считаем необходимым верить, что любого человека в наши дни, который будет вдохновлен уважать свою жизнь, который откажется присваивать вещи, не принадлежащие его жизни, который порвет с видимостью вещей, который будет радоваться вещам, действительно реальным для него, — никто не сможет остановить. Сила вселенной будет в нем. Он будет славен ею. Человек, который читает вглубь знаний, которыми обладает, владеет всем секретом всех знаний, которыми не обладает. Дух, с которым познаются все истины, становится его духом. Существенное овладение всеми реальными вещами и всеми реальными людьми становится его достоянием навсегда.

Когда это жизненное и радостное знание — знание, основанное на фактах, — собственный самоуважающий опыт человека в работе с фактами, снова станет привычкой образованной жизни, дни «мертвого уровня интеллекта» будут сочтены. Люди станут воплощением истин, которые они знают, — когда-нибудь, — как это было в прошлом. Когда мир снова наполнится людьми, которые знают то, что они знают, обучение перестанет быть теорией о теории жизни, и дети будут усваивать истины так же беспомощно и неизбежно, как они приобретают родителей. Истины будут усваиваться через типы людей, которых эти истины создали. Человек был предназначен для того, чтобы познавать истины, вглядываясь в жизни — из своей собственной жизни.

Когда эти принципы будут донесены до педагогов — когда они будут практиковаться в какой-то мере людьми, а не только, как это всегда было раньше, лидерами людей, мир знаний станет новым миром. Все знания будут человеческими, воплощенными, выразительными, художественными. Целые системы знаний будут приходить к нам через созерцание лиц друг друга на улице.

XI Искусство чтения по своему вкусу

Большинство из нас склонны обнаруживать к тому времени, когда мы становимся слишком старыми, чтобы это исправить, что мы рождаемся с естественным даром интересоваться самими собой. Мы осознаем в общем плане, что наши жизни не очень важны — что они проживаются на сравнительно малозаметной, но удобной маленькой планете, на боковой улочке в космосе, — но как бы много мы ни изучали астрономию, и как бы полно нас ни заставляли чувствовать, сколько еще миров существует для жизни людей и сколько других людей жило на этом, мы все равно интересуемся самими собой.

Тот факт, что вселенная очень велика, в определенном смысле для нас ничего не значит. Это просто вопрос размера. Человеку приходится жить на ней. Если бы ему пришлось жить на всей ее части, было бы иначе. Естественным образом получается, что когда человек однажды обнаруживает, что он родился в такой вселенной, его первое дело в ней — выяснить отношение ближайшей, наиболее симпатичной ее части к самому себе.

После обычного первого успешного эксперимента, который ребенок совершает, устанавливая связь со вселенной, следующее, что он узнает, — это как много во вселенной такого, что не годится в пищу. Он не совсем понимает это поначалу — несъедобность вещей. Вскоре он приходит к выводу, что, хотя в качестве общего принципа при взаимодействии со вселенной стоит попытаться установить связь, как правило, через рот, нельзя ожидать, что это будет удаваться всегда. Он ищет другую связь. Он узнает, что некоторые вещи в этом мире созданы просто для того, чтобы их чувствовать и ронять на пол. Он открывает каждое из своих чувств, пытаясь заставить работать другое чувство. Если у него текут слюнки на луну и он пытается причмокнуть губами на колыбельную, кто посмеется над ним, бедный маленький малый, делающий свои решительные выпады в этот огромный, непроницаемый мир? Он устанавливает свою связь и обретает хватку в своем мире цвета, чувства и звука с бесконечно большей правдой, терпением, точностью и восторгом, чем девять из десяти его старших делают или когда-либо были способны делать в мире книг.

Книги, которые были написаны для того, чтобы ими дышать — серьезно пережевываемые литературными младенцами наших дней, — кто может их сосчитать? — книги, которые были созданы для того, чтобы в них жить, — обширные, открытые поляны в чаще жизни, — главы, как палатки, в которых можно обитать под широким небом, посещаемые, как железнодорожные станции, экскурсионными поездами читателей, — книги, которые были созданы для того, чтобы смотреть с них вниз, — безмятежные горные вершины, критикуемые за то, что на них не основаны фабрики, — в каждом читальном зале сотни людей (кто их не видел?), ищущих вдохновение в энциклопедиях, корпящих над стихами ради фактов, ищущих в облаках семена, копающих землю в поисках закатов; и повсюду в мире вся эта сбивающаяся в кучу, теснящаяся толпа тех, кто читает, спешащая по своим бесконечным, вымощенным бумагой улицам, от пирамид Египта и ворот Греции до Патерностер-Роу и книжного магазина Old Corner, — почти все они пытаются установить неправильные связи с правильными вещами или правильные связи с вещами, с которыми у них нет никакой связи, и лишь изредка какой-нибудь отставший, возможно, у какого-нибудь завалявшегося книжного лотка, кто действительно знает, как читать, или какой-нибудь прекрасный, переросший ребенок, выпущенный на волю в библиотеке, — устанавливающий связи для себя, кто знает высшую радость книги.

В поисках фундаментального принципа, на котором можно основываться при чтении книг, кажется вполне разумным утверждать, что печатная вселенная управляется теми же законами, что и реальная. Если ребенок должен владеть своими чувствами — своими пятью читательскими чувствами, — он должен изучить их точно так же, как он изучает свои пять жизненных чувств. Самый значительный факт о том, как ребенок изучает пять чувств, с которыми ему предстоит жить, заключается в том, что никто не может научить его им. Мы даже не пытаемся. В бедном, подопытном, избитом современном ребенке все еще остаются — спасибо милосердным Небесам — пять вещей, до которых не может добраться совет по образованию. По крайней мере, в первые несколько месяцев своей жизни, как принято считать, современный младенец держит свое образование — то есть установление связи с вещами — полностью в своих руках. Сказать, что он узнает больше в эти первые несколько месяцев своей жизни, когда его образование находится в его собственных руках, чем он узнает во все последующие дни, когда он окружен теми, кто надеется, что они чему-то его учат, может быть, и несправедливо; но хотя нельзя сказать, что он узнает больше, то, что он действительно узнает, он узнает лучше и более научно, чем ему когда-либо позволяют узнать с обычными родителями, обычными учителями и учебниками в последующие годы. Большинству из нас приходится признать, что этот первый год или около того был шансом всей нашей жизни. Некоторые из нас жили достаточно долго, чтобы заподозрить, что если мы когда-либо действительно чему-то научились, то должны были научиться этому тогда.

Вся проблема того, как вызвать в других и поддерживать в самих себе жизненную и прекрасную связь с миром книг, целиком зависит от того успеха, которого мы можем достичь в том, чтобы вызвать или сохранить в нашем отношении к книгам отношение новорожденного ребенка, когда он просыпается в солнечном свете земли и мало-помалу на краю бесконечности, на ощупь и медленно, начинает устанавливать свои связи со вселенной. Нельзя переоценить тот факт, что этот новорожденный ребенок устанавливает эти связи сам, что вся ценность установления этих связей заключается в том, что он устанавливает их сам. Если выбирать между книгами в библиотеке, которые следует прочитать, и новой жизнью, стоящей в ней, которая должна их прочитать, священным является не книги, которые ребенок должен прочитать. Священным является то, как ребенок относится к книгам; и если новой жизни, подобно стрелке магнита, дрожащей там под всем широким небом их всех, не позволить поворачиваться и уравновешиваться по законам притяжения и отталкивания, навсегда оставленным вне наших рук, магнит будет испорчен. Он превращается в мертвую вещь. Не имеет значения, сколько похожих книг может быть помещено в пределах досягаемости мертвой вещи впоследствии, и сколько может быть веских причин для того, чтобы мертвая вещь была привлечена к ним, равновесие магнита по отношению к книге, которое является единственным секретом любой силы, которую может иметь книга, тренируется и дисциплинируется из него. Равновесие магнита, само уравновешивание магнита — это вдохновение, а вдохновение — это то, для чего нужна книга.

Если бы Джон Милтон имел хоть какое-то представление, когда писал маленькую книгу под названием «Потерянный рай», что ее будут использовать в основном в девятнадцатом веке, чтобы колотить ею по умам детей, сомнительно, чтобы у него хватило духу ее написать. Книге не повредит, если она полежит на деревянной полке чуть дольше, чем следует. Но обрушиться с ней на изысканные нити человеческого мозга, использовать ее, чтобы помешать мозгу продолжать быть мозгом — то есть органом, в котором все его читательские чувства действуют и реагируют, теплые и живые, — это очень серьезное дело. Это всегда заканчивается одинаково, эта современная жестокость по отношению к книгам. Даже Библии не могут этого выдержать. Человеческая природа выдерживает это меньше всего. То, что книги, из всех вещей в этом мире, созданные для того, чтобы открывать инстинкты людей, так повсеместно используются для того, чтобы закрывать их, является одним из самых печальных признаков карикатуры на культуру, которая торжествует в нашем современном мире. Доходит до того, что единственный способ, которым средний, задерганный, образованный современный мальчик, запертый с шедеврами, может по-настоящему начать читать, — это в какой-нибудь незамеченный момент, когда люди слишком устали от него, чтобы причинять ему добро. Тогда тихо, возможно, виновато, оставшись наедине с книгой, он внезапно натыкается на свою душу — ускользает и любит что-то. Это может быть не самое лучшее, но слушать пение сверчков более стоит, чем казаться слушающим музыку сфер. Это ведет к музыке сфер. Все агентства, лица, учреждения или обычаи, которые мешают этому чувствительному, самооткрывающему моменту, когда человеческий дух устанавливает свою связь в жизни со своим идеалом, которые мешают ей быть подлинной, инстинктивной, свободной и прекрасной связью, живущей и растущей ежедневно сама по себе, — все влияния, которые стремятся сделать ее формальной связью или просто благопристойной или заимствованной, действуют ли они во имя культуры, религии или государства, являются самыми глубокими, самыми тонкими и самыми непобедимыми врагами культуры в мире.

Нет необходимости отстаивать доктрину чтения по своему вкусу — используя слово «вкусу» в смысле направления и темперамента — в ее более широком и постоянном смысле. Необходимо лишь обратить внимание на тот факт, что вселенная книг — это такая очень большая и разнообразная вселенная, вселенная, в которой так много того, что нравится, может быть приложено в любой заданной точке, что чтение по своему вкусу почти всегда безопасно в ней. Всегда есть больше того, что нравится, чем можно прочитать. Невозможно любить одну вещь глубоко, не обнаружив сотню других вещей, которые можно любить вместе с ней. Человек безошибочно выводится наружу. Если человек жизненно касается вселенной в одной точке, вся остальная вселенная стекается к ней. Так устроена вселенная.

Почти всего можно добиться с ребенком, у которого есть привычка быть увлеченным книгами, который уважает их достаточно и который уважает себя достаточно, чтобы оставить книги в покое, когда он не может быть увлечен ими. Увлеченность в чтении значит столько же, сколько и в жизни. Живой читатель, который читает неправильные книги, более многообещающ, чем мертвый, который читает правильные. Быть живым — вот в чем суть. С жизнью можно сделать что угодно. Это Семя Бесконечности.

Хотя многое можно сказать в пользу тематического или чисто научного метода в обучении чтению, конечно, не будет преувеличением утверждать, что человеческая, художественная или личная точка зрения в чтении стоит первой в порядке времени в развивающейся жизни и первой в порядке стратегической важности. Тематическое или научное чтение не может быть плодотворным; оно не может быть даже научным, в более широком смысле, кроме как если в свое время и своим собственным путем оно само выбирает себя в должное время в жизни мальчика, расцветает и получает возможность разветвляться из его собственного внутреннего личного чтения.

Поскольку первым, самым важным и самым далеко идущим из искусств чтения является Искусство чтения по своему вкусу, принципы, вдохновения и трудности чтения по своему вкусу являются первыми, которые будут рассмотрены в следующих главах.

Тот факт, что искусство чтения по своему вкусу является самым трудным, возможно, самым невозможным из всех искусств в наше время, составляет одну из тех серио-комических проблем цивилизации — проблему, которую сама цивилизация со всем своим научным чванством, своим литературным бахвальством, своим «Библиотечным лечением», со всеми своими школами при советах, комиссарами по образованию и специалистами, епископами и разносчиками газет, работающими над ней, только начинает осознавать.

Второе вмешательство: Позор воображения

I О том, почему человек родился

Настоящая проблема большинства попыток, которые учителя и родители предпринимают, чтобы научить детей жизненной связи с книгами, заключается в том, что они не верят в книги и не верят в детей.

Почти невозможно найти ребенка, который в том или ином направлении в первые несколько лет своей жизни не был бы творческим. Почти невозможно найти родителя или учителя, который не подавлял бы эту творческость. Подавление начинается поначалу в малом в средней семье, но поскольку чем более творческим становится ребенок, тем более неудобным он является, как правило, каждый раз, когда мальчика ловят на творчестве, с ним нужно что-то делать по этому поводу.

Частью природы творчества является то, что оно предполагает быть творческим большую часть времени в неправильном направлении. Полугордые и полуошеломленные родители, не видящие, что озорство в мальчике — это полная основа его образования, главная пружина его жизни, не будучи в состоянии сломать главную пружину сами, часто нанимают учителей, чтобы те им помогли. Учитель, который может сломать главную пружину первым и не дать ей починиться, часто является самым уважаемым в сообществе. Те, кто сломал больше всего, «добиваются результатов». Зрелище механического, бесплодного, конвенционального общества, столь обычного в наши дни для всех, кто любит свой род, — это знак, которому нет противостояния. Это зрелище, на которое мы можем только стоять и смотреть — некоторые из нас, — огромный, унылый кинетоскоп его, перемалывающий свои шестеренки и колеса и проносящий свои усталые лица мимо наших глаз. Самое обычное зрелище в нем и то, которое ранит сильнее всего, — это мальчик, которого можно было бы превратить в мужчину из тех частей его, которые родители и учителя пытаются выбросить. Недостатки среднего ребенка, при нынешнем положении дел, стали бы его достоинствами, если бы он мог быть помещен в зрячие руки. Может быть, невозможно воспитать мальчика, используя то, что было оставлено вне его, но более чем возможно начать его образование, используя то, что должно было быть оставлено вне его. Пока родители и учителя либо слишком тупы, либо слишком заняты, чтобы экспериментировать с озорством, чтобы быть готовыми заплатить за оригинальность ребенка то, чего стоит оригинальность, только от самых безнадежных детей можно ожидать, что они станут чем-то. Если мы не видим, что оригинальность стоит того, чтобы за нее платить, что риск, связанный с тем, что ребенок не является творческим, бесконечно серьезнее, чем риск, связанный с тем, что он является творческим в неправильном направлении, нам или нашим детям мало на что остается надеяться, с годами, кроме как тупеть вместе. Нам не очень нравится это совместное тупение, возможно, но у нас есть чувство, по крайней мере, что мы получили образование, и когда наши дети наконец становятся такими же мало интересующимися работой своего ума, как родители и учителя в их, у нас есть чувство, что они тоже получили образование. Мы не против признать, в несколько бесполезной, доброй, обобщающей манере, что жизненные и прекрасные дети радуются вещам в той мере, в какой они их открывают или им позволено их придумывать, но мы не собираемся тем временем иметь своих собственных детей более жизненными и прекрасными, чем мы можем помочь. Через четыре или пять лет они обнаруживают, что дом — это место, где чем больше думаешь о вещах, тем более несчастным становишься. Еще через четыре или пять лет они узнают, что школа — это место, где от детей ожидают, что они не будут использовать свои мозги, пока их культивируют. Пока он у материнской груди, типичный американский ребенок обнаруживает, что им восхищаются за то, что он думает о вещах. Когда он бегает по дому, он постепенно обнаруживает, что им восхищаются гораздо меньше за то, что он думает о вещах. В школе его дисциплинируют за это. В библиотеке, если у него необычайно активный ум и он берет на себя смелость быть там таким же живым, как на улице, если он бродит по книгам, перепрыгивает через их заборы, взбирается на их горы, ест их плоды и мечтает у их ручьев, или его ловят на том, что он разбил лагерь в их лесах, его делают примером. С ним обращаются как с бродягой и бездельником, и если его нельзя удержать словарем, его считают не стоящим образования. Если его родители решают, что он все равно будет образован, живым или мертвым, или вопреки тому, что он жив, чем больше он образован, тем больше он задается вопросом, почему он родился, и тем больше его учителя из-за своих словарей, а другие мальчики из-под своих словарей задаются вопросом, почему он родился. Хотя это может быть общим принципом, что чем дольше мальчик задается вопросом, почему он родился в таких условиях, и чем дольше его учителя и родители задаются вопросом, тем больше его самого, можно заметить, что общий принцип не является большим утешением для мальчика, пока процесс удивления продолжается. Похоже, нет спасения от этого процесса, и если, пока он получает образование, ему не позволяют использовать себя, его вряд ли можно винить в том, что он тратит много времени на то, чтобы задаваться вопросом, почему он не кто-то другой. В полувидящей, полуслепой манере он продолжает бороться. Если он достаточно упрям, ему удается пробиться с закрытыми глазами. Иногда он принадлежит к высшему типу, открывает глаза и борется.

У среднего мальчика борьба со Школой и Церковью менее энергична, чем борьба дома. Она более безнадежна. Мать — это сравнительно простое дело. Можно либо управлять матерью, либо быть управляемым. Это просто вопрос времени. Это скоро решается. Там что-то есть. Она не безгранична, не неуловима. Школа и Церковь другие. С первыми свежими дыханиями мира, покалывающими в нем, юноша стоит перед ними. Они совершенно новы для него. Они огромны, неизмеримы, необъяснимы. Они нависают над ним — часть структуры самой вселенной. Мать может встретить в дверях. Проблема сконцентрирована. Церковь простирается за восход солнца. Школа — часть горизонта земли, и что, в конце концов, есть его собственная жизнь и кто он такой, чтобы принимать ее в расчет? Из пространства — из времени — из истории они приходят к нему — Церковь и Школа. Они — собрание всего человечества вокруг его души. Каждая со своим Конусом Эфира, своим желанием контролировать дыхание его жизни, своей решимостью дышать за него, натянуть Конус на него, нависает над ним и над всеми в поле зрения, прежде чем он заговорит — прежде чем он сможет заговорить.

Все скоро заканчивается. Он лежит пассивный и бесчувственный наконец — такой же удобный, как если бы он был мертв, и Церковь и Школа оперируют его. Они удаляют столько его естественных органов, сколько могут, вставляют пресвитерианские, возможно, или школьно-советские вместо них. Те, которые нельзя удалить, онемевают. Когда время исполняется и юноша излечен от достаточного количества жизни, чтобы наконец полюбить жизнь с мертвыми, и когда считается, что он достаточно похож на всех остальных, чтобы сойти, ему дают диплом и зашивают.

После зашивания его историю лучше вообразить, чем описать. Не будучи интересным самому себе, он вряд ли будет очень интересен кому-то еще, и из-за отсутствия интереса к самому себе его называют средним человеком.

Главное отличие каждой великой или более необыкновенной книги заключается в том, что она была написана необыкновенным человеком — естественным или диким человеком, человеком гения, которого никогда не оперировали. Главное отличие человека таланта заключается в том, что он каким-то образом сумел избежать полной операции. Это вопрос обычного наблюдения при чтении биографий, что в той мере, в какой люди имели длительную силу в мире, в их образовании было что-то нерегулярное. Эти нерегулярности, будь то из-за подавляющих обстоятельств или из-за подавляющего темперамента, кажутся суммирующимися в одну фундаментальную и всеобъемлющую нерегулярность, которая проникает во все из них, — а именно, каждый мощный ум, в соответствии со своей силой, в школе или вне ее, или вопреки ей, образовал себя сам. Способность, которую многие люди использовали, чтобы избежать образования, — это точно та же способность, которую они использовали впоследствии, чтобы двигать мир. В той мере, в какой они двигали мир, обнаруживается, что они сохраняли лидерство в своем образовании с самых ранних лет, имели привычку к инициативе, а также гостеприимство, поддерживали творческое, избирательное, активное отношение ко всем лицам и ко всем книгам, которые были приведены в пределах досягаемости их жизней.

II Принцип верха комода

Опыт того, как нас лишают истории, которую мы собираемся прочитать, добрым другом, который не может удержаться от того, чтобы не рассказать, чем она заканчивается, — это случайный опыт в жизни пожилых людей, но он подводит итог главному ощущению жизни в карьере ребенка. Все существование мальчика можно назвать ежедневной — почти ежечасной — борьбой за то, чтобы избежать того, чтобы ему рассказывали вещи.

Было обнаружено, что лучший способ подчеркнуть факт в уме способного мальчика — это найти какой-то способ ничего не говорить о нем. И это не потому, что человеческая природа упряма, а потому, что факты были предназначены с самого начала мира говорить сами за себя и говорить лучше, чем кто-либо может говорить за них. Когда факт говорит, говорит Бог. Учитывая то, как большинство людей, говорящих об истине, считают нужным врываться и прерывать Его, удивительно не то, что дети становятся все менее и менее заинтересованными в истине по мере взросления, а то, что они вообще интересуются истиной — даже ложью об истине.

Настоящая проблема большинства мужчин и женщин как родителей заключается в том, что им пришлось начинать жизнь с родителями, которые были у них самих. Когда первое воспоминание ребенка о Боге — это отец или мать, прерывающие Его, он склонен быть под впечатлением, когда вырастает, что Бог может быть представлен его собственным детям только тем, что ему никогда не позволяют вставить слово. Если мы хоть сколько-нибудь видим Факт, приближающийся к ребенку, — большинство из нас — мы либо выбегаем туда, где ребенок, и приводим его в дом и плачем над ним, либо бросаемся к его стороне и выглядим обеспокоенными и встаем перед Фактом, и говорим с ним об этом.

И все же сомнительно, чтобы когда-либо был мальчик, стоящий упоминания, который не хотел бы, чтобы мы отошли немного в сторону — позволили ему разобраться с вещами. Он очень устал — если он действительно что-то из себя представляет — от того, что все вокруг него подготовлено для него. Никогда не было живого мальчика, который не выбросил бы магазинную игрушку через два или три часа ради сравнительно несовершенной игрушки, которую он сделал сам. Он так же равнодушен к магазинной Истине, и мальчик, который не видит насквозь магазинного Бога, или магазинную книгу, или магазинное образование раньше, чем девяносто девять родителей из ста и раньше, чем большинство синодов, не стоит того, чтобы его воспитывать.

Никакой справедливый или всеобъемлющий принцип не может быть найден для управления чтением книг, который не может быть применен тем, кто действительно верит в него (хотя и в разной степени), к гению и к тупице. Это вопрос истории, что мальчика с прекрасными творческими способностями можно научить истинному отношению к книгам только через обращение к его собственным открытиям; но то, за что особенно ведется борьба и что больше всего нуждается в подчеркивании в современном образовании, — это факт, что мальчика с обычными творческими способностями можно научить читать только таким же образом — через более медленное, более широкое и более терпеливое обращение к его собственным открытиям. Мальчика без каких-либо творческих способностей, если он вообще когда-либо рождается, не следует учить читать вовсе. Творчество — это суть познания, и обучение его чтению просто учит его большему количеству способов не знать. Это дает ему более широкий круг мест, где можно быть никем, — отнимает у него последнюю возможность думать о чем-либо — то есть получать смысл чего-либо для себя. Если сердце человека не бьется для него, зачем заменять его грелкой? Чем меньше ум способен сделать, тем меньше он может позволить себе, чтобы что-то делали для него. Это будет великий день для образования, когда мы все узнаем, что гений и тупица могут быть образованы — с разной скоростью — точно таким же образом. Проблема нашего образования сейчас в том, что многие из нас не видят, что мальчик, которому подарили имитацию мозга, находится в гораздо худшем положении, чем мальчик, который, вопреки своим учителям, сумел сохранить свой настоящий, и еще не использовал его.

Опасно давать программу для принципа тем, кто не верит в принцип и кто не верит в него инстинктивно, но если бы программа была дана, она была бы примерно такой: она предполагала бы, что лучший способ поступить с нетворческим умом — это поместить его владельца туда, где его ум будет обязан творить.

Первое. Решите, чего владелец ума больше всего хочет в мире.

Второе. Поместите эту вещь, чем бы она ни была, туда, где владелец ума не может получить ее, если не использует свой ум. Постарайтесь поместить ее туда, где он может получить ее, если он действительно использует свой ум.

Третье. Заманите его. Это и есть образование.

Если этот принцип правильно применен к книгам, нет ни одного человека, живущего на земле, который не обнаружит себя способным читать книги — насколько он идет — всем своим умом и всем своим телом. Он будет читать печатную страницу так же жадно, как он живет, и он будет читать ее точно так же, как он живет, — своим воображением. Мальчик живет своим воображением каждый час своей жизни — кроме школы. В тот момент, когда он обнаруживает или ему позволено обнаружить, что чтение книги и проживание дня очень похожи, что они оба являются частями одного и того же акта и что они оба должным образом выполняются одинаково, он будет впитывать знания, как Иов презирал, как воду.

Но возражают, что многие дети полностью подражательны, что к воображению нельзя апеллировать с ними и что они отрезают себя от творчества на каждом шагу.

Хотя неизбежно в природе вещей, что многие дети должны быть в значительной степени подражательными, нет ребенка, который не делал бы часть своего подражания творческим способом, давая подсказку своим учителям даже в своих подражаниях, где пришло бы его творчество, если бы ему позволили. Сами его ошибки в подражании указывают на желания, которые сделали бы его творческим самим по себе, если бы их проследили. У некоторых детей много желаний, ради которых они становятся творческими. Другие творческие только ради немногих. Но всегда есть единственное желание в природе ребенка, через которое его творчество может быть вызвано.

Мальчик учится жить, командовать своим телом через желания, которые делают его творческим с ним, — голод, движение и сон — желания, с которыми даже овощи взволнованы, и мальчика, который не обнаруживает, что реагирует на них, который может помочь реагировать на них, не существует. Могут быть времена, когда у мальчика нет желания наполнить себя едой и когда у него нет желания думать, но если его держать голодным, вскоре обнаруживается, что он делает и то, и другое — думая вещи в свой желудок. Желудок у среднего мальчика будет почти играть роль самого мозга на время, чтобы избежать пустоты. Если человек вообще жив, всегда есть по крайней мере одно желание, с которым его можно обучать, подталкивать к творчеству, пока он не усвоит привычку и удовольствие от этого. Лучшая квалификация для няни для ребенка, чье творчество вращается вокруг его желудка, — это естественный дар держать еду на верхах комодов и полок вне досягаемости. Лучшая квалификация для учителя — бесконечная изобретательность в высоких комодах. Применение Верха Высокого Комода ко всем знаниям и ко всем книгам — это то, для чего нужно истинное образование.

Обычно считается опасным делом выпускать ребенка на волю в библиотеке. Это можно было бы справедливо назвать опасным делом, если бы не было гораздо опаснее этого не делать. Те же силы, которые вложили себя в книги, когда они создавались, можно доверить собирать и играть через них на полках. Эти силы — самодвижущиеся и самоисцеляющие силы творческого настроения. Творческое настроение защищает книги, и оно защищает всех, кто приближается к книгам. Оно защищает изнутри. Оно закаляет и делает гибким. Родители, которые не могут доверить мальчику встретиться с погодой в библиотеке, никогда не должны выпускать его на улицу.

Доверие мальчика погоде в библиотеке может иметь свои мгновенные неловкости, но это неизмеримо самый короткий и самый естественный способ привести его к жизненной связи с книгами. Первое условие жизненной связи с книгами — это то, что он должен установить связь сам. Отношение будет жизненным в той мере, в какой он установит его сам.

Тот факт, что он начнет использовать свои пять читательских чувств, пытаясь соединиться неправильным способом или соединяясь с неправильными книгами или частями книг, является причиной не для действий со стороны родителей и учителей, а для вдохновенного ожидания. Поскольку жизненное отношение к книгам — это самое неизмеримое снаряжение для жизни и самая совершенная защита от опасностей жизни, которую мальчик может иметь, единственный момент, который нужно иметь в виду, — это не книга, а мальчик — инстинкт любопытства в мальчике.

Мальчик, у которого все его хорошие открытия в книгах сделаны за него — испорчены для него, если в нем есть какой-то хороший материал, — приступит к тому, чтобы делать плохие. Пороки были бы почти так же защищены от вмешательства, как и добродетели, если бы они добросовестно культивировались в воскресных школах или средними учителями в дневных школах. Сам грех неинтересен, когда о нем все знаешь. Интерес среднего молодого человека ко многим более важным грехам сегодня поддерживается только тем фактом, что никто не стоит рядом с книгой, обучая его, как это делать. Что бы выражение «первородный грех» ни означало в первом случае, оно означает сейчас, что мы полны первородного греха, потому что нам не дают шанса быть оригинальными в чем-либо еще. Добродетель можно определить как акт настолько хороший, что религиозно обученный юноша не может узнать о нем ничего больше. Классика — это удовольствие, превращенное в ответственность, книга, прочитанная каждым человеком до того, как у него появилось что-то, чем ее читать. Классический автор — это человек, который, если бы мог заглянуть вперед — мог увидеть поколения, стоящие в рядах, чтобы прочитать его книгу, выстроившиеся в очередь, чтобы полюбить ее, — не стал бы читать ее сам.

Любое обучение использованию книг, которое не основывает весь свой метод на пробуждении инстинкта любопытства и поддержании его в пробужденном состоянии, — это массовое убийство не только умов, которые могли бы жить в книгах, но и самих книг. Игнорировать центральное любопытство жизни ребенка, его естественную силу самооткрытия в книгах — значит обходиться без силы тяжести в книгах, вместо того чтобы воспользоваться ею.

Третье вмешательство: Непопулярность первого лица единственного числа

I Первое лицо — необходимое зло

Большой акцент в настоящее время делается на инструментах, которые читатели должны иметь, чтобы делать свое чтение. Мы, кажется, живем в эпоху справочников. Что бы еще ни утверждалось для нашего собственного особого поколения, оно выделяется тем, что имеет одно вдохновение, которое является совершенно его собственным, — вдохновение удобств. Что эти удобства имеют свое место, что у человека должны быть лучшие из них, в этом не может быть сомнений, но очень важно иметь в виду, особенно в нынешнем общественном настроении, что если человек не может иметь все эти удобства или даже лучшие из них, то единственным абсолютно необходимым справочником при чтении мастеров литературы является тот, который есть у каждого человека.

Это нечто вроде банальности — довольно скромный том у большинства из нас, суммированный на надгробии обычно, достаточно легко, но мы обязаны верить, в конце концов, что великий шедевр среди справочников для каждого человека — тот, который изначально был предназначен Создателем для использования каждым человеком, — это справочник его собственной жизни. Мы верим, что единственная прямая и необходимая вещь для человека, если он собирается быть хорошим читателем, — это сделать этот справочник — его собственное частное издание его — как можно более большим и полным. Все относится к нему, что бы он ни читал. Шекспир и «Нью-Йорк Уорлд», Гомер и «Харперс Базар», Виктор Гюго и «Форум», «Бэбихуд» и Библия — все относятся к нему — все одинаковы в том, что делают свои ссылки (когда они действительно ищутся) на частные издания. Другие издания не работают. В той мере, в какой они мощны в современной жизни, все книги и газеты, которые у нас есть, заняты делом хождения по миру, открывая людей самим себе, вскрывая первые лица единственного числа в нем, заставляя людей использовать свои собственные справочники по всей жизни. Литература — это своего рода огромная международная индустрия сравнения жизни. Мы читаем, чтобы искать ссылки в наших собственных душах. Бессмертие Гомера и тираж «Ледис Хоум Джорнал» оба соответствуют этому факту, и это в равной степени секрет последней страницы «Харперс Базар», и «Гамлета», и ежемесячного выпада «Форума» на текущие события. Разница в обращении может быть такой же широкой, как восток и запад, но восток и запад находятся в человеческой природе, а не в природе обращения. Большие «я» ищут себя в великих писателях, а меньшие «я» по буквам складывают себя в меньших. Именно здесь мы все созерцаем, как в каком-то огромном отражении или мираже читающего мира, наши собственные души, теснящиеся и толкающиеся, маленькие и великие, против стен своих лет, стремящиеся быть выпущенными, выглянуть, посмотреть поверх, посмотреть вверх — чтобы они могли найти свои возможные «я».

Когда людям позволяют следовать тому, что можно назвать силами природы в мире чтения, видно, что они читают:

1. О себе.

2. О людях, которых они знают.

3. О людях, которых они хотят знать.

4. О Боге.

Следом за интересом к людям идет их интерес к вещам:

1. Вещи, которые у них есть.

2. Вещи, которые есть у знакомых им людей.

3. Вещи, которые они хотят иметь.

4. Вещи, которые им следовало бы хотеть иметь.

5. Прочие вещи.

6. Вселенная — вещи, которые есть у Бога.

7. Бог.

Подобная шкала может показаться не слишком лестной для человеческой природы. Некоторые из нас считают, что уместно и, возможно, даже немного благочестиво думать иначе. Но эта шкала существует. Это просто психологический факт. Так устроены вещи, и хотя это может быть не совсем лестно для человеческой природы, кажется более лестным для Бога верить, вопреки видимости, что эта шкала от «Я» до Бога устроена правильно и должна использоваться в том виде, в каком она есть. Похоже, она была в общем употреблении среди наших наиболее значительных людей в мире, среди всех наших великих мужей и среди всех, кто сделал других великими. Кажется, они не стыдились ее. Они откровенно взбирались по ней — большинство из них, на глазах у всех людей, — от «Я» к Богу. Они утверждали, что каждый (включая их самих) отождествлен с Богом, и заставляли людей в это верить. Именно те немногие в каждом поколении, кто осмелился поверить в эту шкалу и кто использовал ее, были лидерами для остальных. Мерилом человеческого существа, по-видимому, является быстрота, с которой его природа пробегает от низа этой шкалы до самого верха, быстрота, с которой он отождествляет себя, говорит «Я» во всем этом. Мерилом его способности читать на любую конкретную тему является быстрота, с которой он пробегает по этой шкале от низа до верха в рамках данной темы, совершает путешествие со своей душой от своего маленького «Я» к Богу. Когда он овладевает предметом, он совершает этот путь почти не задумываясь, видит его таким, какой он есть, то есть отождествляет себя с Богом в этом вопросе. Этот принцип лежит в основе любого мастерства в мире, от искусства пророчества до искусства вежливости. Человек, который совершает путешествие по любой теме от первого лица через второе лицо к самым дальним пределам третьего лица — то есть тот, кто отождествляет себя с жизнями всех людей, — называется поэтом или провидцем, мастером любви к людям. Человек, который совершает путешествие быстрее всего от своих собственных вещей к вещам других людей и к вещам Божьим — Вселенной, — называется ученым, мастером любви к вещам. Бог — это тот, кто отождествляет свою личную жизнь со всеми жизнями, а свои вещи — со всеми вещами людей, тот, кто говорит «Я» вечно и везде.