«Долгий путь женской памяти»

Будучи осиротевшим ребенком, она находилась на попечении двух теток, которые владели маленькой лавкой, притворявшейся портновской мастерской, но на самом деле являвшейся распределительным центром надомной работы среди итальянских женщин и недавно иммигрировавших русских евреев, живших по соседству. Ее тетки, будучи американками, превосходящими в образовании и ресурсах смиренных надомных работниц, благодаря упорному торгу как с оптовыми фирмами, у которых они получали одежду, так и с иностранными женщинами, которым они ее распределяли, смогли обеспечить себе очень хорошую комиссию. В течение многих лет они обеспечивали себе комфортную жизнь, а кроме того, приобрели высокое социальное положение в районе, ибо на них с большим почтением смотрели те, кто был так зависим от них в плане работы.

Хотя от моей подруги ожидали, что она будет помогать в лавке как можно больше, ее регулярно отправляли в школу, и она уже «закончила восьмой класс», когда в законодательном собрании Иллинойса был принят закон, популярно известный как Закон против потогонных мастерских, который в течение года разорил бизнес ее теток. После того как их оштрафовали в суде за нарушение закона — случай, получивший большую огласку, потому что в двух многоквартирных домах, где жили надомницы, была обнаружена оспа, — тетки убедились, что не могут продолжать выдавать работу итальянским и русским еврейским женщинам. Неохотно отказавшись от своих комиссионных, они затем попытались переполнить свой собственный дом и лавку работниками, но были снова привлечены к суду и оштрафованы, когда инспектор обнаружил их кухню и спальни, полные полуготовой одежды. Обе они наотрез отказались идти работать на фабрику, и после тщетной попытки возродить портновский бизнес, никогда не бывший по-настоящему подлинным, они были окончательно сведены к размерам самой крошечной лавки, которая по новым правилам освещения и воздуха могла вместить только трех человек. Мою подругу немедленно забрали из школы и сделали одной из этих низкооплачиваемых работниц, и маленькое хозяйство держалось на грошах, которые могли заработать трое.

Было вполне естественно, пожалуй, что по мере того, как эти лишившиеся собственности владельцы становились беднее, они все больше ожесточались против реформаторов и профсоюзных деятелей, которые совместными усилиями добились «высоколобого» законодательства, разрушившего их честный бизнес.

Племянница вышла замуж в восемнадцать лет за клерка в соседнем универмаге, который работал четыре вечера в неделю и каждое второе воскресенье в своем стремлении преуспеть. Молодожены переехали в более процветающий район, и я мало видела ее мужа или ее саму в течение десяти лет, за которые они сделали четыре платежа за маленький дом, который занимали, находясь в трех милях от ныне заброшенной потогонной мастерской. Ее муж упорно работал с поглощающим желанием вырастить своих детей в хороших условиях, максимально непохожих на трущобы, как он несколько грубо называл район своей собственной юности. Из-за его непрерывных лет в дешевом универмаге, где, однако, он всегда чувствовал большое удовлетворение от того, что хорошо одет, и сопротивлялся любым попыткам своих коллег-клерков сократить их нелепые часы работы путем организации профсоюза, его здоровье постепенно было подорвано, и в конце концов у него развился туберкулез. Он был не в состоянии содержать свою семью в течение последнего десятилетия своей жизни, и в своей отчаянной нужде моя подруга вернулась к единственному ремеслу, которое у нее было, — отделке одежды. В эти годы, хотя она продала маленький дом и поместила своего мальчика в полуфилантропическое учреждение, она постоянно сталкивалась с проблемой заработка недостаточной зарплаты для содержания семьи, и боль от ее неудачи постоянно усиливалась знанием того, что, несмотря на все ее усилия, больной никогда не получал еды и ухода, которых требовало его состояние. Швейная фабрика, на которой она тогда работала, иллюстрировала самый низкий спад в судьбе швейников в американских городах, когда, после того как потогонная мастерская была в значительной степени ликвидирована усилиями фабричных инспекторов, работники из всех стран были скучены в поспешно организованные фабрики. Разделенные своими разными языками и долгими привычками надомной работы, они стали слишком скрытными, чтобы даже сказать друг другу размер зарплаты, которую каждый получал. Это было так, как если бы конкуренция переместилась от подрядчиков потогонных мастерских к самим индивидуальным работникам, сидящим бок о бок в одной комнате, и, возможно, неудивительно, что работники чувствовали себя так, как будто их выследили вплоть до их собственных кухонь, а их бедность жестоко выставили на всеобщее обозрение.

Моя подруга разделила эту нищету и привнесла в нее горечь своего раннего опыта. Она говорит сейчас, что никогда не улавливала даже намека на то, что это может быть лишь переходный период к более упорядоченному типу промышленной жизни.

Она не сказала мне точно, когда и как она пришла к выводу, что зарплата должна быть выше, что законодательные акты для улучшения условий должны быть дополнены усилиями самих работников, но было абсолютно ясно, что она независимо пришла к этому выводу задолго до того, как забастовка в швейной промышленности привела ее в контакт с организованным рабочим движением. Безусловно, только в год смерти мужа она осознала промышленные изменения, которые происходили в течение двадцати двух лет с тех пор, как бизнес ее теток был разрушен.

Она была благодарна за то, что это знание впервые пришло к ней через итальянскую девушку, работавшую рядом с ней, ибо, как она объяснила, ее старое отношение к «даго» (итальянцам), как к людям, которых нужно эксплуатировать, должно было быть полностью изменено, прежде чем она могла быть действительно полезной в организации торговли, в которой было занято так много итальянцев. Даже во время самой забастовки, которой она была полностью предана, будучи убежденной как в ее неизбежности, так и в справедливости ее требований, она возмущалась тем фактом, что руководство находилось в руках русских евреев, и, будучи уверенной в своем американизме, чувствовала себя странно отчужденной от группы, с которой была так тесно идентифицирована.

Через несколько месяцев после забастовки моя подруга к счастью получила место на фабрике мужской одежды, где был учрежден Торговый совет для урегулирования жалоб и где зарплата и часы работы определялись по совместному соглашению. Когда ее избрали на должность представителя цеха, она оказалась в центре одного из самых интересных экспериментов, проводимых в Соединенных Штатах, не только с точки зрения труда, но и с точки зрения применения принципов представительного правления в новой области. Она чувствовала стимул быть частью этого самого поглощающего из всех занятий — реконструкции живого мира.

Однажды вечером в Халл-Хаусе, когда она выходила с занятий по гражданскому праву, которые посещала, она попыталась выразить некоторые из последствий великого предприятия, в котором занято более десяти тысяч работников швейной промышленности. Она повторила утверждение, сделанное руководителем класса, что священный долг и обязательство Соединенных Штатов — не только сохранить республиканскую форму правления на лице земли и выполнить ожидания основателей, но и модифицировать и развивать этот тип правления по мере изменения условий; он сказал, что дух собрания в Новой Англии может проявляться через референдум в большом городе и что он должен найти какой-то подобный способ выражения, если хочет выжить в изменившихся условиях. Ее глаза довольно ярко сияли, когда она применяла это к эксперименту, проводимому на большой швейной фабрике с ее многочисленными цехами и отделами, объединенными в общих усилиях. Очевидно, ее внимание было привлечено сходством между городским собранием в его отношении к более сложной форме правления и маленькой изолированной потогонной мастерской, такой как та, которой раньше управляли ее тетки, в ее отношении к «самой большой швейной фабрике в мире». Она слышала, как ее товарищи по работе говорили, что «зеленый» (новичок) часто находит много дружелюбия в маленькой мастерской, где говорят на его родном языке и где он может заработать хотя бы скромный заработок, пока не привыкнет к привычкам новой страны, тогда как на фабрике он был бы потерян и напуган. Она очень сильно чувствовала необходимость перевести это чувство товарищества и дружелюбия в более широкие рамки и верила, что это может быть сделано объединенными работниками.

Когда она сидела за моим столом, эта женщина, которой еще не исполнилось сорока лет, выглядела намного старше, как будто иллюстрируя поговорку, что тяжелый труд так рано лишает бедняка молодости, что делает его старость слишком долгой. Мне на мгновение показалось, что она собрала в своем собственном опыте переход от старых условий к новым и стоит на пороге великого развития в жизни работающих женщин.

Как будто она чувствовала, что я вспоминаю ее прошлое, с которым я была так хорошо знакома, она снова начала говорить: «Вы знаете, что оба моих ребенка теперь со мной; девушка заканчивает педагогическое училище в июне и надеется сама оплатить свое обучение в университете после того, как проработает учителем несколько лет. Она напоминает мне своего отца в своем стремлении узнать образованных людей, преуспеть в мире, и я уверена, что она добьется успеха. Мальчик уловил другой мотив — подтянуться в своем собственном ремесле и поддерживать организованное рабочее движение. Конечно, шитье было для него слишком скучным, а кроме того, он загорелся амбицией стать машинистом, когда был в ремесленном училище, куда я поместила его с таким разбитым сердцем, когда ему было всего десять лет. Он должен признать, однако, что даже его собственный профсоюз машинистов с его традиционными торговыми соглашениями и совместными советами далеко позади нашего эксперимента. Он ходил со мной на банкет на Первое мая. Мы прошли маршем через Петлю (деловой центр Чикаго) в празднование нашего нового соглашения, и днем были волнующие речи в Аудиториуме, но именно вечером мы действительно почувствовали себя как дома друг с другом. Когда он увидел огромный энтузиазм по отношению к нашему любимому лидеру — мой мальчик, к сожалению, немного склонен презирать иностранцев, а также портных, потому что они не такие большие и мускулистые, как члены его дорогого профсоюза машинистов — и действительно уловил некоторое представление о государственном умении, необходимом для успешного управления таким сложным и трудным промышленным экспериментом, и когда он понял, что десятипроцентное увеличение, предусмотренное в новом соглашении, должно пойти в большей пропорции тем, кто находится в нижней части шкалы, он внезапно забыл свои предрассудки, и я видела, как он аплодировал руками и ногами, как будто он наконец действительно дал волю своим чувствам».

«Конечно, мне было нелегко даже в эти последние годы держать Хелен в школе и содержать мою тетю, которая теперь слишком стара и сломлена, чтобы даже вести хозяйство для нас. Но мы справились, и, помимо всего прочего, я благодарна за то, что внесла небольшой вклад в этот шаг вперед в американской демократии — по крайней мере, так это называли на банкете», — закончила она застенчиво.

Опыт моей подруги свидетельствовал о том, что, несмотря на все их трудности и препятствия, нечто социально ценное вытесняется из самой ситуации среди того огромного множества женщин, чье угнетение на протяжении веков олицетворяло чувство беспомощных и невыносимых несправедливостей. Многие из них, даже пожилые, медленно осознают тонкие и неосязаемые нити, которые тайно связывают их переживания и настроения в более широкие отношения, и они наполняются новым счастьем, аналогичным счастью маленьких детей, когда их впервые учат взяться за руки в упорядоченной игре.

Является ли такое восторженное участие в организованных усилиях лишь одним из проявлений того стремления к свободе и к большему участию в жизни, которое встречается в душах великих женщин по всему миру?

В стремлении к такому желанию работающие женщины имеют огромное преимущество постоянного общения друг с другом, преимущество, смутно осознаваемое даже женщинами-пионерами двести лет назад.

Хозяйки знаменитых гостиных восемнадцатого века придавали большое значение человеческому общению как лучшему средству самосовершенствования индивида. Некоторые французские женщины называли raison d'etre (смыслом существования) своих блестящих салонов то, что «люди должны собираться вместе, чтобы осуществлять справедливость», и они стали чрезвычайно гордиться тем фактом, что к концу века «вся Европа приходила в состояние волнения, если несправедливость совершалась в каком-либо ее уголке».

Эта гипотеза была по-рыцарски выдвинута за сто лет до промышленной революции, которая в своем завершении собрала миллионы женщин на фабриках по всему миру. Эти мириады женщин, большинство из которых молоды и необучены и все они работают в новых промышленных условиях, постепенно учатся «осуществлять справедливость», если только потому, что они «собрались вместе». Их объединение было достигнуто под давлением общей необходимости, и они обучались массово в суровой школе горького опыта.

Были ли дамы из защищенных гостиных предшественницами таких современных защитников промышленной справедливости, или мы находим лучший прототип в тех простых старых женщинах, которые, вырастив своих собственных детей и став рассматриваемыми как хранилище домашней мудрости, дают здравые советы озадаченным матерям, которые всегда содержат наставление: «Никогда не будь пристрастна ни к одному из них, всегда будь настолько справедлива, насколько умеешь».

Возможно, женские организации всех типов лишь предоставляют все более расширяющиеся каналы, через которые может течь моральная энергия женщины, оживляя жизнь новыми потоками, питаемыми в верховьях ее нераскрытых способностей. В любом случае, мы можем предсказать, что контроль над старыми импульсами, чтобы они могли быть использованы в социальных целях, служение настоящему через воспоминания, хранящие подлинный опыт женщины, может освободить доселе неиспользованные энергии и может привести к заметному обогащению паттерна человеческой культуры.

ГЛАВА V ВОСПОМИНАНИЯ ЖЕНЩИН — ВЫЗОВ ВОЙНЕ

Меня остро напомнили об очевидном разделении между высокой традицией и текущей совестью в нескольких разговорах, которые я вела во время великой европейской войны с женщинами, отправившими своих сыновей на фронт в беспрекословном повиновении требованиям государства, но которые, благодаря своему собственному опыту, оказались в центре той постоянно повторяющейся борьбы, часто трагической и горькой, между двумя концепциями долга, одна из которых антагонистична другой.

Одна такая женщина, которая долгое время занималась заботой о правонарушителях среди детей и много лет работала над созданием суда по делам несовершеннолетних, задавала мне много вопросов относительно психопатической клиники в суде по делам несовершеннолетних в Чикаго, сравнивая ее с блестящей работой, проделанной в ее собственном городе благодаря сотрудничеству университетского факультета. Само имперское правительство недавно признало ценность этой работы и в начале войны быстро развивало систему, с помощью которой дефектный ребенок мог быть обнаружен рано в своей школьной карьере и мог быть не только спасен от правонарушений, но и его ограниченные способности могли быть обучены для наиболее эффективного использования. «Все эти годы, — сказала она, — я привыкла к тому факту, что правительство глубоко обеспокоено благополучием наименее перспективного ребенка. Я чувствовала свои собственные усилия настолько идентифицированными с этим, что бессознательно стала рассматривать правительство как агентство для взращивания человеческой жизни и, по-видимому, забыла его более примитивные функции».

[1] Следующий разговор является композицией, составленной из нескольких бесед, проведенных с каждой из двух женщин, представляющих обе стороны конфликта. Их мнения и наблюдения объединены в одно, потому что во многих деталях они были либо идентичными, либо перекрывающимися. Обе женщины называли себя патриотками, но каждая из них убедилась в безумии войны.

«Я гордилась тем фактом, что мой сын занимал государственную должность профессора промышленной химии в университете, потому что знала, что исследования на его кафедре в конечном итоге будут способствовать смягчению суровости фабричных условий и работать на благо рабочего класса, к детям которого я стала проявлять такой интерес».

«Когда полк моего сына был мобилизован и отправлен на фронт, я думаю, что мне, как и ему, никогда не приходило в голову подвергать сомнению его долг. Его профессиональная подготовка сделала его ценным членом авиационного корпуса, и когда в те первые недели высокого патриотизма его письма сообщали об успешной разведке или даже разрушительных налетах, я чувствовала лишь торжественное удовлетворение. Но постепенно, в течение месяцев, когда правительство забирало для своих военных целей все больше продовольствия народа и постоянно больше людей, когда я видела закрытые государственные учреждения для дефектных детей, сокращенные или распущенные школы, женщин и детей, поставленных работать на фабриках в часы и в условиях, которые были юридически запрещены годами ранее, когда сами правительственные чиновники, которые были так обеспокоены благополучием беспомощных, были нацелены только на уничтожение врага любой ценой для своих сограждан, само государство постепенно стало для меня чуждой и враждебной вещью».

«В ответ на призыв, сделанный правительством к инстинкту самосохранения, люди нации были пылки и стремились пойти на любые возможные риски, перенести любые лишения и гордились тем, что отдают свои жизни на службе своей стране. Но было ли неизбежным, постоянно спрашивала я себя, чтобы великие нации Европы были сведены к такому примитивному призыву? Почему они должны игнорировать все другие мотивы, которые входят в современный патриотизм и являются такой неотъемлемой частью преданности государству, что с ними в конце концов приходится считаться?»

«Я уверена, что пришла к этим выводам до того, как пришла моя собственная трагедия, до того, как мой сын был смертельно ранен в самолете-разведчике, а его тело позже выброшено в безлюдное болото. Прошло шесть недель, прежде чем я узнала, что произошло, и именно в этот период я сильнее всего чувствовала безумие и расточительство того, чтобы ставить людей, обученных так, как мой сын, на варварское дело убийства. Эта тенденция в моем мышлении, возможно, была связана с намеком, который он дал мне в самом последнем письме, которое я когда-либо получала от него, об изменении, которое происходило внутри него самого. Он писал, что всякий раз, когда слышит выстрел огромного полевого орудия, он знает, что взрыв поглощает годы налогов, которые были медленно накоплены каким-нибудь трудолюбивым фермером или лавочником, и что он бессознательно подсчитывал, как быстро продвинулись бы промышленные исследования, если бы его кафедре давали раз в десятилетие стоимость одного дня войны, с приказом правительства направить обратно на облегчение промышленных условий налоги, которые заплатили люди. Он сожалел, что настолько привык к анализу, что его разум не позволял оставить общую ситуацию в покое, а устало проходил по ней снова и снова; а затем он добавил, что эта война разрушает концепцию правительства, которая так тщательно развивалась в этом поколении в умах самих людей, которые больше всего работали, чтобы выполнить эту концепцию».

«Хотя письмо звучало как трактат о правительстве, я знала, что за этим мрачным письмом скрывается личная боль, даже несмотря на то, что он добавил свое старое шутливое обещание, что когда их отцов перестанут убивать в промышленности, он посмотрит, что сможет сделать для моих маленьких идиотов».

«В самом конце письма он написал, и это были, несомненно, последние слова, которые он когда-либо написал, что чувствует, как будто сама наука в этом безумном мире также стала жестокой и злобной».

«Позже я узнала, что именно в это время с ним консультировались по поводу производства удушающих газов, потому что те же газы используются в промышленности, и он проводил эксперименты, чтобы определить их ядовитость в различных степенях разбавления. Первоначальное исследование, с которым он был связан, проводилось для того, чтобы пары, выделяющиеся в определенном промышленном процессе, могли быть предотвращены от причинения вреда людям, работавшим на фабрике. Я знаю, как трудно ему, должно быть, было применить знания, полученные в его долгих усилиях по защите нормальной жизни, к жестокому использованию убийства людей. Это был буквально вынужденный акт проституции».

Как будто чтобы освободить память своего сына от любого обвинения в отсутствии патриотизма, через несколько мгновений она продолжила: «Эти современные люди науки — горячие, преданные патриоты, сталкивающиеся с опасностями всякого рода в шахтах и на фабриках и ведущие напряженную жизнь, несмотря на популярное представление о бледном анемичном ученом, но поскольку они одинаково интересуются научными экспериментами, где бы они ни проводились, они неизбежно перестают думать о национальных границах в связи со своей работой. Международный разум, который действительно существует, несмотря на тот факт, что он еще не оснащен адекватными органами для международного правительства, прочно утвердился, по крайней мере среди ученых. Они знали ежедневный стимул широкого и свободного диапазона контактов. Они стали взаимопроникнуты человеческим сознанием коллег-ученых по всему миру».

«Я надеюсь, что я не ноющая трусиха — мой сын отдал свою жизнь за свою страну, как и многие другие храбрые люди, но я завидую матерям, чье горе по крайней мере свободно от этой страшной борьбы противоположных идеалов и традиций. Мой старый отец, который полон торжественной гордости за доблестный послужной список и смерть своего внука, очень нетерпелив со мной. Я слышала, как он говорил другу на днях, что мое нынешнее состояние ума — это чистая демонстрация безумия высшего образования для женщин; что это нелепо и больше, чем может вынести человеческая плоть, сочетать интеллектуальный вопрос о функции правительства с острой материнской агонией по поводу смерти своего ребенка. Он сказал, что всегда утверждал, что женщины, по крайней мере те, кто рожает детей, не имеют права рассматривать вопросы такого рода, и что здравый смысл его позиции продемонстрирован сейчас, когда такие женщины теряют своих детей на войне. Достаточно было женщинам знать, что правительство ведет войну, чтобы защитить их очаги и сохранить нацию от уничтожения; во всяком случае, они должны держать свои умы свободными от глупых попыток разобраться в этом. Это все книга Берты фон Зуттнер и другая чепуха, которую пишут женщины, взорвался он в конце».

Затем, как будто она следовала другой линии воспоминаний, она начала снова: «Мой сын оставил после себя военную невесту, ибо он повиновался наставлению государственных деятелей, а также приказам военных офицеров в те поспешные героические дни. Но поспешное ухаживание предало все его идеалы брака точно так же, как сражающиеся люди других наций совершили насилие над его представлениями о патриотизме, а безрассудство разрушительного воздушного налета оскорбило его долгую преданность науке. Конечно, его ребенок будет утешением для нас, и его бедная маленькая невеста полна торжественного патриотизма, который никогда не ставит под сомнение какой-либо аспект ситуации. Когда она приходит навестить нас и я слушаю бесконечные разговоры, которые она ведет с моим отцом, я благодарна за утешение, которое они дают друг другу, но когда я слышу, как они повторяют те отвратительные истории о поведении врага, которые накапливаются каждый месяц и которыми постоянно питается военный дух, я с трудом удерживаюсь от того, чтобы не закричать на них, что тот, чье мужество и преданность они так громко восхваляют, никогда не позволил бы таких разговоров о ненависти и мести в своем присутствии; что тот, кто жил в регионах науки и чей бесстрашный ум был направлен на завоевание истины, должен чувствовать, что умер напрасно, если бы знал, до каких преувеличений и ошибок опустился так называемый патриотизм его любимой страны».

«Я слушаю их, думая, что если бы я была либо старше, либо моложе, мне было бы не так трудно, и у меня есть нереальное впечатление, что моему сыну было бы легче, если бы война произошла в первом порыве его авантюрной юности. Стремясь служить своей стране, он тогда не спрашивал бы, можно ли это лучше всего осуществить, потеряв жизнь в самолете-разведчике или посвятив обученный ум промышленному улучшению. Он мог бы тогда легко предпочесть первое, и он, безусловно, никогда не был бы измучен сомнениями. Но когда ему был тридцать один год и он давно знал, что постоянно служит своей стране через тщательные исследования, результаты которых как увеличат производительность нации, так и защитят ее самых смиренных граждан, он не мог поступить иначе, как судить и взвешивать социальные ценности. Я, конечно, горжусь его доблестным духом, который ни на мгновение не пожалел о своем решении умереть за свою страну, но я могу сделать эту жертву кажущейся характерной только тогда, когда помещаю его обратно в его раннюю юность».

«Порой я чувствую себя бесконечно старой, и, несмотря на утверждение моего отца, что я слишком интеллектуальна, мною сознательно движет один из тех непреодолимых импульсов, свойственных женщинам как таковым, независимо от их умственного развития, — импульс к восстанию против войны. В конце концов, почему следует игнорировать столь настоятельные инстинкты? Мы прекрасно знаем, что на тенденции определенного исторического периода влияют «привычки предпочтения» и инстинктивные действия, основанные на повторяющемся и не зафиксированном опыте аналогичного рода; что желания искать и желания избегать сами по себе являются тем самым неисчислимым материалом, с помощью которого меняются тенденции эпохи. Женщины во всех воюющих странах, которые чувствуют себя столь единодушными в отношении ужаса и человеческих жертв этой войны и все же воздерживаются от того, чтобы высказаться, возможно, ставят под угрозу ту присущую человеческим делам способность исправляться благодаря инстинктивному движению человечества к тому, что рекомендует удовлетворение и что отвергают антагонизмы. Выражение таких базовых импульсов в отношении человеческих взаимоотношений может быть наиболее важным в этот момент войны, которая сама по себе является возвратом к примитивным методам определения отношений между человеком и человеком или нацией и нацией.

«Безусловно, женщины в каждой стране, испытывающие глубокую потребность сохранить человеческую жизнь, имеют право считать этот материнский импульс столь же важным сейчас, каким был непреодолимый инстинкт, проявленный примитивными женщинами давным-давно, когда они заложили первые грубые основы общества, отказавшись вести бродячий образ жизни мужчин, поскольку настаивали на постоянном жилище, в котором могли бы заботиться о своих детях. Несомненно, женщинам тогда говорили, что интересы племени, сокращение запасов продовольствия, честь вождя требуют, чтобы они покинули свои пещеры и вышли навстречу ветру и непогоде, не заботясь о выживании своих детей. Но в настоящий момент сами имена тех племен и тех почестей и славы, к которым они стремились, забыты, в то время как фундаментальный факт, что матери ставили жизни своих детей превыше всего, настаивали на том, чтобы оставаться там, где у детей был шанс выжить, и возделывали землю ради их пропитания, заложил основы упорядоченного общества.

«Мой сын бывало говорил, что мои научные познания весьма беспорядочны, но глубокие переживания, подобные тем, что мы испытываем в этой войне, поднимают на поверхность сознания всевозможные мнения и полусформировавшиеся выводы. Забота об условностях, о согласии с друзьями выжигается. Человек стремится выразить лишь окончательное убеждение, даже если оно отличается от всего остального мира. Это верно, несмотря на осознание того, что каждое слово будет подхвачено в атмосфере возбуждения и той нервной раздражительности, которая всегда близка к горю и моментам сильных эмоций.

«Перед лицом многих прискорбных недоразумений я уверена, что если бы меньшинство женщин в каждой стране ясно выразило свои убеждения, они обнаружили бы, что говорят не только от себя, но и за тех мужчин, для которых война стала душевной раной — «отречением духа». Такие женщины, несомненно, сформулировали бы сомнения тех солдат, чьи «уста скованы мужеством», мужчин, которые месяцы назад с закрытыми глазами бросились на защиту своих стран.

«Возможно также, что подобно тому, как первые дни этой войны слили нас всех в подавляющем чувстве солидарности, пока каждый не почувствовал себя абсолютно единым со всеми своими соотечественниками, так и чувствительность к различиям значительно усиливается, и несогласный индивид испытывает преувеличенное чувство изоляции. Я пытаюсь убедить себя, что это объяснение моего отвратительного и постоянного одиночества, которое почти невыносимо.

«Я никогда не была феминисткой и всегда оставалась совершенно равнодушной к разговорам об особом вкладе, который женщины могли бы внести в Государство, но за последние ужасные месяцы, несмотря на широкое женское воодушевление по поводу войны и их патриотическое стремление принести высшую жертву, я осознала неизменный раскол между милитаризмом и феминизмом. Милитаристы верят, что правительство в конечном счете покоится на основе физической силы, и в таком кризисе, как этот, милитаризм, несмотря на духовную страсть в войне, находит свое выражение в грубейших формах насилия.

«Было бы абсурдно для женщин даже предлагать равные права в мире, управляемом исключительно физической силой, и феминизм должен неизбежно утверждать окончательное верховенство моральных начал. Неизбежно они находятся в вечной оппозиции.

«Я всегда соглашалась с феминистками в том, что, поскольку сила играет большую роль в поддержании реального социального порядка, это происходит из-за присутствия тех элементов, которые находятся в постоянном процессе устранения; и, конечно, по мере прогресса общества трудности, возникающие из-за неполноценности женщины в физической силе, должны становиться пропорционально меньше. Одно из самых печальных последствий войны заключается в том, что она останавливает эти благотворные социальные процессы и отбрасывает все назад в более грубую форму. Ярость войны, длящаяся всего несколько месяцев или лет, может разрушить медленно растущие социальные продукты, на воссоздание которых уйдет столетие — «согласие управляемых», например...

«Но почему я говорю так! Мой отец назвал бы это одной из моих необдуманных и абсурдных теорий о социальном прогрессе и функциях правительства, о которых я ничего не знаю, и сказал бы, что у меня нет права обсуждать этот вопрос в это время отчаянной борьбы. Тем не менее, для меня в эти отвратительные долгие дни и ночи лучше направлять свой разум вперед, даже к абсурдным выводам, чем позволить ему попасть в один из тех порочных кругов, в которых он бесцельно вращается.

В абсолютном контрасте с этой искушенной, возможно, чрезмерно искушенной матерью была простая женщина, которая жалобно показала мне осколок снаряда, извлеченный из тела ее сына его товарищами, которые привезли его ей в буквальной попытке утешить. Они сказали ей, что снаряд был сделан в Америке, и она показала его мне, полагая, что я смогу с первого взгляда распознать промышленные изделия моих соотечественников. Она, по-видимому, хотела, чтобы это утверждение было либо подтверждено, либо опровергнуто, потому что была совершенно сбита с толку своими чувствами по поводу Соединенных Штатов и всеми своими предыдущими ассоциациями с ними. В своем свежем горе, будучи сраженной, она была ошеломлена внезапным переворотом своих прежних идеалов. Многие из ее родственников давно эмигрировали в Америку, включая двух братьев, живущих в западных штатах, которых она надеялась посетить в старости. По многим причинам на протяжении всей своей юности и ранней зрелости она думала об этой далекой стране как о добром месте, где каждому человеку дается шанс и где люди дружелюбны друг к другу, независимо от земли, в которой они родились. То, что эти самые американские люди прислали обратно боеприпасы, которые убили ее сына, было для нее, по-видимому, непостижимо.

Она представляла, как мне казалось, ясный случай того смиренного интернационализма, который основан не на теориях, а на широкой иммиграции последних пятидесяти лет, переплетающей нацию с нацией тысячей добрых дел. У ее старшего брата было фруктовое ранчо, граничившее с одной из тех кооперативных итальянских колоний, столь успешных в Калифорнии, и он часто присылал домой подарки от своих итальянских соседей вместе со своими собственными небольшими грузами. Все это, очевидно, ценилось его семьей как символ американской доброй воли и безграничных возможностей. Ее младший брат достиг некоторого успеха в качестве подрядчика во внутреннем городе, и когда он писал домой о многоязычном составе банд людей, чьим трудом было создано его небольшое состояние, она воспринимала это как пример того, как все национальности и религии счастливо работают вместе. Он также прослужил один срок в качестве мэра, очевидно, будучи избранным благодаря своей популярности среди тех же иностранных колоний, из которых набирались его работники.

По многим причинам, следовательно, она представляла Америку как землю, в которой все национальности понимают друг друга, что приводит к дружелюбию, которое было невозможно в Европе, не потому, что люди, все еще живущие в Европе, отличались от тех, кто уехал в Америку, а потому, что последние, эмигрировав, имели шанс выразить свою естественную добрую волю ко всем. Воюющие в Европе нации напоминали ее простому уму давно прошедшие дни юности ее бабушки, когда протестант бросал камни в католика только потому, что он был «другим». Религиозная свобода в Америке была, очевидно, смешана в ее сознании с этим другим либерализмом в отношении национальных различий.

Придерживаясь этой концепции реального интернационализма, какой он сложился среди простых людей, пусть даже грубого и несостоявшегося, она была гораздо больше шокирована тем фактом, что дружелюбные американцы должны производить боеприпасы для убийства любого человека, чем самой войной, потому что война происходила в Европе, где для немца было все еще вполне естественно сражаться против француза или для итальянца против австрийца.

Ее сын был социалистом, и из дискуссий, которые он иногда вел со своими товарищами в ее доме, она познакомилась с определенными фразами, которые воспринимала буквально и каким-то странным образом торжественно поверила, что они применяются на практике в ее Эльдорадо — Америке.

Аргументы, которые я так много раз использовала с ее соотечественниками, чтобы оправдать продажу Америкой боеприпасов, веско начиная с Гаагских конвенций 1907 года, я нашла бесполезными перед лицом этой идеалистической версии американской доброй воли.

Она, очевидно, была одним из тех людей, чьи привязанности направлены на группы и безличные дела не меньше, чем на индивидов, тем самым часто дополняя и расширяя суровые и узкие условия жизни. Она, безусловно, получала странное личное утешение из своей идеализации Америки. Ее разговор раскрыл то, что я часто смутно чувствовала раньше, когда мужчины, как и женщины, свободно говорили о войне: что ее чувства были задеты, что само ее представление о человеческой природе получило резкий шок и откат. Для нее весь мир, и Америка в частности, отныне казались менее добрыми, и ее дух чувствовал бы себя менее как дома. Ее мучил тот вечно повторяющийся вопрос, на который, возможно, никто из нас не может ответить слишком уверенно утвердительно: «Дружелюбна ли Вселенная?» Тревожная тоска в ее старых глазах подтверждала ее заявление о том, что мысль о множестве людей, которые погибают по всему миру, угнетала ее день и ночь. Эта старая женщина осталась верна делу морального единства и несла свое смиренное свидетельство одной из самых благородных и глубоких потребностей человеческого духа.

Эти усилия по духовному приспособлению, вызванные войной, предпринимаются многими людьми, от простых душ, чьи с трудом завоеванные концепции дружелюбной вселенной рухнули, до мыслящих людей, которые открыто разочарованы тем, что цивилизованные нации столь иррациональны. Такие усилия встречаются во всех воюющих нациях, а также в нейтральных, хотя в первых они часто подавляются и перекрываются подавляющим патриотизмом. Тем не менее, встречая тех женщин, которые так мужественно переносили свои невзгоды и печали, я часто ловила проблеск внутренней борьбы, как если бы два самых фундаментальных инстинкта, два инстинкта, ответственных за само наше развитие как человеческих существ, враждовали друг с другом. Первый — это племенная лояльность, такое беспрекословное принятие морали и стандартов племени, что индивид автоматически сражается, когда приходит приказ; второй — это глубочайший инстинкт женщины, что ребенок ее тела должен жить.

Нам говорят, что крестьяне во Фландрии, чьи поля граничат с самыми окопами, прошлой весной безутешно возвращались к ним и продолжали пахать знакомую почву, невзирая на дождь из шрапнели, падающий в свежие борозды; что виноградари Шампани прошлой осенью настойчиво собирали свой созревший виноград, хотя бомбы враждующих армий взрывались на их виноградниках; почему же тогда должно быть удивительно, что некоторые женщины в каждой стране остались верны своему старому занятию — взращиванию жизни, что они цепко держались за свою тревожную заботу о том, чтобы люди жили, сквозь всю заразу и безумие военной лихорадки, которая заражает нации земли.

В своих различных проявлениях борьба в душах женщин предполагает одно из тех движений, посредством которых, через долгие исторические интервалы, человеческий дух, по-видимому, вел восстание против самого себя, так сказать, проявляя моральное отвращение к определенным заветным обычаям, которые до того времени были его прекраснейшим выражением. Моральный бунт такого рода был начат три тысячи лет назад как в Греции, так и в Иудее против старого обычая человеческих жертвоприношений. То, что человек должен убить своего собственного ребенка и стоять невозмутимо, пока горящая плоть возносится к его богам, было актом благочестия, мужества и преданности идеалам, пока он совершал обряд всем сердцем. Но после того, как в умах людей постепенно выросли сначала подозрение, а затем убеждение, что предлагать человеческую плоть в качестве живой жертвы ненужно и нечестиво, мужество и благочестие перешли к людям, которые отказывались подчиняться этому давно установленному обычаю. Наконец, как греки, так и евреи оградили себя от практики человеческих жертвоприношений всеми возможными способами. Это постепенно стало совершенно отвратительным для всех цивилизованных народов, возмутительным против элементарной порядочности, глубоким нарушителем базовых человеческих отношений. Поэты и пророки были побуждены назвать это мерзостью; государственные деятели и учителя осуждали это как чудовищное варварство, пока теперь это почти полностью не искоренено всей расой, так что оно больше не встречается в пределах цивилизации и существует сегодня только в джунглях и скрытых диких местах.

Есть признаки того, что человеческое сознание достигает той же стадии чувствительности в отношении войны, какой оно достигло в отношении человеческих жертвоприношений. В этот момент почти всеобщей войны проявляется широко распространенное моральное отвращение к войне, как если бы само ее существование было больше, чем человеческая природа могла вынести. Граждане каждой нации выражают это моральное угрызение совести, которое они находят в резком конфликте с текущими концепциями патриотического долга. Возможно, неизбежно, что женщины должны быть вызваны в связи с этим, должны быть призваны выразить это в таких волнующих словах, как те, что обратил к ним Ромен Роллан: «Перестаньте быть тенью человека и его страсти гордыни и разрушения. Имейте ясное видение долга жалости! Будьте живым миром посреди войны — вечной Антигоной, отказывающейся отдаться ненависти и не знающей различий между своими страдающими братьями, которые воюют друг с другом».

Это может быть призыв к женщинам защитить тех, кто находится на дне общества, кто, независимо от победы или поражения любой армии, всегда угнетен и обременен. Страдающие матери обездоленных чувствуют пробуждение старого импульса защищать и лелеять своих несчастных детей, и преследующие воспоминания женщин инстинктивно бросают вызов войне как непримиримому врагу их векового дела.

ГЛАВА VI. ЛИЧНЫЙ ОПЫТ В ИНТЕРПРЕТАТИВНОЙ ПАМЯТИ

Несколько лет назад, во время зимы, проведенной в Египте, я обнаружила в себе неожиданную склонность интерпретировать расовые и исторические переживания через личные воспоминания. Поэтому я решаюсь записать в этой заключительной главе свой неизбежный вывод о том, что искреннее изображение широко распространенного и базового эмоционального опыта, как бы далеко он ни был во времени, обладает силой подавляющим образом вызывать воспоминания о подобных настроениях у индивида.

Неожиданное оживление в моей памяти давно забытых переживаний могло быть отчасти связано с тем фактом, что нас так долго учили, что храмы и гробницы древнего Египта являются самыми ранними из сохранившихся записей идей и людей, что мы подходим к ним с определенным чувством фамильярности, вполне готовые претендовать на долю в этих «семейных бумагах и документах на право собственности расы».

Мы также считаем вероятным, что эти примитивные человеческие записи пробудят в нас определенные ранние состояния сознания, узнав с готовностью, которая так быстро привязывается к псевдонаучной фразе, что каждый ребенок повторяет в себе историю расы. Тем не менее, к чему я, по крайней мере, была совершенно не готова, так это к постоянному возрождению примитивных и подавляющих эмоций, которые я испытала так давно, что они стали абсолютно отделенными от меня и, казалось, принадлежали кому-то другому — маленькому человеку, с которым я больше не была близка и который, конечно, ни в малейшей степени не был ответственен за мои нынешние убеждения и размышления. Постепенно стало очевидно, что древние египтяне знали этого маленького человека довольно близко и самым серьезным и наивным образом записали на стенах своих храмов и гробниц ее самые ранние реакции в присутствии смерти.

Временами мой взрослый интеллект неожиданно подавлялся эмоциональным посланием, которое было там написано. Поднимаясь на поверхность, как поток, эта примитивная эмоция смывала как историческую запись, так и взрослое сознание, интересующееся ею, оставляя лишь детский разум, борющийся с переживанием, которое он находил подавляющим.

Возможно, это было потому, что эти записи ранних египтян так бесконечно озабочены смертью, изображая самые ранние попытки человека победить ее, его страстное желание выжить, войти силой или хитростью в небеса западного неба, что разум отбрасывается назад в то самое раннее детство, когда существование души, ее точное местопребывание в теле, ее переживания сразу после смерти, ее путешествия вверх, ее отношение к своему ангелу-хранителю так часто давали материал для грубейших спекуляций. В неясном обновлении этих детских фантазий нет ничего достаточно определенного, чтобы называться памятью; скорее, Египет воспроизводит состояние сознания, которое так абсолютно ушло в забвение, что только самые мощные стимулы могли оживить его.

Это возрождение, несомненно, происходит легче, потому что эти ранние записи в рельефе и цвете не только предполагают по своему предмету, что ребенок был наделен достаточным самосознанием, чтобы пожелать записать свое собственное состояние ума на стене, но также потому, что самый примитивный стиль рисования, которого египтяне придерживались долгое время после того, как они приобрели высокую степень художественной свободы, является самой естественной техникой, чтобы передать столь простое и архаичное послание. Квадратные плечи мужчин, лестницы, выполненные в профиль, и сотня других деталей постоянно напоминают детские рисунки. Как будто египтяне кропотливо изобразили все, что чувствовал ребенок в отношении смерти, и, постепенно обнаружив в процессе стиль рисования, естественно используемый ребенком, намеренно застыли его в неизменную конвенцию. Результат заключается в том, что путешественник, читая в этих рисунках, которые растягиваются на длину трех тысяч лет, долгое стремление преодолеть смерть, обнаруживает, что опыт двоих — ребенка и примитивных людей — часто становится запутанным, или, скорее, что они странным образом взаимосвязаны.

Это начинается с момента, когда путешественник обнаруживает, что самые ранние гробницы, сохранившиеся в Египте, мастабы — которые напоминают естественные результаты первой попытки ребенка положить один камень на другой — касаются только размера, как будто та ранняя грубая вера в силу физической массы защитить напуганное человеческое существо от всех призрачных зол была абсолютно инстинктивной и универсальной. Мастабы постепенно развиваются в пирамиды, о которых Брэстед говорит, что «они являются не только самым ранним появлением организованных людей и триумфом согласованных усилий, они также являются молчаливым, но красноречивым выражением высшего стремления достичь бессмертия чистой физической силой». И мастабы в Саккаре, и пирамиды в Гизе, в смысле определения Толстого искусства как того, что воспроизводит в зрителе состояние сознания художника, сразу же обращаются к ребенку, выживающему в каждом взрослом, который иррационально настаивает, по-детски, на сочувствии к попытке закрыться от смерти прочными стенами.

Конечно, мы все можем смутно вспомнить, когда сама смерть или истории о призраках приходили в наш близкий детский круг, что мы ходили, говоря себе, что мы «не боимся», что это «не может прийти сюда», что «дверь заперта, окна плотно закрыты», что «это был большой дом», и еще много разговоров подобного рода.

В присутствии этих примитивных попыток победить смерть, и без сознательной помощи памяти, я обнаружила, что проживаю эмоции шестилетнего ребенка, произнося некоторые подобные слова, сидя на середине лестницы в своем собственном доме, который все же казался чужим, потому что все члены семьи ушли на похороны родственника и не вернутся до вечера, «долго после того, как ты будешь в постели», сказали они. В этот момент одиночества и ужаса я абсолютно зависела от кирпичных стен дома, чтобы не пустить рыщущий ужас, и ни разговоры доброй Полли, которая неловко и безуспешно сводила громоздкое богословие к детскому языку, ни гирлянды бумажных кукол, вырезанные посетителем, не давали мне ни малейшего утешения. Только глухая стена лестницы, казалось, давала защиту в этот мрачный момент против бесформенной опасности.

Несомненно, эти огромные гробницы были построены, чтобы сохранить от разрушения королевские тела, которые были спрятаны внутри них в конце извилистых и тщательно скрытых проходов; но как гигантские сооружения в окрестностях Мемфиса, так и вечные холмы, которые позже были использованы в Фивах, неизбежно создают впечатление, что смерть бросает вызов и закрывается массивными защитами.

Даже когда путешественник видит, что египтяне победили свою цель самим успехом пирамид Гизы — ибо когда их подавляющая масса не могла быть увеличена и их ошеломляющие лабиринты не могли быть умножены, усилия в этом направлении поневоле прекратились — есть что-то в следующей попытке египтян преодолеть смерть, что ребенок внутри нас снова узнает как старый опыт. Тот, кто берет на себя труд поинтересоваться значением текстов, которые были начертаны на внутренних стенах пирамид и ранних гробниц, обнаруживает, что знакомый ужас смерти все еще там, хотя выражен несколько более тонко; что египтяне пытаются перехитрить смерть магическими трюками.

Эти тексты предназначены для обучения обрядам, которые искупают человека от смерти и обеспечивают его продолжение жизни не только за гробом, но и в самой могиле. «Тот, кто произносит эту главу и кто был оправдан в водах Натрона, он выйдет на день после своего погребения». Поскольку их чтение означало успешную борьбу против врагов мертвых, эти тексты стали начертываться на гробницах, на гробах и на папирусе, повешенном на шею мумии. Но горе человеку, который был похоронен без текстов: «Тот, кто не знает эту главу, не может выйти днем». Доступ в Рай и все его радости был предоставлен любому, хорошему или плохому, кто знал формулы, ибо на первых этапах египетского развития, как и во всех других цивилизациях, боги не заботились о поведении человека по отношению к другим людям, а исключительно о его долге перед самими богами.

Магические формулы одни давали защиту от призрачных опасностей, ожидающих мертвого человека, когда он впервые входил в следующий мир, и позволяли ему преодолеть трудности своего путешествия. Тексты учили его, как олицетворять определенных богов и с помощью этой уловки преодолевать различных врагов, с которыми он должен столкнуться, потому что эти враги, будучи однажды побежденными богами, легко пугались такой притворства.

Когда я обнаружила, что странным образом сочувствую этому желанию «притворяться» и страстному акценту, который египтяне придавали своим магическим формулам, я была склонна списать это на ту тайную симпатию к магии, с помощью которой все дети в моменты восстания против скучного мира надеются вырвать что-то поразительное и захватывающее из окружающей сферы сверхъестественного; но помимо родства с этим желанием умилостивить злого, преодолеть его таинственными словами, мне было трудно проследить свою симпатию к определенному опыту. Постепенно, однако, он возник, размытый в определенных деталях, удивительно живой в других, но все это пронизано теми же эмоциями, которые побудили египтянина написать свою Книгу Мертвых.

Описать это как духовную борьбу — значит использовать слишком достойный и определенный термин; это был длительный эмоциональный стресс в течение одной холодной зимы, когда в деревенской церкви ночь за ночью проводились возрожденческие службы — затянувшиеся собрания, как их тогда называли. Мне, конечно, не разрешалось посещать их, но я слышала, как о них много говорили простые взрослые и дети, которые рассказывали о тех, кто громко кричал от радости или лежал на полу «оцепенев от силы», потому что они были спасены; и о других — именно за этих других мое сердце разрывалось — которые, хотя они боролись с духом до полуночи и кричали, что чувствуют горячее дыхание ада на своих щеках, не могли найти спасения. Стоит ли притворяться? — тревожно спрашивала я себя, почему они не произносили правильные слова, чтобы они могли встать со скамьи скорбящих и сесть с другими людьми, которые должны так сочувствовать им, что позволили бы им притворяться? Что это были за слова, которые имели такое значение, что их произнесение было гарантией небесного блаженства, но если ты не произносил их, ты горел в аду вечно? Был ли проповедник единственным, кто знал их наверняка? Можно ли было найти их, не преклонив сначала колени на скамье скорбящих и не стоная? Эти слова, безусловно, должны быть где-то в Библии, и если читать ее вслух от начала до конца, каждое слово, то обязательно произнесешь правильные слова вовремя; но если умереть, не успев вырасти настолько, чтобы прочитать Библию до конца — сегодня вечером, например — что тогда произойдет? Конечно, ничто другое не могло быть столь важным, как эти слова спасения. Хотя я не совсем планировала заполучить их, меня, безусловно, сдерживало только мое бессилие, и я тревожно спрашивала у всех, что это могут быть за магические слова; и лишь постепенно этот детский поиск магической защиты от ужасов после смерти незаметно перерос в заботу о судьбе души.

Возможно, потому, что невозможно классифицировать свои собственные детские переживания или привести их в хронологический порядок, путешественник никогда не чувствует отсутствия последовательности в сложном отношении к смерти, которое изображено на стенах египетских храмов и гробниц. Многое из этого кажется странно знакомым; с самых ранних времен египтяне придерживались веры, что в человеке есть постоянный элемент, который выживает — это двойник, Ка, естественная душа в отличие от духовной души, которая точно соответствует форме тела, но не смешивается с ним. Чтобы спасти этого двойника от разрушения, тело должно быть сохранено в узнаваемой форме.

Это настаивание на сохранении тела среди египтян, предшествующее их вере в магические формулы, явно имело свое происхождение, как и в случае с ребенком, в отчаянном восстании против разрушения видимого человека.

Благодаря этому постоянному настаиванию на телесном выживании египтяне в конце концов довели искусство бальзамирования до такого состояния совершенства, что мумии королевских особ легко узнаются по их сходству с портретными статуями. Такую уверенность они имели в своей растущей способности удержать человеческий облик от разрушения, что многие тексты, начертанные на стенах гробниц, уверяют самого мертвого человека, что он не мертв, и пытаются убедить его выживших вопреки свидетельству их собственных чувств; или, скорее, они пытаются обмануть чувства. Тексты бесконечно повторяют одно и то же утверждение: «Ты приходишь не мертвым в свою гробницу, ты приходишь живым»; и все же само повторение, как и украшения на стенах каждой гробницы, изображают примитивный ужас, как бы в конце концов тело не было разрушено и элемент жизни не был потерян навсегда. Горло пересыхает от этого старого страха смерти, выраженного людьми, которые так давно мертвы, что нет о них никакой записи, кроме этой, нет сохранившегося документа об их некогда острых реакциях на жизнь.

Несомненно, египтяне со временем преодолели этот примитивный страх относительно исчезновения тела, как делаем мы все, хотя каждый индивид обречен на тот же разрушительный опыт. Воспоминание о моем вернулось ко мне живо, когда я стояла в египетской гробнице: я была крошечным ребенком, выводящим крючки в деревенской школе, когда однажды — это должно быть было в полном расцвете весны, ибо я помню цветы крабовой яблони — во время дневного занятия классу А Б В сказали, что его члены пойдут все вместе на похороны матери одной из самых маленьких девочек. Конечно, меня правильно учили, что люди попадают на небеса, когда умирают, и что их тела хоронят на кладбище, но мне было совсем не ясно, и я была совершенно не готова увидеть то, что казалось самим человеком, положенным глубоко в землю. Знание пришло ко мне так внезапно и жестоко, что неделями после этого дни были тяжелы от безымянного угнетения, а ночи были наполнены ужасом.

Кладбище было рядом со школьным зданием, расположенное там, как всегда шептались среди нас, чтобы напугать плохих мальчиков. Туда класс А Б В в благоговейном шествии, каждый ребенок осторожно держа другого за руку, был веден учителем к краю открытой могилы и приглашен посмотреть на неподвижное лицо матери маленькой девочки.

Наши бедные колени дрожали и тряслись, когда мы стояли беззащитные и без присмотра семейной защиты или даже дружелюбных взрослых; ибо один высокий учитель, хотя и был хорошо виден, казался невыразимо далеким, пока мы сохраняли неуверенную опору на свежевыкопанной земле, слыша голос проповедника, рыдания осиротевших детей и, в довершение всего, полый звук трех комьев земли, внушительно упавших на крышку гроба.

После бесконечных веков служба закончилась, и нам разрешили спуститься с длинного холма в привычную жизнь деревни. Но новый ужас ждал меня даже там, ибо наш дом стоял в самом конце улицы, и последняя часть пути домой была поэтому одинокой. Я помню бездыханный бег от кузницы, мимо нашего одинокого сада, пока не показался каретный сарай, через чьи широко открытые двери я видела человека, передвигающегося внутри. Одно последнее запыхавшееся усилие привело меня туда, и после того, как мой дух был слегка успокоен разговором, я выбрала окольный путь к дому, чтобы обеспечить себе как можно больше компании по дороге. Я остановилась у конюшни, чтобы погладить старую лошадь, которая стояла, жуя в своем стойле, и снова, чтобы бросить горсть кукурузы на птичий двор. Большой индюк, который жадно вышел вперед, доставил мне большое утешение, потому что он был таким абсурдным и неловким, что никто не мог связать его с чем-то столь торжественным, как смерть. Я вошла на кухню, где председательствующий гений позволил мне войти без протеста, хотя семейная собака была у меня на пятках. Я чувствовала себя вынужденной держать руки на его косматой шее, пытаясь говорить о привычных вещах — будет ли пирог, который она пекла, испечен в маленьких круглых формах или в большой квадратной? Но хотя эти праздные слова были на моих устах, я хотела закричать: «Их мать умерла; что же, что же будут делать дети?» Эти слова, которые я подслушала, когда мы уходили с кладбища, относились, несомненно, к ближайшему будущему маленькой семьи, но в моем сознании были переведены в требование определенных действий со стороны детей против этой ужасной вещи, которая случилась с их матерью.