«Долгий путь женской памяти»

Она замолчала, словно вновь удивляясь тому, что Судьбы могли быть столь небрежны, но с внезапным озарением, словно она пробудилась от бремени и интенсивности своих ограниченных личных интересов к осознанию тех более широких связей, которые по большей части так странно невидимы. Это было так, словно юная мать гротескного ребенка-дьявола, этой жертвы чужих злодеяний, открыла этой трагической женщине гораздо яснее, чем когда-либо могли сделать мягкие слова, что возвращение акта насилия на голову невинного неизбежно; словно она осознала, что, хотя ей суждено было все дни своей жизни идти вместе с жалкой толпой, несущей незаслуженные беды мира, отныне она будет идти с чувством товарищества.

Временами казалось возможным, что эти простые женщины, представляющие более раннюю ступень развития, жадно ухватились за историю, потому что она была примитивна по форме и содержанию. Конечно, однажды вечером давно забытая баллада настойчиво пыталась всплыть в моей памяти, пока я разговаривала со слабой женщиной, которой, находящейся на последних стадиях неизлечимой болезни, от которой она вскоре после этого умерла, помогли выйти из трамвая перед Халл-Хаусом. Баллада рассказывает о том, как возлюбленный гордой и ревнивой госпожи, потребовавшей в качестве последнего испытания преданности принести ей сердце его матери, быстро вырезал сердце из груди матери и поспешно вернулся к своей даме, неся его на подносе; и как, споткнувшись в своей галантной спешке, он наклонился, чтобы положить обратно на серебряное блюдо материнское сердце, которое покатилось на землю, и сердце, все еще бьющееся с нежной заботой, прошептало надежду, что ее дитя не ушиблось. Сама баллада была едва ли более преувеличенной, чем история нашей посетительницы в тот вечер, которая предприняла отчаянную попытку путешествия из дома, чтобы увидеть ребенка-дьявола. Я была знакома с ее превратностями: непутевый, пьющий муж и большая семья детей, все из которых принесли ей горе и позор, и я знала, что ее заветным желанием было увидеть снова, перед смертью, своего младшего сына, который был пожизненным заключенным в тюрьме. Она была уверена, что последняя жалкая стадия ее болезни обеспечит ему недельное условно-досрочное освобождение, основывая эту тщетную надежду на том факте, что «их иногда выпускают на похороны матери, и, может быть, они позволили бы Джо приехать на несколько дней раньше; он мог бы потом оплатить свой проезд из страховых денег. Похоронить меня много не стоит». Мы снова прошли через эту отвратительную историю: Джо яростно поссорился с женщиной, владелицей дома, в котором жила его сомнительная жена, потому что та удержала из его доли «заработков» жены, и в ходе перепалки убил ее — ситуация, можно сказать, которую трудно оправдать даже матери. Но вовсе нет, ее тонкое серое лицо подергивалось от эмоций, дрожащие руки беспокойно теребили потертую юбку, как руки умирающих теребят простыни, но она вложила всю жизненную силу, какую могла собрать, в его защиту. Она рассказала нам, что он законно женился на девушке, которая его содержала, «хотя Лили так долго была в этой жизни, что немногие мужчины сделали бы это. Конечно, у такой девушки должен быть защитник, иначе все ее оберут. Бедная Лили до самой смерти говорила, что он был самым добрым человеком, которого она знала, и относился к ней по-человечески; что она сама виновата в убийстве, потому что донесла на старого скрягу, а Джо был таким горячим, что она могла бы знать, что он вытащит пистолет ради нее». Задыхающаяся мать заключила: «Он всегда был таким красивым и имел такой подход. Однажды зимой, когда я драила полы в офисном здании, я никогда не приходила домой раньше двенадцати часов, но Джо открывал мне дверь так же приветливо, как если бы его не разбудили из глубокого сна». Она была настолько триумфально нечувствительна к несоответствию между здоровым сыном в постели и матерью, зарабатывающей ему на еду, что ее слушатели не проронили ни слова, и в тишине мы видели, как перед нашими глазами рождается герой, защитник угнетенных, самый любимый сын своей матери, который терял свой бодрый дух и изводил себя за тюремными решетками. Он вполне мог бросить вызов миру даже там, окруженный этой непобедимой привязанностью, которая уверяет как удачливых, так и неудачливых, что нас любят не по нашим заслугам, а в ответ на какой-то более глубокий закон.

Это внушительное откровение материнской заботы было примером того, что постоянно происходило в связи с ребенком-дьяволом. Посреди самых трагических воспоминаний оставалось то нечто в памяти этих матерей, что называют великим откровением трагедии, или иногда великой иллюзией трагедии; то, что обладает силой по праву делать жизнь сносной, а в редкие моменты — даже прекрасной.

ГЛАВА III ЖЕНСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ — ТРЕВОЖНЫЕ УСЛОВНОСТИ

В резком контрасте с функцией долгой женской памяти как примирителя с жизнью, раскрытой посетительницами ребенка-дьявола, находятся те индивидуальные воспоминания, которые, заставляя обладателя бросить вызов существующим условностям, действуют как упрек, даже как социальный возмутитель. Когда эти воспоминания, основанные на разнообразном опыте многих людей, не знающих друг друга, указывают на один неизбежный вывод, они накапливаются в социальный протест, хотя и не обязательно эффективный, против существующих условностей, даже против тех, которые наиболее ценны и надежно основаны на накопленной человеческой мудрости. Но поскольку никакая конвенциональная традиция не совершенна, как бы хороши ни были ее намерения, большинство из них со временем подвергаются сомнению, невольно иллюстрируя утверждение, что великие социальные изменения часто вызываются не мыслителями, а «определенным врожденным и независимым рационализмом, действующим в больших массах мужчин и женщин».

Хорошо обосновано утверждение, что условность находится в лучшем виде не тогда, когда она повсеместно принята, а именно тогда, когда ее оспаривают и нарушают настолько, что конформисты вынуждены защищать ее и бороться за нее против тех, кто хочет ее разрушить. И защитники старого обычая, и его противники тогда вынуждены заглянуть в свои собственные сердца.

Такой поиск и просеивание происходят в совести многих женщин этого поколения, чьи страдания, хотя и поразительно влияют на поведение, редко выражаются словами, пока не будут рассказаны в форме воспоминаний после того, как их острота давно притупилась. Такие страдания никогда не бывают столь мучительными, как тогда, когда женщины были вынуждены своим личным опытом бросить вызов ценным условностям, охраняющим семейную жизнь.

Женщина, которую я немного знала много лет, пришла однажды в Халл-Хаус в сопровождении своего маленького внука. Ее тонкие черты лица, довольно жесткие и суровые, очаровательно смягчились, когда мальчик приподнял кепку, прощаясь из уезжающего автомобиля. В ответ на мой восхищенный комментарий о крепком мальчике и его нежных отношениях с ней, она поразила меня, резко сказав: «Знаете, он на самом деле не мой внук. Я едва признавалась себе в этом сомнении раньше, но приходит время, когда я должна взглянуть ему в глаза и решить его будущее. Если вы будете так добры, что выслушаете, я хочу рассказать вам свой опыт во всей его мрачной скорби».

«Мой муж был застрелен двадцать семь лет назад при весьма позорных обстоятельствах в сомнительном квартале Парижа; вы, возможно, помните что-то об этом в газетах, хотя они старались быть деликатными. Я осталась с маленьким сыном и с таким ужасом перед потаканием своим слабостям и его последствиями, что решила воспитывать своего ребенка в строгой трезвости, целомудрии и самообладании, хотя все остальное было принесено в жертву этому. В школьные и студенческие годы, которые, как я позаботилась, прошли вдали от друзей и связей его отца, я всегда жила с ним, настолько стремясь к праведности и настолько огорчаясь любым отсутствием самоконтроля, что теперь вижу, какой тяжелой и суровой должна была быть его жизнь. Я хотела пожертвовать собой ради ребенка, а на самом деле пожертвовала им ради своего узкого кодекса».

«В тот самый июнь, когда он получил степень магистра, я сама нашла его однажды прекрасным утром мертвым в его собственной комнате, с пулей в виске. Никто не слышал выстрела из револьвера, потому что маленький дом, который мы сняли, находился на окраине университетского городка, так что соседи были довольно далеко, и он, должно быть, покончил с собой, пока я сидела при лунном свете на садовой скамейке, после того как он оставил меня, а мой ум был все еще полон планов на его будущее».

«Я тысячу раз прокручивала в голове каждое слово нашего разговора в тот вечер в саду; мы планировали приехать в Чикаго для его медицинского обучения, и я выразила свою ликующую уверенность в его способности противостоять любому искушению, которое может предложить город, свою гордость его чистотой мыслей, его прямотой поведения. Именно тогда он довольно резко встал и пошел в дом, чтобы написать письмо мне, которое я нашла на его столе на следующее утро. В этом письме он сказал мне, что он слишком мерзок, чтобы жить дальше, что он согрешил не только против своего собственного кодекса порядочности и чести, но и против моих жизненных стандартов и учений, и что он прекрасно понимает, что я никогда не смогу его простить. Он, очевидно, не ожидал от меня никакого понимания ни для себя, ни для “молодой и невинной девушки”, которая должна была стать матерью его ребенка, и в своей интерпретации моей жесткой морали он был совершенно уверен, что я никогда не соглашусь ее увидеть, но он написал мне, что сказал ей прислать маленького ребенка мне, как только он родится, очевидно, надеясь, что я смогу быть нежной к невинному, хотя была так сурова и безжалостна к виновному. Я, по-видимому, никогда не давала ему возможности увидеть что-то за моей непоколебимой строгостью, и он, сам того не ведая, признал меня слишком самоправедной для прощения; во всяком случае, он предпочел смерть моему холодному неодобрению».

«Девушка все еще ведет ту жизнь, которую вела два года до того, как мой сын встретил ее. Она рада, что о ее ребенке заботятся, и надеется, что я сделаю его своим наследником, но понимает, конечно, что его отцовство никогда не может быть установлено в суде. И вот я здесь, старая и жесткая, снова начинаю опасный эксперимент по воспитанию мальчика. Полагаю, было неизбежно, что я буду считать девушку ответственной за падение моего сына и за его смерть. Она была одной из тех несчастных молодых женщин, которые живут в университетских городках с единственной целью — завлекать молодых людей, часто намеренно направляя свои усилия на тех, кто, по слухам, имеет деньги. Я обнаружила всевозможные компрометирующие факты о ней, что позволило мне оправдать моего сына от преднамеренного злодеяния и вполне искренне думать, что он был заманен и искушен сверх своих сил. Девушка была вынуждена покинуть маленький городок, который был полон ужаса и скандала от случившегося, но даже тогда, в той первой необузданной общественной цензуре против “плохой женщины”, обнаруженной посреди добродетельного окружения, была тенденция возлагать на меня ответственность за смерть моего сына, какой бы ни была ранняя ответственность девушки».

«В своем отвращении к ней я снова пережила все те суровые и горькие суждения, через которые прошла в первые годы после смерти мужа. Я тайно считала неизвестную женщину ответственной за его конец, но, конечно, мне никогда не приходило в голову узнать о ней, и я, конечно, никогда не смогла бы заставить себя услышать ее имя, не говоря уже о том, чтобы увидеть ее. Я, по крайней мере, поступила лучше в отношении матери моего “внука”, и Небо знает, что я пыталась со всем смирением и разбитым сердцем помочь ей. Она откровенно ненавидела меня, как и все, что напоминало ей о моем сыне — весь эпизод казался ей таким неестественным, таким чудовищным, таким ненужным — она считала меня его убийцей, и у меня никогда не хватало смелости сказать ей, что я согласна с ней. Возможно, если бы я сделала это, действительно унизилась бы так, как была готова унизиться она, мы могли бы прийти к каким-то подлинным отношениям, рожденным из нашего товарищества в трагедии. Но я не могла этого сделать, возможно, потому, что женщины моего поколения не могут легко изменить традиционное отношение к тому, что Библия называет “блудницей”. Во всяком случае, мне не удалось “спасти” ее. Она так явно боялась видеть меня, а наши натянутые визиты были такими неудовлетворительными и болезненными, что я в конце концов сдалась, и ее сын, по-видимому, совсем забыл ее. Я уверена, что она пытается забыть его и все трагические сцены, связанные с его самым ранним младенчеством, когда я настаивала не только на том, чтобы “держать мать и ребенка вместе”, но и на том, чтобы держать их при себе».

После минутной паузы она продолжила: «Мне было бы сравнительно легко умереть, когда мой ребенок был маленьким, когда у меня еще было право верить, что он вырастет хорошим и полезным человеком, но я дожила до того, что увидела, как он был доведен до смерти моей собственной глупостью. Я столкнулась с полным наказанием за нарушение заповеди не судить. Я вынесла приговор, не выслушав доказательств; я отказалась от традиционной роли женщины, которая любит, жалеет и пытается понять; я забыла, что моя миссия — спасать, а не судить».

«Поскольку я снова и снова возвращалась к своей полной неудаче, я наконец уверена, что это был печальный результат моего неумолимого осуждения женщины, которую я считала ответственной за грех моего мужа. Я не осознавала опасности и неизбежного отката такого состояния самоправедности на моего ребенка».

Когда она сделала паузу в своем рассказе, я опрометчиво предвосхитила вывод, что ее горький опыт привел весь вопрос к тому трибуналу личного поведения, чьи конкретные выводы до мозга костей волнуют нас стыдом и раскаянием; что она отчаянно боролась, как мы все, чтобы удержаться от падения в яму, где обитают демоны самобичевания, цепляясь за общепринятые суждения мира. Я ожидала, что она подробно изложит их в свое оправдание, и, возможно, принадлежа к более старой школе, как она так очевидно принадлежала, она могла бы даже заверить меня, что зло, причиненное тем, кому теперь невозможно возместить ущерб, навсегда возвысило ее над совершением еще одной такой несправедливости. Я обнаружила, однако, что была абсолютно неправа и что, что бы ни было правдой о ней, во мне все еще оставалась возможность совершить грубую несправедливость, когда она продолжила такими словами: “Прошло много времени с тех пор, как я перестала настаивать в свою защиту на том, что я лишь отражала отношение общества, ибо в своих попытках добраться до корня дела я убедилась, что общепринятое отношение нельзя защищать, во всяком случае, не на религиозных основаниях”.

Она остановилась, словно пораженная собственными размышлениями на тему социального остракизма, столь давно установленного и столь сурово насаждаемого, что женщины, кажется, придерживаются его, как инстинкта самосохранения.

Она, возможно, смутно осознавала, что традиция, согласно которой нецеломудренная женщина должна быть изгоем общества, покоится на прочном фундаменте опыта, на долгой борьбе множества безвестных женщин, которые из поколения в поколение отчаянно стремились установить отцовство своих детей и заставить отца признать свои обязательства; и что живые представительницы этих женщин инстинктивно восстают в честном бунте против любой попытки ослабить социальный контроль, который установили такие усилия, каким бы неуклюжим и жестоким этот контроль ни был.

Дальнейший разговор показал, что она также осознавала, что эти суровые воспоминания, унаследованные из прошлого, имеют несомненную социальную ценность и что это опасное предприятие, за которое взялись некоторые женщины этого поколения в своих усилиях добиться запоздалой справедливости для падшей женщины. Это включает в себя столкновение внутри самой массы унаследованных мотивов и импульсов, а также столкновение между старыми условностями и современными принципами. С другой стороны, ей, должно быть, было очевидно в ее долгом усилии добраться до «корня дела», что наказание и ненависть к плохой женщине зашли так далеко, что переросли свою собственную цель; это стало причиной такой черствости сердец со стороны «добропорядочных» женщин по отношению к так называемым падшим, что наказание часто налагается не только без учета справедливости, но и для того, чтобы потешить духовную гордыню: «Я святее тебя». Такая гордыня воздвигает настоящие баррикады, намеренно закрываясь от сочувственного понимания.

Сам факт того, что женщины остаются ближе к типу, чем мужчины, и больше подвержены влиянию прошлого, затрудняет для них вызов устоявшимся условностям. Усложняет их положение и то, что отдельные женщины, вынужденные изменить суровую условность, ставшую для них невыносимой, поневоле оказываются наиболее чувствительными к несправедливости. Острая борьба за социальный прогресс, которая всегда является борьбой между идеями, задолго до того, как она воплощается в противоборствующие социальные группы, может таким образом найти свою арену в нежной совести одной женщины, которая безжалостно раздираема и пронзаема своими враждующими сомнениями и привязанностями. Даже такая робкая попытка в направлении социального прогресса требует обычной дани кровью и слезами.

К счастью, все бремя попытки изменить условность, которая стала невыносимой, отнюдь не ложится исключительно на таких самосознательных женщин. Их аналитические усилия постоянно дополняются инстинктивным поведением многих других. Огромная масса «отклонения от типа», ускоряющая это социальное изменение, вносится простыми матерями, которые были побуждаемы той же примитивной эмоцией, которую ребенок-дьявол явно высвободил у столь многих пожилых женщин. Это всепоглощающая жалость и чувство нежного понимания, несомненно, тесно связанные с угрызениями совести, характерными для всех примитивных людей, которые на самой ранней стадии социального развития долгое время выполняли первые грубые функции чувства справедливости. Эта ранняя черта все еще является фактором в социальной борьбе, ибо, как часто отмечалось, наше социальное состояние подобно сельской местности — со сложной геологической структурой, с выходами пластов самых разных эпох.

Такие угрызения совести иногда доводят бабушку незаконнорожденного ребенка до того, что она заботится о ребенке, будучи все еще совершенно не в силах простить свою дочь, мать ребенка. Даже это — шаг вперед по сравнению с тем временем, когда дочь изгоняли из дома, а ее ребенка, как бастарда, добросовестно считали изгоем как семья, так и община.

Такой пример угрызений совести недавно привлек мое внимание, когда Халл-Хаус предпринял попытку поместить неполноценную двенадцатилетнюю девочку в учреждение, чтобы ее можно было защитить от некоторых коварных мужчин в округе. Бабушка, которая всегда заботилась о ней, яростно сопротивлялась этому шагу. Она драила туалеты в общественном здании в течение двадцати пяти лет своего вдовства, и, поскольку работала весь день, не смогла защитить свою собственную умственно отсталую дочь, которая, едва достигнув пятнадцати лет, стала матерью этого ребенка. Когда ее внучку наконец поместили в учреждение, старуха была совершенно опустошена. Ей было почти невозможно вернуться домой после рабочего дня, потому что «там было слишком пусто и одиноко, и не к чему было возвращаться. Видите ли, — объяснила она, — мой младший мальчик тоже был не в своем уме и не вставал с постели последние пятнадцать лет своей жизни. Все это время я заботилась о нем так, как заботятся о младенце, и каждый вечер спешила домой с замиранием сердца, пока не видела, что с ним все в порядке. Он умер в тот год, когда родилась эта девочка, и она как бы заняла его место. Я держала ее в детских яслях, пока она была маленькой, а когда ей исполнилось семь лет, тамошние дамы отправили ее в школу в один из классов для неполноценных и разрешили возвращаться в ясли на обед. Я думала, что у нее все идет хорошо, и старалась никогда не подпускать ее к матери». Старуха дала понять, что это потому, что ее дочь жила с мужчиной, с которым не было брачной церемонии. В ее простом кодексе пойти в такой дом означало бы потворствовать греху, и хотя она была благодарна, что мужчина установил контроль над ее дочерью, которого она сама никогда не могла добиться, она всегда называла свою дочь «падшей», хотя никто не знал лучше нее, насколько беззащитна была девушка. Когда я увидела, насколько эта мать была удивительно свободна от самобичевания и нетронута никакими нерешительностями или раскаяниями за прошлое, я была еще раз поражена силой стойких привычек, приобретенных теми, кто рано привыкает бороться с черным отчаянием. Такие привычки хорошо служат им в старости и, по крайней мере, защищают их от тех задумчивых сожалений и безутешных печалей, которые неизбежно стремятся окружить все, что когда-то способствовало раннему счастью, как только оно перестает существовать.

Встречается много отдельных случаев, когда женщина, прижатая жизнью, включает в свою нежность мать незаконнорожденного ребенка. Самый яркий пример этого пришел ко мне через женщину, которую я знала много лет назад, когда она ежедневно приводила своих троих детей в детские ясли Халл-Хауса, вынужденная содержать их своей работой в соседней прачечной, потому что муж бросил ее. Я помню ее глупую улыбку, когда она обычно говорила, что «Томми так рад видеть меня по вечерам, что я слышу, как он кричит “Привет, мама”, когда я еще за квартал от дома». Я знала Томми много лет; периоды невзгод, когда его отца не было рядом, сменялись периодами случайного процветания, когда отец возвращался из своих странствий с цирком, с которым «он всегда мог найти работу», потому что когда-то был успешным акробатом, а позже клоуном, «и поэтому мог взяться за все, что требовалось».

Возможно, было неизбежно, что Томми завел своих лучших друзей среди сердечных цирковых людей, которые были очень добры к нему после смерти отца, и что задолго до того, как Закон о детском труде разрешил ему петь в чикагских салунах, он успешно занимался бизнесом, выступая в городах соседнего штата. Он был забавным маленьким парнем, «не имеющим никакого понятия о том, как позаботиться о себе», и в те дни его мать не только скучала по его веселой компании, но и постоянно беспокоилась о его здоровье и морали. Когда он стал старше и стал профессионалом, он иногда присылал матери деньги, хотя никогда не очень много и никогда не регулярно. Она всегда была так рада, когда они приходили, что две дочери, содержавшие ее на свою стабильную зарплату, были склонны возмущаться ее очевидным удовлетворением, как и закланием упитанного тельца в те редкие случаи, когда блудный сын возвращался «между сезонами», чтобы навестить свою семью.

Возможно, его мать так рано приобрела привычку защищать его, черную овцу, от нападок хороших детей, которые так легко становятся самоправедными, когда чувствуют, что их «обременяют». Как бы то ни было, пять лет назад, после того как одна дочь вышла замуж за квалифицированного механика, а другая, дослужившись до должности старшей работницы, содержала мать в сравнительном безделье, ведя хозяйство для двоих в трех комнатах, появилась несчастная девушка с запиской от Томми, просившего мать «помочь ей, пока не появится ребенок и она снова не сможет работать».

Стабильная дочь не позволила «такой девушке переступить порог», и маленькое хозяйство в конце концов распалось из-за этого вопроса. Дочь ушла жить к замужней сестре, а мать, переехав в одну комнату с «девушкой Томми», вернулась в прачечную, чтобы содержать себя и свою гостью.

Дочери, внушительно сказав матери, что она может прийти жить к ним, когда «будет готова прийти одна», бросили всю ситуацию. Поступая так, они, несомненно, инстинктивно реагировали на привычку, приобретенную за годы «держания подальше от странных людей, которых отец знал в цирке, и толп из салунов, вечно околачивающихся вокруг Томми», в своей тайной надежде познакомиться с добропорядочными молодыми людьми. Осознавая, что за ними стоит мнение всех праведных людей, они не могли понять, почему их мать ради плохой девушки бросила их в этом похвальном усилии, в котором до сих пор она была главным инициатором.

Томми отправил свою «девушку» к матери накануне своего отъезда в «грандиозный тур в регион Клондайк», и с тех пор, почти четыре года назад, она больше ничего от него не слышала. В течение первой половины этого времени две женщины боролись вместе, как могли, содержа себя и ребенка, которого бабушка ежедневно приводила в ясли. Но хорошенькая молодая мать, постепенно возвращаясь к своему старому занятию танцами в водевиле, имела все больше гастролей вне города, и хотя она всегда делилась своими заработками с ребенком, бабушка подозревала ее в потере интереса к нему, ситуация, которая наконец прояснилась, когда она призналась, что собирается выйти замуж за менеджера кабаре, который «ничего не знал о прошлом», и умоляла, чтобы ребенок остался там, где он был. «Конечно, я буду платить за его содержание, но его отца тоже можно заставить что-то сделать, если мы только сможем привлечь закон на него».

Именно в этот момент у меня состоялся следующий разговор с бабушкой, которая была достаточно проницательна, чтобы понять, что содержание ребенка остается на ее руках и что она не может ожидать помощи ни от его отца, ни от его матери, хотя она решительно отказалась от совета обратиться в Суд по семейным делам. «Если бы я могла только увидеть Томми один раз, я думаю, я могла бы заставить его помочь, но я не могу узнать, где он, и он может быть не жив, насколько я знаю; он всегда был так небрежен к себе. Если он надевал новый красный галстук, он никогда не замечал, если его голые пальцы ног вылезали из ботинок. Он, вероятно, не купил подходящую одежду для “региона Клондайк”, и он мог замерзнуть до смерти еще до этого. Но что бы с ним ни случилось, я не могу бросить его ребенка. Полагаю, я научилась думать иначе о некоторых вещах после всех моих лет жизни с легкомысленным мужем. Мэгги приходила ко мне на прошлой неделе, ведь она хочет быть хорошей дочерью. Она сказала, что Кэрри и Джо покупают дом далеко на Вест-Сайде, что они собираются переехать в него в этом месяце и что она и я могли бы иметь хорошую большую комнату вместе. Она также сказала, что Кэрри возьмет с меня только полцены за пансион и будет рада моей помощи с ее маленькими детьми, потому что они обе думают, что никто не умеет обращаться с детьми так, как я. Накануне вечером, когда она и Кэрри играли с маленькими мальчиками, они вспомнили некоторые из забавных песенок, которым отец учил Томми, и как нам всем было весело, когда он приходил домой в хорошем настроении и вставал на голову, чтобы конфеты выпадали из его карманов. Я знаю, что обе девушки действительно хотят, чтобы я вернулась, и что они часто скучают по дому, но когда я указала на кровать, где был ребенок, и спросила: “А как же он?”, Мэгги стала твердой как сталь и сказала быстро, как вспышка: “Мы все согласны, что тебе придется поместить его в приют. У нас никогда не будет шанса с хорошими людьми в таком шикарном районе, как наш, если ты принесешь ребенка”. Она выглядела совсем бледной тогда, и мне стало жаль ее, когда она сказала: “Почему, они могут даже подумать, что это мой ребенок, никогда не знаешь наверняка”, хотя она стыдилась этого потом и немного плакала, прежде чем уйти. Она сказала мне, что она и Кэрри, когда были детьми, всегда говорили о том, что будут делать, когда станут достаточно взрослыми, чтобы работать, как они будут заботиться обо мне и переедут в ту часть города, где никто ничего не будет знать о том, как странно вели себя их отец и Томми. Конечно, это было почти признанием, что они не хотят, чтобы я приходила к ним, если я оставлю ребенка».

Моя старая подруга была совершенно не в состоянии сформулировать мотивы, лежащие в основе ее решимости, но она дала понять, что цепляться за этого беспомощного ребенка было частью ее непоколебимой привязанности к сыну, когда без всякого вступления она закончила разговор замечанием: «Это то, что я всегда чувствовала к нему», как будто дальнейшие объяснения были излишни.

Все это, несомненно, было проявлением тревожной заботы Природы — столь решительной в стремлении к выживанию и столь безразличной к морали, — которая побудила ее долгую преданность своему единственному ребенку, наименее приспособленному к тому, чтобы позаботиться о себе; и по той же причине беспомощное маленькое существо, чье существование никто другой не был глубоко заинтересован сохранить, стало так переплетено в ее привязанностях, что разлука была невозможна.

Время от времени мать заходит дальше этого в своей решимости справедливо разобраться с несчастной ситуацией, в которой оказалась ее дочь. Когда мать так называемой падшей девушки принадлежит к тому типу добропорядочности, который надежно основан на узких предписаниях, унаследованных через поколения осторожной жизни, требуется подлинное мужество, чтобы игнорировать социальное клеймо ради того, чтобы заботиться только о моральном развитии своего ребенка, хотя результат такого мужества, несомненно, минимизирует огорчение и позор для самой девушки.

В одном таком случае родители девушки, которой помешали выйти замуж за возлюбленного, потому что семьи с обеих сторон возражали против различий в религии, открыто встретили ситуацию и сделали ребенка любимым членом семьи. Хорошенькая молодая мать присваивает себе намек на мученичество ради своей веры, но дисциплина и ответственность творят чудеса для ее характера. В своей надежде заработать достаточно денег на двоих она была вдохновлена новыми амбициями и с нетерпением посещает бизнес-колледж. Она страдает от определенной доли социального остракизма, но в то же время ее стойкое мужество вызывает подлинное восхищение.

В другом случае бесстрашная мать требует семь долларов в неделю в оплату пансиона за свою дочь и ребенка, хотя девушка зарабатывает всего восемь долларов в неделю на сигарной фабрике и покупает одежду для двоих на оставшийся доллар. Она признает, что это «тяжелая ноша», но что ребенок «очень милый». Каково бы ни было ее состояние ума, у нее, очевидно, нет мысли бунтовать против авторитета матери, и она смиренно благодарна, что ее не выгнали за дверь, когда ситуация была обнаружена. Возможно, раскаяние матери в ее неспособности уберечь дочь от злодеяния позволяет ей так сурово бросить вызов социальным стандартам, которые, хотя и основаны на жестких и узких принципах, тем не менее воплощают горькую мудрость поколений. Такие матери, преодолевая ту робость, которая так затрудняет осуществление изменений в повседневной жизни, вносят подлинный вклад в решение этой сложной проблемы.

Несмотря на большую тупость со стороны тех, кто связан железными оковами условности, эти отдельные случаи предлагают практический метод действий. Ибо точно так же, как жалость и яростная материнская привязанность к своим собственным детям побуждали матерей по всему миру подвергать остракизму и жестоко наказывать «плохую женщину», которая разрушит дом, забрав кормильца и отца, так возможно, что в изменившихся условиях современной жизни эта же жалость к маленьким детям, эта же забота о том, что, даже если они дети изгоя, они все равно должны быть накормлены и правильно воспитаны, исправит прежние ошибки. Безусловно, произошло большое смягчение суровых суждений, выносимых в таких случаях, поскольку женщины по всему миру стремились, через старый неуклюжий метод проб и ошибок, справедливо разобраться с индивидуальными ситуациями. Каждый случай тихо судился путем обращения к измененному моральному стандарту, ибо, хотя этический кодекс, как и правовой кодекс, нуждается в постоянном пересмотре, переделка первого всегда является частной, молчаливой и неформальной, в резком контрасте с публичными и церемониальными актами законодателей и судей, когда меняется последний.

Та мера успеха, которой организованное Женское движение достигло в направлении большей справедливости, пришла через всепоглощающее желание лелеять как незаконнорожденного ребенка, так и его несчастную мать. В дополнение к этому, широкомасштабное усилие современных женщин получить признанный правовой статус для себя и своих собственных детей также в значительной степени зависело от этого желания, по крайней мере в начале движения. Женщины медленно обнаруживали, что суровое отношение к блуднице не только воплотилось в статутном праве, касающемся ее, о чем свидетельствуют тысячи судебных решений каждый день, но и зарегистрировалось в законах и социальных обычаях, касающихся также и добропорядочных женщин; Кодекс Наполеона, который запрещал поиск отца незаконнорожденного ребенка, также отказывал замужней матери в опеке над ее детьми; те же штаты, в которых законы считали десятилетнюю девочку соблазнительницей мужчины с хорошо известной аморальностью, не позволяли замужней женщине владеть своей собственностью или удерживать свою собственную заработную плату.

Энтузиазм, породивший всемирное женское движение, возник в результате протеста против столь вопиющей несправедливости. Наиболее удовлетворительные достижения этого движения были обеспечены в скандинавских странах, где великолепный свод законов, защищающий всех женщин и детей, был основан на инстинкте защиты самых слабых и на решимости облегчить то социальное порицание, которое делает для матери столь неоправданно трудным содержание ребенка, рожденного вне брака. В Германии, когда наличие более миллиона незаконнорожденных детей в возрасте до четырнадцати лет сделало ситуацию острой, лучшие женщины нации, утверждая, что все попытки подвергнуть матерей социальному наказанию приводят лишь к появлению множества недоедающих и ослабленных детей, основали движение «Mutterchutz» (Защита материнства). Благодаря усилиям этого движения по обеспечению справедливости и защиты для таких матерей, оно стало великим защитником законных прав всех немецких женщин.

Многие достижения современного движения показывают, что женщина наиболее эффективно справляется с новым опытом, когда объединяет его с впечатлениями, которые хранит для нее память. Стремясь к непрерывности с прошлым посредством собственных тайных проверок на близость, она подкрепляет и поощряет инстинктивные процессы отбора, свойственные памяти. Если она развивает свою тягу к непрерывности в готовность подчинить часть целому и в устойчивый, самозабвенный поиск соответствия и гармонии с жизнью, которая больше ее собственной, она может поднять весь этот избирательный процесс в сферу искусства; по крайней мере, в той мере, в какой искусство зависит от пропорций и красота держится на невыразимом балансе между сдержанностью и включением. Жаждущая такой гармонично пропорциональной жизни, она в конечном итоге может стать ученицей Диотимы, мудрейшей женщины древности, которая утверждала, что жизнь, которую мы должны прожить превыше всего, должна быть открыта через верный и напряженный поиск все более расширяющихся видов красоты.

В женском поиске «вечного мгновения», сбалансированного независимо от самого времени, поскольку оно растворено как в воспоминаниях о прошлом, так и в предчувствиях новой красоты для будущего детей ее детей, она может распознать как одну из универсальных гармоний трогательную преданность бесконечного множества матерей, которые были смиренными сосудами для продолжения жизни и благополучно несли это бремя для следующего поколения.

Материнская привязанность и забота в помнящем сердце женщины могут со временем слиться в рыцарскую защиту всего юного и беззащитного. Это женское рыцарство, выражающее защиту тех, кто находится на дне общества, в той мере, в какой оно уже развилось, предполагает возвращение к той идеализированной версии рыцарства, которая была посвящением силы защите слабости, в отличие от реального рыцарства вооруженного рыцаря, который служил своей даме с нежной учтивостью, в то время как его поля пахали крестьянки, изуродованные трудом и голодом.

В качестве примера этого нового рыцарства венгерские женщины недавно выступили с протестом против предложенного военного постановления, требующего, чтобы все молодые женщины, занятые в домашнем хозяйстве и проживающие вблизи казарм, еженедельно проходили осмотр у медицинских офицеров с целью защиты солдат от болезней. Добропорядочные женщины Венгрии с негодованием отвергли предположение, что эти девушки, просто потому что они являются наименее защищенным классом в обществе, должны подвергаться такому оскорблению.

Подобный случай еще раз иллюстрирует, что моральная страсть — единственный растворитель предрассудков, и что женщины стали чувствовать упрек и беспокойство, когда игнорируют динамическую безотлагательность воспоминаний, столь же фундаментальных, как те, на которых основаны запретительные условности.

ГЛАВА IV ВОСПОМИНАНИЯ ЖЕНЩИН — ИНТЕГРАЦИЯ ПРОМЫШЛЕННОСТИ

Если миссией литературы всегда было переводить частный поступок в нечто универсальное, уменьшать элемент грубой боли в изолированном переживании, донося до страдальца осознание того, что его доля — лишь общая участь, то эта миссия могла быть выполнена через такие истории, как история о ребенке-дьяволе, для простых, трудолюбивых женщин, которые в любой момент времени составляют основную массу женщин в мире.

Безусловно, некоторые из посетительниц, приходивших посмотреть на ребенка-дьявола, пытались обобщить увиденное и, очевидно, находили в этом усилии определенное расширение горизонта, своего рода интерпретацию жизни. Они проявляли ту уверенность, которая иногда приходит к более образованному человеку, когда, обнаружив себя морально изолированным среди тех, кто враждебен его непосредственным целям, он находит в чтении подтверждение того, что другие люди в мире думают так же, как он. Позже, когда он осмеливается действовать согласно убеждению, к которому его подтолкнул собственный опыт, он становится настолько сознающим облако свидетелей, вырванных из литературы и согретых до живого товарищества, что едва отличает их от единомышленников, реально существующих в мире, которых он обнаружил позже как следствие своего поступка.

В некоторых воспоминаниях, рассказанных работающими женщинами, меня удивило не столько то, что память могла интегрировать индивидуальный опыт в чувство связи с более безличными аспектами жизни, сколько то, что более глубокий смысл был обретен тогда, когда плодотворной памяти нечем было питаться, кроме самого сурового и монотонного промышленного опыта.

Я беседовала с одной такой женщиной, когда она пришла признаться, что ее долгая борьба окончена и что она и ее сестра наконец обратили свои взоры к богадельне. Она ясно показала не только то, что уловила проблеск великих социальных сил своего времени, но и то, что обладала способностью изменять свою повседневную жизнь в соответствии с тем, что осознала.

Возможно, под сенью трагической капитуляции она обрела новое чувство ценностей или, по крайней мере, решила, что больше не стоит скрывать свои подлинные переживания, ибо она говорила о своей тяжелой жизни более полно, чем я когда-либо слышала от нее за те многие годы, что я ее знала. Она с проливающими свет подробностями рассказала об одном эпизоде из своих долгих усилий заработать низкооплачиваемым и неквалифицированным трудом деньги на содержание своей дряхлой матери и слабоумной сестры. Более пятидесяти лет она ни на мгновение не рассматривала возможность отправить кого-либо из них в государственное учреждение, хотя содержать такое хозяйство стало почти невозможно после того, как мать, дожившая до девяноста четырех лет, стала совершенно невменяемой.

Она все еще делила свой скудный заработок со слабоумной сестрой, хотя сама была не в состоянии делать ничего, кроме как мыть овощи и чистить картофель в небольшом ресторане по соседству. Холодная вода, необходимая для этих процессов, делала ее руки, уже искалеченные ревматизмом, настолько больными, что в некоторые дни она не могла удержать ничего меньше репы, хотя другие люди на кухне тайком помогали ей всем, чем могли, а повара отдавали ей остатки еды, чтобы она принесла их домой вечно голодной сестре.

Она рассказывала о своих монотонных годах на фабрике коробок, где она всегда работала при установившейся враждебности других сотрудников. Они считали ее тем, кто задает темп, а она, вынужденная работать быстро и яростно, чтобы прокормить трех человек, и полная забот о многих невыполненных нуждах своей старой матери, никогда не понимала, что имели в виду девушки, когда говорили о том, чтобы поддерживать друг друга.

Она не изменила своего отношения даже тогда, когда обнаружила, что расценки на сдельную работу падают все ниже и ниже, так что в конце концов она была вынуждена работать сверхурочно до поздней ночи, чтобы заработать ту небольшую сумму, которую раньше зарабатывала за день. Ей было семьдесят лет, когда закон штата Иллинойс о десятичасовом рабочем дне был оспорен, и ее работодатель хотел, чтобы она дала в суде показания о том, что она против этого закона, потому что не смогла бы содержать свою старую мать все эти годы, если бы ей не разрешали работать по ночам. Она наконец смутно осознала, что именно пытались сделать ее давние враги, профсоюзные девушки, и подсознательная лояльность к своим сделала невозможным для нее давать против них показания. Она не анализировала свои мотивы, но сказала мне, что, опасаясь, как бы не уступить просьбе работодателя, в чистой панике она внезапно покинула его фабрику и перевезла свое беспомощное хозяйство в другую часть города в тот самый день, когда должна была явиться в суд. В спешке она оставила четыре дня невыплаченной зарплаты, а переезд семьи поглотил все деньги, которые она кропотливо откладывала на уголь для предстоящей зимы. Она сама того не зная переехала в район дешевых ресторанов, и с тех пор работала в любом из них, где ее соглашались нанять, пока теперь, наконец, не стала слишком слабой, чтобы быть кому-то полезной.

Хотя она никогда не вступала в профсоюз, который в конечном итоге стал таким процветающим на фабрике коробок, которую она покинула, она осознавала, что в момент великого искушения она воздержалась от поиска собственной выгоды за счет других. Пытаясь неуклюже выразить свои мотивы, она сказала: «Ирландцы — вы знаете, мне было десять лет, когда мы приехали — часто чувствуют это; это не совсем то, что вы сожалеете после того, как что-то сделали, и не столько то, что вы не делаете этого, потому что знаете, что будете сожалеть потом, или что с вами случится что-то особенное, если вы это сделаете, а то, что у вас нет к этому сердца, что это идет против вашей натуры».

Когда я выразила свое восхищение ее быстрым действием, она ответила: «Я никогда не рассказывала об этом раньше, кроме одного человека, женщине, которая занималась организацией работниц швейной промышленности и которая пришла ко мне домой однажды вечером около девяти часов, как раз когда я ужинала. В те дни я ужинала поздно, потому что обычно мыла пол в ресторане после того, как все уходили. Моя сестра спала за печкой, я следила, чтобы не разбудить ее, и не думаю, что профсоюзная работница когда-либо знала, что она не такая, как другие люди. Организатор искала некоторых женщин, живущих в нашем квартале, которые брали работу из мастерских с тех пор, как началась забастовка. Она была совершенно измотана, и когда я предложила ей чашку чая, она сказала быстро, как вспышка: «Вы ведь не штрейкбрехер, правда?». Я просто протянула перед ее лицом свои бедные старые руки, опухшие и красные от мытья полов и полные цыпок, и сказала ей, что не смогла бы прошить ни стежка, если бы от этого зависела моя жизнь».

«Когда я предложила ей вторую чашку чая — настоящая образованная женщина, она, должно быть, привыкла к чаю получше моего, заваренному из старых чайных листьев, которые повар ресторана всегда разрешал мне приносить домой, — я сказала ей: «Мои руки — не единственная причина, почему я не штрейкбрехер. Я вижу слишком много жалких зарплат, которые получают эти женщины здесь за свою потогонную работу, и я уже нанесла достаточно вреда, задавая темп, с головой, настолько полной забот о моей бедной старой матери, что я никогда не думала ни о ком другом». Она улыбнулась мне и кивнула головой над моей старой треснувшей чашкой. «Вы настоящая профсоюзная женщина, — сказала она. — У вас есть истинный дух, независимо от того, есть у вас карточка или нет. Я очень рада, что встретила вас после всех штрейкбрехеров, с которыми разговаривала сегодня».

Старушка повторила эти слова как человек, торжественно вспоминающий великую фразу, которая возвела его в рыцарский орден, обнаруживая тайную гордость своим негласным членством в профсоюзах, ибо она смутно знала во время процесса о десятичасовом дне, что мощные федерации профсоюзов оплатили адвокатов и собрали свидетелей. Какое-то смутное воспоминание об ирландских предках, всегда оказывавшихся на стороне слабых в бесконечной борьбе с угнетением сильных, возможно, определило ее поступок. Возможно, ею овладело подсознательное внушение «из спящего праха», внушение столь простое, столь настойчивое и монотонное, что оно победоносно пережило свою первоначальную сферу поведения.

Было вполне в духе серого, безрадостного опыта ее семидесяти тяжелых лет, что ее вклад в долгую борьбу оказался бесславным бегством, тем не менее она по-рыцарски признала организатора профсоюза товарищем по общему делу. Она хранила в сердце память об одном золотом мгновении, когда она едва расслышала зов труб и ответила на него всеми силами.

Когда простая история жизни, посвященной семейным обязательствам и одному высшему усилию ответить на социальный призыв, подошла к концу, я размышляла о том, что более полувека рассказчица свободно отдавала все свое время, все свои заработки, все свои привязанности, и все же за этот долгий период у нее не выработалось привычки к жалости к себе. В решающий момент она смогла оценить жизнь не в терминах своего самопожертвования, а в отношении к притесняемому множеству товарищей по работе.

Сидя там, высокая, изможденная женщина, сломленная своей преданностью, она неизбежно вызывала мысли о промышленных несправедливостях и угнетении, переносимых женщинами, которые, забытые и заброшенные, выполняют так много неприглядной черной работы, от которой зависит наш промышленный порядок. В тот момент я могла вспомнить только одну из ее несбывшихся амбиций, которая, насколько мне известно, была достигнута. Когда подруга нежно надела пару белых атласных туфель на ноги в гробу ее старой матери, которая более девяноста лет шла по долгой трудной дороге и спотыкалась о многие камни, любящее сердце пожилой дочери переполнилось. «Это она сама знала бы, как я молилась о белых атласных туфлях для погребения, думая, что они могли бы восполнить матери то, чего ей не хватало, ей, которая никогда не знала, откуда возьмется следующая пара, и часто должна была занимать, чтобы пойти к мессе». Я помнила, что когда мы с подругой покинули безупречно чистую пустую комнату, окутанную тайной смерти, и вместе пошли обратно в Халл-Хаус, мы прошли мимо маленького ребенка, который гордо привлек наше внимание к своим новым туфлям, «блестящим» в первый момент радостного обладания. Мы не могли не признать в этом воплощение тяжелой борьбы самых бедных людей, с того момента, как они выбираются из своих грубых колыбелей, до того, как их опускают в их «купленные в рассрочку» могилы, чтобы удержать обувь на своих ногах. Редкие моменты трогательного удовольствия, когда простое желание «новой пары» исполняется, несомненно, обозначены в ранних сказках наградами в виде сверкающих красных туфель или хрустальных башмачков для хорошего ребенка; в религиозных аллегориях, которые превращают саму жизнь в одно долгое паломничество, — обещаниями верным, что они будут обуты в сандалии праведности, а блаженным, которые, формально отрекшись от мира, вовсе отказались от обуви и смиренно ходят без нее, — что их ушибленные и израненные ноги все же будут сиять лилейной белизной на улицах Рая.

Я внезапно увидела в этой изношенной старой женщине, сидевшей передо мной, то, что Жорж Санд описала как «редкое и суровое произведение человеческого страдания», и была настолько наполнена новым осознанием долгой бесплодной дороги, пройденной терпеливой матерью и дочерью, что она слилась с Via Dolorosa (Крестным путем) бедняков всего мира. Возможно, именно благодаря этому намеку на реальную улицу моя память живо вызвала в воображении группу русских паломников, которых я однажды видела на Страстной неделе, когда они триумфально приближались к Иерусалиму. Их головы, увенчанные полевыми цветами, еще свежими от утренней росы, были подняты в радостном пении, но их разбитые и кровоточащие ноги, обмотанные белой тканью и втиснутые в сандалии из лыка, были той реальной жертвой, которую они благоговейно приносили у Гроба Господня.

Когда мой разум стремительно вернулся с цветущих полей Палестины в перенаселенный промышленный район Чикаго, я поймала себя на том, что вспоминаю задумчивое замечание, сделанное одаренной Рахилью Фарнхаген столетие назад: «Беспечная Судьба никогда не требует от нас того, на что мы действительно способны».

Это ошеломляющее чувство растраты неиспользованных способностей женщины вновь посетило меня во время забастовки работниц швейной промышленности, когда некоторые из участвовавших в ней молодых женщин сидели на тех самых стульях, которые так недавно занимали посетительницы, приходившие посмотреть на ребенка-дьявола. Они вызывали любопытное напоминание о переутомленных и тяжело обремененных матерях, которые все же смогли сохранить вкус к жизни и которых невозможно было сломить, потому что их выносливость была укоренена в простых и инстинктивных человеческих привязанностях. Во время долгой забастовки эти молодые женщины без колебаний переносили всевозможные лишения; некоторые из них — настоящий голод, большинство — неодобрение со стороны своих семей, и все они — потерю тех денег, которые одни могли обеспечить им столь высоко ценимые американские стандарты. Участвуя в забастовке, они все рисковали потерять свои рабочие места, и все же, сталкиваясь с будущим безработицы и нищеты, они проявляли упорную выносливость, которая держалась неделю за неделей.

Возможно, из-за моих недавних разговоров со старыми женщинами у меня сложилось впечатление, что сама сила сопротивления в таком социализированном предприятии, как забастовка, представляет собой заметный контраст как по своему происхождению, так и по мотивам с традиционным типом выносливости, проявляемой матерями и бабушками бастующих или их знакомыми из числа домашних женщин, живущих в тех же переполненных многоквартирных домах.

Когда мать ухаживает за больным ребенком днями и ночами без передышки, и долгий период тревоги и страха истощает каждую частицу ее жизненных сил, ее энергия постоянно обновляется из огромных резервуаров материнской любви и жалости всякий раз, когда она касается мягкой кожи или слышит жалобный голосок. Но такие девушки, как бастующие, постоянно направляют свою энергию на безлюбовный и механический труд и вынуждены продолжать путь без этого прямого и личного обновления своих сил сопротивления. Их должны поддерживать, как поддерживают солдат на форсированном марше, их чувство товарищества в высоком стремлении. Естественно, некоторые из молодых работниц никогда не могут достичь этого и могут продолжать монотонную фабричную работу только тогда, когда убеждают себя, что они готовятся и еще не начали свою собственную жизнь, потому что настоящая жизнь для них должна включать свой собственный дом и детей, о которых нужно «заботиться».

Такая неиспользованная динамическая сила иллюстрирует глупую растрату тех импульсов и привязанностей, зарегистрированных в самой структуре тела, которые безжалостно отбрасываются в сторону и считаются не имеющими значения для работы, в которой сейчас занято так много женщин. Мои разговоры с этими девушками современной промышленности постоянно наполняли меня удивлением, что, будучи вынужденными работать в условиях, с которыми женщины никогда раньше не сталкивались, они не только совершили замечательную адаптацию, но и так умело вооружились новым набором мотивов. Девушка, которая стоит на одном месте пятьдесят шесть часов каждую неделю, обслуживая машину, бесконечно повторяя идентичные движения рук и запястий, гораздо дальше от типа традиционной деятельности женщины, чем ее мать, которая готовит, убирает и стирает для семьи. Молодая женщина, которая проводит время, упаковывая печенье в коробки, которые приходят к ней по желобу и уносятся от нее на миниатюрной тележке, никогда даже не видела, как делается печенье, ибо фабрика как таковая отделена от упаковочного цеха дверью с надписью «Вход воспрещен». Она должна работать весь день без того жизненного и прямого интереса к ежечасным результатам своего труда, который был у ее матери.

Эти девушки представляют собой поразительную антитезу посетительницам, приходившим посмотреть на ребенка-дьявола, которые в своих безрадостных и безликих усилиях лишь продолжали традиционную борьбу против жестокости, безразличия и пренебрежения, чтобы беспомощные старики и маленькие дети не были втоптаны в пыль. Для этих простых женщин изменились условия, в которых ведется борьба, а не природа самого состязания. Даже в этой неприглядной борьбе пожилые женщины используют хорошо проверенные способности, в отличие от недавно развитых сил, требуемых множеством молодых девушек, которые впервые в долгой истории женского труда объединяют свои усилия, чтобы получить возможности для более полной и нормальной жизни. Организуясь с мужчинами и женщинами разных национальностей, они вынуждены формировать новые связи, абсолютно непохожие на семейные узы. С другой стороны, эти девушки обладают огромным преимуществом перед женщинами домашнего типа, имея опыт дисциплины, возникающей из безличных обязательств, и вкусив свободу от экономической зависимости, столь ценную, что за нее едва ли можно заплатить слишком высокую цену.

Этот конфликт между традиционным представлением о долге женщины, суженном исключительно до семейных обязательств, и требованиями, возникающими из сложности промышленной ситуации, почти не обнаруживает намека на скрытую войну, так смутно воспринимаемую с древнейших времен как возможность между мужчинами и женщинами. Даже сдержанные греки верили, что когда обездоленные женщины на дне общества больше не смогут терпеть и «угнетенные женщины нанесут ответный удар, придет не справедливость, а месть безумия». Мои собственные наблюдения обнаружили мало что, напоминающее это настроение, уж точно не среди женщин, активных в рабочем движении.

Я вспоминаю недавний опыт организатора, которой я очень восхищаюсь за ее доблестное служение в швейной промышленности и которую я знала с самого раннего детства. Ее характер подтверждает утверждение, что наша главная забота о прошлом — не то, что мы сделали, и не приключения, которые мы встретили, а моральная реакция минувших событий внутри нас самих.