Без всякого чувства удивления я обнаружила этот давно забытый опыт, развернутый перед моими глазами на стенах гробницы, построенной четыре тысячи лет назад в песчаном холме над Нилом, в Асуане. Человек, так давно умерший, который подготовил гробницу для себя, тщательно игнорировал мрачность смерти. Он изображен занимающимся своими делами в окружении своей семьи, своих друзей и своих слуг; зерно измеряется перед ним в его склад, в то время как писец рядом с ним регистрирует количество; пастухи выводят скот для его осмотра; двое из них, разъяренные быки, не обращая внимания на мрачный подтекст украшения гробницы, опускают свои огромные головы, угрожая друг другу, как будто в мире не существует такой вещи, как смерть. Действительно, строитель гробницы, кажется, любил компанию животных, возможно, потому, что они были так нелюбопытны в отношении смерти. Его собаки вокруг него, он стоит прямо в лодке, из которой он колет рыбу, и так далее от одного чудесного рельефа к другому, но все время ваше сердце сжимается за него, и вы знаете, что посреди этой тщательно подготовленной небрежности он жалко напуган судьбой, которая может ждать его, и пытается заставить себя поверить, что ему не нужно оставлять всю эту привычную и домашнюю деятельность; что если его тело будет должным образом сохранено, он сможет наслаждаться этим вечно.
Хотя египтяне в своем естественном желании цепляться за привычное во время странного опыта смерти изображали на стенах своих гробниц многие домашние и социальные привычки, чье сходство с нашей собственной домашней жизнью дает нам быстрое удовлетворение, с которым путешественник сталкивается с привычным и обычным в чужой стране, такой мгновенный трепет совсем не похож на постоянное чувство родства, которое основано на неожиданном сходстве идей, и именно последние встречаются в гробницах восемнадцатой династии. Картины изображают большой зал, в конце которого сидит Осирис, бог, который претерпел смерть на земле, ожидая тех, кто предстанет перед ним для суда. В центре зала стоит огромные весы, на которых взвешиваются сердца людей, еще раз напоминающие о детской концепции, давая понять, что по мере того, как египтяне становились более тревожными и щепетильными, они постепенно делали судьбу человека зависимой от морали и, наконец, направляли души людей на небеса или в ад в соответствии с их заслугами.
Существует теория, что огромные результаты добра и зла, в самом раннем пробуждении к ним, были впервые помещены в следующий мир примитивными людьми, сильно озадаченными пристрастиями и несправедливостями смертной жизни. Этот простой взгляд, несомненно, тот, который ребенок естественно принимает. В Египте я была так живо возвращена к моему первому пониманию этого, что утверждение, что сама вера в бессмертие есть лишь постулат идеи награды и возмездия, показалось мне в тот момент совершенно разумным.
Инцидент моего детства, вокруг которого это сформулировалось, был очень прост. Меня послали с сообщением — важным поручением, как мне казалось — лидеру церковного хора, что гимн, выбранный для похорон доктора, был «Как блажен праведник, когда он умирает». Деревенская улица была так странно тиха под летним солнцем, что даже маленькие частицы пыли, бьющиеся в горячем воздухе, были более бесшумны, чем когда-либо прежде. Напуганная полуденной тишиной и инстинктивно ища компании, я поспешила к двум женщинам, которые стояли у ворот, разговаривая вполголоса. В своей поглощенности они не обратили внимания на мое несколько тоскливое приветствие, но я услышала, как одна из них сказала с сомнительным покачиванием головы, что «он никогда открыто не исповедовал и не присоединялся к церкви», и через мгновение я поняла, что она думает, что доктор не попадет на небеса. Что еще это значило, этот полуугрожающий тон? Конечно, доктор был хорош, так хорош, как никто другой. Всего несколько недель назад он дал мне новую монету, когда вырвал мой зуб, и однажды я слышала, как он проезжал посреди ночи, когда вез прекрасного ребенка в дом мельника; он ездил на фермы за много миль, когда люди болели, и все посылали за ним, как только попадали в беду. Как кто-то мог быть лучше этого?
В вызывающем контрасте с шепчущимися женщинами в моем сознании возникла, составленная, несомненно, из различных библейских иллюстраций, картина внушительного судьи в белых одеждах, сидящего на золотом троне, который серьезно слушал все те добрые дела, когда они читались записывающим ангелом из его великой книги, а затем отправлял доктора прямо на небеса.
Я смутно чувствовала вызов прекрасного старого гимна в его притязании на благословения для праведников и была вызывающе готова в тот момент бороться с теологией всей общины. В своем собственном праве на небеса я была очень сомнительна, и я просто не могла заставить себя созерцать день, когда мои черные грехи будут прочитаны вслух из большой книги; но когда притязание на награду в следующем мире за добрые дела в этом пришло ко мне в отношении того, чья праведность была несомненна, я была готова защищать его перед всем человечеством и даже перед судьями в призрачном мире, который должен прийти.
Это состояние ума, это настроение воинственной дискуссии, было вызвано настенными росписями в гробнице дворянина в Фиванских холмах. В мучительной позе он ожидает исхода своего суда перед Осирисом. Тот, истинный писец, записывает на стене справедливый баланс между сердцем дворянина, которое находится на одной чаше весов, и пером истины, которое находится на другой. Дворянин взывает к своему сердцу, которое было таким образом отделено от него, чтобы оно поддержало его во время взвешивания и не свидетельствовало против него. «О, сердце моего существования, не восставай против меня; не будь врагом против меня перед божественными силами; ты — мой Ка, который в моем теле, сердце, которое пришло ко мне от моей матери». Дворянин даже пытается дать взятку, напоминая Ка, что его собственный шанс на выживание зависит от его свидетельства в этот момент. Все усилия со стороны человека, которого судят, направлены на то, чтобы заглушить голос собственной совести, чтобы твердо поддерживать свою невиновность даже перед самим собой.
Отношение самооправдывающегося дворянина могло легко подсказать те более поздние детские борьбы, в которых чувство скрытой вины, повторяющихся неудач в «бытии хорошим» играет столь большую роль и смиряет ребенка до самой пыли. То, что определенное воспоминание, вызванное гробницей, принадлежало к более раннему периоду восстания, может указывать на то, что египтянин еще не научился общаться со своими богами для духовного освежения.
То ли долгие дни и волшебные ночи на Ниле способствуют возрождению прежних состояний сознания, то ли я пришла ожидать ориентиров индивидуального развития в Египте, или, что еще более вероятно, я впала в глубоко реминисцентное настроение, я не могу сказать; но, безусловно, когда лодка на Ниле приблизилась к тому, «кто спит в Филах», что-то от египетского чувства к Осирису, богу, которому приписывали романтику героя и характер благодетеля и искупителя, пришло ко мне через давно забытые ощущения. Олицетворяя ежегодное «великое бедствие», Осирис, который подчинил себя смерти, увечью и погребению в земле, возвращался каждую весну, когда прорастали пшеница и ячмень, принося не только обещание хлеба для тела, но исцеление и утешение для растерзанного ума; намек на то, что сама смерть благотворна и может быть спокойно принята как необходимая часть упорядоченной вселенной.
День за днем, видя возрождение недавно посаженных полей на берегах Нила и будучи тронутой свежим чувством непреходящего чуда весны с его неизбежной аналогией с превратностями человеческого опыта, смутно понимаешь, как жалкие легенды об Осирисе, предоставляя египтянину пример для его собственной судьбы, не только открыли путь для нового смысла в жизни, но и постепенно победили ужасы смерти.
Снова пришло слабое воспоминание о первом понимании ребенка, что на улице может быть поэзия, об открытии, что мифы имеют основу в природных явлениях, и, наконец, более определенное воспоминание.
Я видела себя двенадцатилетним ребенком, стоящим неподвижно на берегу широко разливающейся реки, с маленьким красным домиком, окруженным низкорастущими ивами на противоположном берегу, пытаясь объяснить себе странное чувство фамильярности, убеждение, что я давно знала все это очень близко, хотя я, конечно, никогда раньше не видела реки Миссисипи. Я помню, что, будучи очень озадаченной и сбитой с толку, я наконец серьезно заключила, что это одно из тех намеков на бессмертие, о которых писал Вордсворт, и я вернулась в лагерь моего кузена в столь возвышенном настроении, что воспоминание о вечернем свете, сияющем сквозь лезвия молодой кукурузы, растущей в поле, пройденном по пути, осталось со мной более чем на сорок лет.
Было ли это мимолетное чувство того, что я жила раньше, ближе к более свежим воображениям египтян, как оно ближе к разуму ребенка? и сделал ли миф об Осирисе их более готовыми умереть, потому что миф пришел воплотить уверенность в этом преходящем ощущении непрерывной жизни?
Такие призраки воспоминаний, приходящие к индивиду, когда он посещает один за другим чудесные человеческие документы на берегах Нила, могут быть лишь проявлениями того нового гуманизма, который, возможно, является самым драгоценным достоянием этого поколения, вера в то, что ни один алтарь, у которого живые люди когда-то благоговейно поклонялись, ни один оракул, к которому нация давно взывала в моменты ужасной путаницы, ни один нежный миф, в котором прежние поколения находили утешение, не может потерять всякое значение для нас, выживших.
Связано ли это с тем же гуманизмом, что, несмотря на перегруженность гробницы, Египет никогда не кажется путешественнику уставшим от мира или страной мертвых? Хотя стройные феллахи, которых он видит весь день, поливающими воду Нила на свои выжженные поля, используют примитивный шадуф своих далеких предков, а величественные женщины несут на своих головах кувшины для воды формы, неизменной в течение трех тысяч лет, современный Египет отказывается принадлежать прошлому и постоянно делает страстный живой призыв тех, кто находится в тяжелом положении в борьбе за хлеб.
Под дымными крышами примитивных глиняных домов, поднятых высоко над уровнем полей, потому что они покоятся на руинах деревень, которые рушились там с незапамятных времен, матери кормят своих детей, охваченные старым страхом, что не хватит на каждого, чтобы получить свою порцию; и путешественник начинает осознавать с болью, что деревни построены на мрачных, бесплодных местах, точно так же, как мертвые всегда похоронены в пустыне, потому что никакая черная земля не может быть пощажена, и что каждый новый урожай, срезанный серпами с кривизной, которая была уже древней, когда родился Моисей, несмотря на свое быстрое созревание, собирается едва вовремя, чтобы спасти рабочего от фактического голода.
Несомненно, что через этих наших живых братьев или через неожиданные реакции памяти на расовые записи индивид обнаруживает рост внутри себя почти мистического чувства жизни, общей для всех веков, и непрекращающегося человеческого стремления проникнуть в невидимый мир. Эти записи также дают проблески в прошлое, столь обширное, что нынешнее поколение, кажется, плавает на его поверхности, тонкое, как лист света, который на мгновение покрывает океан и движется в ответ на черные воды под ним.
Напечатано в Соединенных Штатах Америки.
На следующих страницах содержатся рекламные объявления книг того же автора или на родственные темы.
ТОГО ЖЕ АВТОРА
Женщины в Гааге
ДЖЕЙН АДДАМС, ЭМИЛИ Г. БАЛЧ И ЭЛИС ХЭМИЛТОН
В твердом переплете, 12-й формат, $0.75
Официальный отчет Международного конгресса женщин, созванного в Гааге в апреле 1915 года. Среди названий различных глав отмечены следующие: Путешествие и впечатления от Конгресса, Женщины на Конгрессе, Гражданское правительство во время войны, Путешествие в северную столицу и Факторы продолжения войны.
Новая совесть и древнее зло
ДЖЕЙН АДДАМС
В тканевом переплете, 12-й формат, $1.00. Стандартная библиотека, $0.50
Джейн Аддамс обладает понимающим взглядом на вещи. Ее цель — не порицать или винить, а только помогать человечеству. Такова цель ее новой книги, в которой она затрагивает вопрос, который всегда будет с цивилизацией, — величайшее социальное зло нашего времени. Подход мисс Аддамс всегда откровенен, и нет сомнений, что такое простое изложение условий и источника проблемы, в сочетании со значимыми предложениями о том, как эти условия могут быть улучшены, сделает многое для достижения того более счастливого состояния, которое, по мнению мисс Аддамс, предсказано «новой совестью».
Новые идеалы мира
12-й формат, тканевый переплет, кожаный корешок, $1.25. Стандартная библиотека, $0.50
«Чистое и последовательное изложение полезности труда против расточительства войны, и экспозиция изменения стандартов, которое должно последовать, когда труд и дух милитаризма будут отведены на их правильные места в умах людей». — Chicago Tribune.
ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY, 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк
ТОГО ЖЕ АВТОРА
Демократия и социальная этика
ДЖЕЙН АДДАМС
В тканевом переплете, 12-й формат, кожаный корешок, $1.25
«Ее страницы удивительно — мы собирались сказать освежающе — свободны от обычных академических ограничений ...; фактически, являются результатом реального опыта в непосредственном контакте с социальными проблемами.... Никакого более правдивого описания, например, «босса», каким он процветает сегодня в наших больших городах, никогда не было написано, чем то, что содержится в главе мисс Аддамс о «Политической реформе».... То же самое можно сказать о книге в отношении представления социальных и экономических фактов». — Review of Reviews.
«Нельзя переоценить эффективность и вдохновение, предоставляемые этими эссе.... Книга поразительна, стимулирующа и интеллектуальна». — Philadelphia Ledger.
Двадцать лет в Халл-Хаусе
ДЖЕЙН АДДАМС
Новое издание, илл., декор. переплет, 8-й формат, $1.50
Работа Джейн Аддамс в Халл-Хаусе известна во всем цивилизованном мире. В настоящем томе она рассказывает о своих начинаниях и об их успехе — о начале Халл-Хауса, о его росте и его нынешнем влиянии. Для каждого, кто хоть сколько-нибудь интересуется улучшением наших городов, моральным воспитанием тех, кто вынужден проводить много времени на улицах или в дешевых местах развлечений, — «Двадцать лет в Халл-Хаусе» будет томом более чем обычного интереса и ценности.
Дух молодежи на городских улицах
ДЖЕЙН АДДАМС
12-й формат, тканевый переплет, $1.25. Стандартная библиотека, $0.50
Протест против практики каждого большого города передавать коммерции практически все положения для общественного отдыха, оставляя возможность частной жадности морить голодом или деморализовать природу молодежи.
ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY, 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк
Дело быть женщиной
ИДА М. ТАРБЕЛЛ
В тканевом переплете, 12-й формат, $1.25
В чем заключается дело быть женщиной? Является ли это чем-то несовместимым со свободным и радостным развитием своих талантов? Нет ли в нем места для экономической независимости? Не имеет ли оно существенной связи с движениями мира? Является ли это эпизодом, который истощает силы и оставляет после себя унылые руины? Является ли это чем-то, что нельзя организовать в профессию достоинства и возможности для служения и счастья? Как видно из вышесказанного, тема мисс Тарбелл широка, позволяя ей обсуждать политические, социальные и экономические проблемы сегодняшнего дня, поскольку они затрагивают женщину. Избирательное право, Женщина и домашнее хозяйство, Дом как образовательный центр, Бездомная дочь, Дружелюбная молодежь и Безответственная женщина — это лишь намеки на некоторые направления мысли мисс Тарбелл. Хотя они могут поначалу показаться несвязанными, она сделала из них, из-за их отношения ко всему ее полу, мощное единое повествование.
ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY, 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк
Пути женщин
ИДА М. ТАРБЕЛЛ
В тканевом переплете, 12-й формат, $1.00
Каковы виды деятельности и обязанности среднестатистической нормальной женщины? Это вопрос, который мисс Тарбелл рассматривает в этой книге. Несмотря на изменение внешних привычек, поведения, точек зрения и способов ведения дел, которые отмечают нынешнюю эпоху, мисс Тарбелл утверждает, что определенные великие течения жизни все еще сохраняются. Считать, что они потеряны в новом мире машин и систем, — это, по ее мнению, лишь изучать поверхность. Отношение к обществу и к будущему старых и общих занятий женщины — ее тема, которая сразу делает том своего рода дополнением к ее предыдущей работе «Дело быть женщиной».
«Книга обнадеживающих, веселых мыслей... очень человечная книга, достойная внимательного чтения». — Literary Digest.
«Яркая экспозиция путей современной женщины». — Philadelphia North American.
ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY, 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк
Примечания транскрибатора
Ошибки в пунктуации были исправлены.