«Долгий путь женской памяти»

ДОЛГИЙ ПУТЬ ЖЕНСКОЙ ПАМЯТИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО «МАКМИЛЛАН ЭНД КО.», ЛИМИТЕД ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН «ЗЕ МАКМИЛЛАН КО. ОФ КАНАДА», ЛТД. ТОРОНТО

ДОЛГИЙ ПУТЬ ЖЕНСКОЙ ПАМЯТИ

ДЖЕЙН АДДАМС Автор книг «Двадцать лет в Халл-Хаусе», «Дух юности и городские улицы» и др.

Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» 1916 Все права защищены

Авторское право, 1916, ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН».

Набрано и стереотипировано. Опубликовано в октябре 1916 года.

Норвуд Пресс Дж. С. Кушинг Ко. — Бервик энд Смит Ко. Норвуд, штат Массачусетс, США.

МОЕЙ ДОРОГОЙ ПОДРУГЕ МЭРИ Г. УИЛМАРТ, ЧЬЯ ПАМЯТЬ, ХРАНЯЩАЯ ЛУЧШИЕ ОБРАЗЦЫ ЛИТЕРАТУРЫ, И ЧЬЯ ВЫСОКАЯ ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ ЕЖЕДНЕВНО СЛУЖАТ ЕЕ ДРУЗЬЯМ И ЕЕ ГОРОДУ С БЛАГОРОДНОЙ И НЕЖНОЙ УЧТИВОСТЬЮ

CONTENTS

PAGE Introductionix I. Women’s Memories—Transmuting the Past, as illustrated by the Story of the Devil Baby1 II. Women’s Memories—Reacting on Life, as illustrated by the Story of the Devil Baby25 III. Women’s Memories—Disturbing Conventions53 IV. Women’s Memories—Integrating Industry84 V. Women’s Memories—Challenging War115 VI. A Personal Experience in Interpretative Memory141

ВВЕДЕНИЕ

В течение многих лет в Халл-Хаусе я время от времени замечала у некоторых пожилых людей, когда они рассказывали о своем прошлом, склонность к идеализации, почти к романтизму, напоминающему пылкие мечты и беспочвенные амбиции, которые мы все наблюдали у молодых, когда они безрассудно строят планы на будущее.

Более того, меня часто поражал тот факт, что эти романтические откровения исходили от стариков, которые на самом деле перенесли немало невзгод и горя, и что преображение их опыта было результатом не игнорирования действительности, а, по-видимому, следствием силы, присущей самой памяти.

Поэтому мне было очень приятно обнаружить, что этот аспект памяти восхитительно описан сэром Гилбертом Мюрреем в его биографии Еврипида. Он пишет, что престарелый поэт, когда его официально причислили к старцам Афин, заявил, что может превращать в песню предания о горе и злодеяниях, потому что, будучи давно минувшими, они уже стали отчасти тайной, а отчасти музыкой: «Память, та Память, что является Матерью Муз, совершила над ними свою работу».

Вот объяснение, которое я могла бы предвидеть; это снова Музы за своими старыми проделками — на сей раз сама их мать, — просовывающие свои призрачные пальцы в тонкую ткань человеческого опыта до самого конца жизни. Я знала и раньше, что Музы водят компанию с Духом Юности, и даже делала слабую попытку изобразить это содружество, но я была поистине глупа, не заметив, что они столь же уютно чувствуют себя среди стариков, чья прозаическая жизнь так печально нуждается в подобном вмешательстве.

Даже имея в руках эту подсказку, мы все настолько поглощены собственными практическими делами, что я, вероятно, никогда бы не последовала ей, если бы не визит мифического ребенка-дьявола, который настолько заполнил Халл-Хаус старухами, приходившими на него посмотреть, что в течение шести недель я поневоле не могла заниматься ничем, кроме как уделять им свое внимание.

Когда это волнение улеглось и я записала подтверждения, полученные из их пылких рассказов в первых двух главах этой книги, я могла бы предположить, что покончила с этим делом, попутно усвоив еще раз, что, хотя я и могу получать ценные идеи из классической литературы, когда я действительно хочу узнать о жизни, я должна полагаться на своих соседей, ибо, как настаивает Уильям Джеймс, самые поучительные человеческие документы лежат на проторенных путях.

Однако с этой темой оказалось не так легко разделаться, ибо некоторые пожилые женщины из числа тех же соседок сбивающим с толку образом взяли совсем иной курс, нежели тот, что был указан Еврипидом. К моему изумлению, их воспоминания выявили дополнительную функцию памяти, настолько агрессивную и притом настолько современную, что игнорировать ее, живя в социальном центре (сеттльменте) с социологическими наклонностями, было совершенно невозможно.

Постепенно до моего сознания дошло, что эти воспоминания стариков, даже смягчая суровые реалии прошлого, обладают жизненно важной силой отбора, которая часто требует выступления против самих традиций и условностей, которые, как принято считать, находят свою твердыню в умах пожилых людей. Такие воспоминания наводят на мысль об аналогии с мечтами юности, которые, покрывая будущее изменчивой розовой дымкой, содержат в себе зачаточную субстанцию, из которой складываются закаленные силы грядущих социальных битв.

В свете этого нового знания я была побуждена написать следующие две главы этой книги, основывая их на беседах с различными знакомыми мне женщинами, чей опыт в семейных отношениях или на рынке труда настолько вынуждал их поведение отклоняться от принятого типа, что проявился признак избирательного поиска иного стандарта. Они неизбежно наводили на мысль, что достаточное количество подобных отклонений могло бы, в неспешной манере памяти по выстраиванию традиций, в конечном итоге утвердить новую норму.

Некоторые из этих женщин, под властью того таинственного автобиографического импульса, который делает более трудным скрыть правду, чем признать ее, очищали свои души со всей искренностью и бессознательно обнажали ту роль, которую в их тяжелых жизнях играли чудовищные социальные несправедливости.

Эти беседы оказались настолько иллюстративными для моего второго тезиса, что казалось почти излишним делать что-то большее, чем просто записать их. Вывод был очевиден: взаимные воспоминания выполняют ценную функцию в определении аналогичного поведения для больших групп людей, у которых нет иного основания для единомыслия.

Этот процесс настолько постепенен, эти новообращенные под мягким принуждением Памяти настолько бессознательно приводятся к духовному единению, что социальные изменения, таким образом инициированные — по крайней мере до тех пор, пока реформаторы не начинают формулировать их и ускорять процесс посредством пропаганды, — приобретают вид благотворных природных явлений. И все же, как ни странно, я обнаружила, что две функции Памяти — во-первых, ее важная роль в интерпретации и утешении жизни для индивида, и, во-вторых, ее деятельность как селективного агента в социальной реорганизации — не были взаимоисключающими, а временами, казалось, поддерживали друг друга. Некоторые беседы даже наводили на мысль, что сам селективный процесс может быть ответственен за смягченные очертания прошлого для того, кто оглядывается назад, благодаря естественному размыванию несущественного и, как следствие, выделению наиболее важных общих человеческих переживаний.

Настойчивость Памяти в отношении великих основ, вплоть до полного принесения в жертву ее врожденной способности утешать, была наиболее остро доведена до моего сведения в течение двух месяцев, которые я провела в Европе летом 1915 года. Опустошенные женщины, лишенные войной всех своих теплых домашних интересов и детей, долгое время лелеемых в нежной заботе, сидели без крова в разрушительном свете Памяти. Поскольку в ее безжалостном свете они были вынуждены заглянуть в черные глубины первобытной человеческой природы, иногда одна из этих убитых горем женщин игнорировала резкие требования настоящего и настаивала на том, что война подрезает самые корни базовых человеческих отношений, столь жизненно необходимых для выживания цивилизации. Я не могу надеяться, что адекватно воспроизвела в пятой главе те беседы, которые сами по себе носили мрачный отпечаток войны.

Именно в течение этого катастрофического лета в Европе я иногда искала утешения, или, по крайней мере, источника здравомыслия, отдыхая душой на вечных памятниках Древнего Египта, от которых я когда-то получила почти мистическую уверенность в сущностном единстве многовековых духовных усилий человека. Но поскольку такая охрана преемственности, которую даровал мне Египет, была связана с неожиданным возрождением детских воспоминаний, я обнаружила, что Память является главным фактором и в этой ситуации. Поэтому, несмотря на то, что эти воспоминания моего детства были ярко воскрешены в Египте процессом, который постулирует обратное тому, что описано в первых двух главах этой книги, я решаюсь включить свой личный опыт в последнюю главу. Это может подсказать еще одну из наших обязанностей перед Памятью, этой Матерью-Протеем, которая впервые выделила первобытного человека из числа животных; которая делает возможной нашу сложную современную жизнь, ежедневно зависящую от опыта прошлого; и на которую в настоящий момент возложена единственная ответственность за охрану, для будущих поколений, нашего общего наследия взаимной доброй воли.

ДОЛГИЙ ПУТЬ ЖЕНСКОЙ ПАМЯТИ

ГЛАВА I ЖЕНСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ — ПРЕОБРАЖЕНИЕ ПРОШЛОГО НА ПРИМЕРЕ ИСТОРИИ О РЕБЕНКЕ-ДЬЯВОЛЕ

Так же, как любому из нас было бы трудно выбрать лето, в которое он перестал жить той жизнью, столь пылкой в детстве и ранней юности, когда все настоящие события еще впереди, так, должно быть, трудно пожилым людям сказать, в какой период они начали рассматривать настоящее главным образом как продолжение прошлого. Нет сомнения, однако, что такие инстинктивные сдвиги и перевороты произошли у многих стариков, которые под властью Памяти живут на самом деле гораздо больше в прошлом, чем в эфемерном настоящем.

Поэтому весьма удачно, что каким-то тонким образом эти старики, оглядываясь на долгий путь, который они прошли, способны преобразовывать свои собственные неблагоприятные переживания в то, что, по-видимому, делает приемлемой даже самую жалкую жизнь. Это, возможно, объясняется инстинктом самосохранения, который сдерживает разрушительную горечь, возникшую бы, если бы они снова и снова вспоминали грязные подробности давно минувших событий; возможно даже, что те люди, которые не смогли таким образом подавить свою горечь, умерли раньше, ибо, как недавно напомнил мне один старик: «Верно сказано, что забота может убить кошку».

Эта постоянная и элементарная функция Памяти была наглядно продемонстрирована в Халл-Хаусе в течение нескольких недель, когда, по слухам, мы укрывали в своих стенах так называемого «ребенка-дьявола».

Знание о его существовании ворвалось к обитателям Халл-Хауса однажды, когда три итальянки, с возбужденным криком вбежав в дверь, потребовали, чтобы им его показали. Никакие отрицания не убедили их в том, что его там нет, ибо они точно знали, как он выглядит: с раздвоенными копытами, заостренными ушами и крошечным хвостом; ребенок-дьявол, к тому же, был способен говорить, как только родился, и был крайне кощунственно сквернословен.

Эти три женщины были лишь предвестницами настоящего множества; в течение шести недель со всех концов города и пригородов потоки посетителей к этому мифическому младенцу лились весь день напролет и глубоко за полночь, так что обычная деятельность сеттльмента была почти парализована.

Итальянская версия, имевшая сотню вариаций, повествовала о благочестивой итальянке, вышедшей замуж за атеиста. Ее муж в ярости сорвал со стены в спальне святой образ, сказав, что ему все равно, иметь ли в доме дьявола или такую вещь, после чего дьявол воплотился в ее будущего ребенка. Как только ребенок-дьявол родился, он забегал вокруг стола, грозя пальцем отцу, который в конце концов поймал его и, в страхе и трепете, принес в Халл-Хаус. Когда тамошние обитатели, несмотря на шокирующий вид младенца, желая спасти его душу, понесли его в церковь для крещения, они обнаружили, что шаль пуста, а ребенок-дьявол, убегая от святой воды, легко бегал по спинкам церковных скамей.

Еврейская версия, опять же с вариациями, сводилась к тому, что отец шести дочерей перед рождением седьмого ребенка сказал, что лучше иметь в семье дьявола, чем еще одну девочку, после чего ребенок-дьявол незамедлительно появился.

Если не считать красного автомобиля, который иногда фигурировал в истории, и случайной сигары, которую в некоторых версиях новорожденный выхватил из губ отца, эта сказка могла быть придумана тысячу лет назад.

Хотя среди посетителей ребенка-дьявола были люди любого достатка и образования, даже врачи и дипломированные медсестры, заверявшие нас в своем научном интересе, эта история постоянно демонстрировала силу бабьих сказок среди тысяч мужчин и женщин в современном обществе, которые живут в своем собственном мирке, с взором, прикованным, и интеллектом, скованным железной цепью молчаливой привычки. Для таких примитивных людей метафора, по-видимому, все еще является самой «сутью жизни», или, вернее, никакая иная форма изложения до них не доходит; колоссальный объем текущей литературы для них не существует. В соответствии с их простыми привычками, известие о предполагаемом присутствии ребенка-дьявола не попадало в газеты до пятой недели его пребывания в Халл-Хаусе — после того, как тысячи людей уже были проинформированы о его местонахождении старым методом передачи новостей из уст в уста.

В течение шести недель, когда я ходила по дому, я слышала голос у телефона, повторявший в сотый раз за день: «Нет, такого ребенка нет»; «Нет, у нас его никогда не было»; «Нет, он не мог видеть его за пятьдесят центов»; «Мы никуда его не отправляли, потому что у нас его никогда не было»; «Я не хочу сказать, что ваша невестка солгала, но должна быть какая-то ошибка»; «Нет смысла устраивать экскурсию из Милуоки, потому что в Халл-Хаусе нет никакого ребенка-дьявола»; «Мы не можем сделать скидку, потому что мы ничего не выставляем»; и так далее, и тому подобное. Когда я подходила к парадной двери, я ловила обрывки споров, часто язвительных: «Почему вы позволяете стольким людям верить в это, если его здесь нет?»; «Мы сменили три линии транспорта, чтобы приехать, и имеем такое же право видеть его, как и кто-либо другой»; «Это довольно большое место, конечно, вы могли легко его спрятать»; «Зачем вы это говорите, вы собираетесь поднять цену за вход?»

Мы, несомненно, столкнулись со случаем того, что психологи называют «эмоциональным заражением», добавленным к той «эстетической общительности», которая побуждает любого из нас тащить все домочадцев к окну, когда на улице появляется процессия или в небе радуга. Ребенок-дьявол, конечно, стоил многих процессий и радуг, и я признаюсь, что, пока это пустое шоу продолжалось изо дня в день, я совершенно восстала против такого бессодержательного проявления даже достойной человеческой черты. Однако всегда было одно исключение; всякий раз, когда я слышала высокие, полные нетерпения голоса старух, я непреодолимо заинтересовывалась и оставляла все, чем бы ни занималась, чтобы послушать их. Когда я спускалась по лестнице, задолго до того, как могла разобрать, что они говорят, в их торжественных и многозначительных старческих голосах звучало предостережение:—

«Разве ты отвергнешь прошлое, Беременное глубокими предостережениями?»

Это было очень серьезное и подлинное дело для старух, эта история, столь древняя и в то же время столь современная, и они стекались в Халл-Хаус со всех сторон; те, кого я знала много лет, другие, кого я никогда не знала, и некоторые, кого я считала давно умершими. Но они все были живы и полны рвения; что-то в этой истории или в ее таинственных последовательностях пробудило одну из тех активных сил в человеческой природе, которая не принимает приказов, а настаивает только на том, чтобы отдавать их. Мы внезапно вступили в контакт с живым и самоутверждающимся человеческим качеством!

В течение недель волнения именно старухи, казалось, обрели себя, и, пожалуй, самым значительным результатом инцидента была реакция истории на них. Она взволновала их умы и воспоминания, как по волшебству, развязала им языки и открыла внутреннюю жизнь и мысли тех, кто так часто бывает невыразителен. Они привыкли сидеть дома и слышать, как младшие члены семьи говорят о делах, совершенно выходящих за рамки их собственного опыта, иногда на языке, которого они не понимают, а в лучшем случае — быстрыми, беглыми фразами, за которыми они не могут уследить; «Больше половины времени я не могу понять, о чем они говорят» — часто повторяемая жалоба. История о ребенке-дьяволе явно дала им в руки тот материал, с которым они привыкли иметь дело. Они давно использовали подобные сказки в своих неустанных усилиях по семейному воспитанию, с тех пор как пугали своих первых детей до трепетного молчания рассказами о буках, рыскающих в темноте.

Эти старухи наслаждались моментом триумфа — как будто они наконец преуспели и попали в область санкций и наказаний, которые понимали. Годы жизни научили их, что препирательства со взрослыми детьми и внуками хуже, чем бесполезны, что наказания невозможны, что домашние наставления лучше всего давать через сказки и метафоры.

Когда старухи разговаривали с новой разговорчивостью, которую высвободила в них история о ребенке-дьяволе, возвращаясь к своим долгим воспоминаниям и настаивая на ее правдоподобности передо мной, история, казалось, конденсировала ту мистическую мудрость, которая откладывается в сердце человека благодаря незамеченным бесчисленным переживаниям.

Возможно, мои многочисленные беседы с этими пожилыми посетительницами кристаллизовали мысли и впечатления, которые я получала годами, или сама сказка могла зажечь огонь, чей свет осветил некоторые из моих самых мрачных воспоминаний о запущенной и неустроенной старости, о старых крестьянках, которые безжалостно проникали в уродливые глубины человеческой природы в себе и других. Многие из тех, кто приходил посмотреть на ребенка-дьявола, были вынуждены столкнуться с трагическим опытом, силы жестокости и ужаса имели полный простор в их жизнях, и годами они были знакомы с бедствиями и смертью. Такие старухи не уклоняются от жизненных невзгод с помощью слабой идеализации, ибо они давно миновали стадию притворства. Они рассказывают без содрогания о самых отвратительных переживаниях: «У меня это странное искривление лица уже почти шестьдесят лет; мне было десять, когда это случилось, в ту ночь, после того как я увидела, как отец убил мою мать ножом». «Да, у меня было четырнадцать детей; только двое дожили до зрелости, и оба погибли при одном и том же взрыве. Я никогда не была уверена, что они принесли домой правильные тела». Но даже самые отвратительные печали, о которых рассказывали старухи, по-видимому, утихли в более бледную эмоцию тщетного сожаления после того, как Память долго совершала над ними свою работу; старики, казалось, каким-то необъяснимым образом теряли всякую горечь и обиду на жизнь, или, вернее, были настолько полностью лишены их, что, должно быть, утратили их давным-давно.

Ни у одной из них не было ни слова упрека в адрес неблагодарных детей или невнимательных внуков, потому что, по-видимому, мелочное и преходящее отпало от их суровой старости, огни погасли, обиды, ненависть и даже лелеемые печали стали фактически непостижимыми.

Возможно, те женщины, поскольку они перестали ожидать чего-либо от жизни и поневоле перестали хвататься и стремиться, обрели, если не отречение, то по крайней мере то тихое терпение, которое позволяет ранам духа заживать. Благодаря своей накопленной привычке к смирению, они предлагали мимолетный взгляд на прозрачную мудрость, столь часто воплощенную в стариках, но столь трудную для изображения. Это, несомненно, то, что имел в виду Микеланджело, когда изображал Сивилл старыми, что Данте подразумевал под фразой «те, кто познал жизнь», и изношенный годами менестрель, который превратил в песню Память, бывшую скорее историей и традицией, чем его собственной.

В отличие от посетительниц ребенка-дьявола, которые произносили лишь такие слова ищущей мудрости, на какие были способны, были и другие старухи, которые, хотя уже примирились со многими невзгодами, продолжали терпеть еще больше: «Можно сказать, это позор, когда сын избивает тебя ради нескольких монет, которые ты заработала мытьем полов — твой собственный муж — это другое — но у меня не хватает духу винить парня за то, что он делает то, что видел всю свою жизнь, его отец вечно буйствовал, когда был пьян, и бил меня до самого дня своей смерти. Уродство родилось в мальчике, как знаки дьявола родились в том бедном ребенке наверху».

Некоторые из этих старух годами изнурительно боролись с бедностью и частыми деторождениями, знали, что значит быть запуганными и избитыми своими мужьями, пренебрегаемыми и игнорируемыми своими преуспевающими детьми, и обремененными содержанием слабоумных и бездельников. Они буквально прошли «Глубоко исписанные всеми своими днями заботой».

Одна старуха на самом деле пришла из богадельни, услышав о ребенке-дьяволе «от дамы с Полк-стрит, навещавшей старую подругу, у которой есть койка в нашей палате». Для нищей и искалеченной старой обитательницы совершить побег было немалым достижением. Она попросила «молодого бармена в салуне через дорогу» одолжить ей десять центов, предложив в качестве залога тот факт, что она старая знакомая Халл-Хауса, которой нельзя отказать в столь малом займе. Она долго восхищалась добротой молодого человека, ибо у нее не было ни десяти центов, чтобы потратить на выпивку за последние шесть месяцев, а он и кондуктор были вынуждены силой затаскивать ее в трамвай. Она была, естественно, очень воодушевлена успехом своего побега. Конечно, со стороны мужчин они всегда уходили летом и отправлялись в путь, живя как бродяги, так, как никто с женской стороны не унизился бы сделать; но уехать в трамвае, как леди, с деньгами, чтобы заплатить за свой проезд, было совсем другое дело, хотя она была действительно «совершенно измотана» этим усилием. Однако было ясно, что она сочтет себя хорошо вознагражденной видом ребенка-дьявола и что не только обитатели ее собственной палаты, но и те, что в каждой другой палате дома, будут вынуждены «встрепенуться», когда она вернется; это всех их немного оживит, и она предположила, что ей придется рассказывать им об этом ребенке по крайней мере дюжину раз в день.

Пока она весело болтала, мы слабо откладывали сообщение ей о том, что никакого ребенка-дьявола нет, сначала чтобы она могла выпить чашку чая и отдохнуть, а затем из чистого желания удержать удар от бедной старухи, которая получила их так много за долгую, тяжелую жизнь.

Вспоминая те нереальные недели, именно в ее присутствии я впервые смутно пожелала, чтобы я могла принести утешение простым способом — не утверждая слишком догматично, что ребенка-дьявола никогда не было в Халл-Хаусе.

Наша гостья с большой гордостью вспоминала, что ее бабушка обладала вторым зрением; что ее мать трижды слышала Банши и что она сама слышала ее однажды. Все это давало ей определенный собственнический интерес к ребенку-дьяволу, и я подозревала, что она лелеяла тайную надежду, что, когда она увидит его, ее унаследованные дары смогут раскрыть значение странного предзнаменования. По крайней мере, он послужил бы доказательством того, что ее давняя семейная вера в такие вещи оправдана. Ее деформированные руки, лежащие на коленях, буквально дрожали от нетерпения.

Может быть, потому, что я все еще болезненно переживала воспоминание о разочаровании, которое мы так бездумно причинили нашей посетительнице из богадельни, уже на следующий день я обнаружила, что почти соглашаюсь с ее чистосердечным принятием прошлого как чего-то гораздо более важного, чем просто настоящее; по крайней мере, на полчаса прошлое показалось и мне наделенным более глубокой и пылкой жизнью.

Это впечатление было получено в связи со старухой, твердой в своих убеждениях, хотя и давно прикованной к постели, которая упорно отказывалась верить в то, что в Халл-Хаусе нет ребенка-дьявола, если только «она сама» не скажет ей об этом. Из-за ее растущего раздражения на посланцев, которые все как один возвращались к ней с докладом «они говорят, его там нет», казалось правильным, чтобы я пошла немедленно, прежде чем «она изведет себя до могилы». Когда я шла по улице и даже когда поднималась по шаткой наружной лестнице заднего коттеджа и через темный коридор в «заднюю комнату второго этажа», где она лежала в своей неубранной постели, меня обуревало настоящее искушение дать ей полное описание ребенка-дьявола, которое к этому времени я знала так точно (ибо из сотни вариаций на выбор я могла бы создать чудовищного младенца, почти достойного своего имени), а также воздержаться от того, чтобы слишком подчеркивать тот факт, что он никогда на самом деле не был в Халл-Хаусе.

Я обнаружила, что мой ум поспешно выстраивает аргументы в пользу того, чтобы не разрушать ее веру в историю, которая так очевидно принесла ей яркий интерес, в котором ей так долго отказывали. Она жила одна со своим маленьким внуком, который уходил на работу каждое утро в семь часов, и, если не считать коротких визитов патронажной сестры и добрых соседей, ее долгий день был монотонным и спокойным. Но история о ребенке-дьяволе, с его существованием, официально подтвержденным, так сказать, дала бы ей ориентир, который привлек бы соседей отовсюду и возвысил бы ее снова до той социальной значимости, которую она имела двадцать четыре года назад, когда я впервые узнала ее. Она была тогда владелицей самого процветающего магазина подержанных вещей на улице, полной таких же, а ее бездельник-муж, пьяница, и ее веселые, добродушные сыновья делали в точности то, что она им говорила. Это, однако, было давно в прошлом, ибо «из-за пьянства», по ее собственному образному выражению, «старик, парни и бизнес тоже — все было начисто потеряно», и «не осталось никого, кроме маленького Тома и меня, и нам не на что жить».

Я помню, как хорошо она умела рассказывать истории, когда я однажды пыталась собрать немного фольклора для мистера Йейтса, чтобы доказать, что ирландский крестьянин не теряет веры в «маленький народец» и не забывает гэльские фразы просто потому, что живет в городе. Она тогда рассказала мне чудесную историю о красном плаще, который надела старуха, идя к свежевырытой могиле. История о ребенке-дьяволе дала бы ей материал, достойный ее способностей, но, конечно, она должна была быть в состоянии поверить в него всем сердцем. Она могла прожить в лучшем случае всего несколько месяцев, рассуждала я про себя; почему бы не дать ей этот яркий интерес и через него пробудить те самые ранние воспоминания о том долго накопленном фольклоре с его магической силой преображать и затмевать грязное и неудовлетворительное окружение, в котором на самом деле проходит жизнь? Я торжественно уверяла себя, что воображение старости нуждается в подпитке и, вероятно, имеет столь же властные права, как и воображение юности, которое так безжалостно взимает с нас дань своим «Я хочу сказку, но я не люблю, когда ты начинаешь с того, что это неправда». С нетерпением я обнаружила, что бросаю вызов педагогам, которые не дали нам никаких педагогических инструкций по обращению со старостью, хотя они довольно переинформировали нас об использовании сказок с детьми.

Маленькая комната была набита сорочьей коллекцией, обычными мелочами, из которых состоят сокровища старухи, дополненными в данном случае различными предметами, которые магазин подержанных вещей, даже самого процветающего сорта, не мог продать. В живописном беспорядке, если где-нибудь в Чикаго, могла бы обитать урбанизированная группа «маленького народца»; они, безусловно, нашли бы там традиционную атмосферу, которой строго требуют, — изумленную веру и неподдельное почтение. Во всяком случае, жаждущая старуха, пробужденная до предела своего удивления и доверчивости, была самой почвой, подготовленной до тонкости для посадки семени мысли о ребенке-дьяволе. Если бы целью моего визита было часовое чтение больной женщине, это было бы зачтено мне как филантропическая праведность, и если бы выбранное чтение отвлекло ее ум от телесного дискомфорта и мучительных мыслей так, что она забыла бы обо всем на одно мимолетное мгновение, как была бы я довольна успехом своего усилия. Но здесь я стояла с историей на кончике языка, глупо колеблясь, дать ли ей силу, хотя сами слова были у меня на устах. Я все еще спорила с собой, когда стояла на пороге ее комнаты и поймала неукротимый блеск ее глаз, буквально вызывающий меня отрицать существование ребенка-дьявола, ее дряблое, отечное тело так реагировало на ее подавляющее возбуждение, что на мгновение она выглядела настороженной в своем вызове и положительно угрожающей.

Но, как и в случае со многими другими слабыми душами, решение было принято за меня, одного моего колебания было достаточно, ибо нет ничего более верного, чем то, что носитель магической сказки никогда не стоит, бездельничая, на пороге. Медленно блеск угас в ожидающих старческих глазах, выпрямленные плечи обвисли и подались вперед, и я слишком ясно увидела, что бедная старуха приняла еще одно разочарование в жизни, уже переполненной ими. Она была насильственно отброшена назад во все ограничения своего личного опыта и окружения, и та большая жизнь, которой она так жадно ожидала, была внезапно закрыта от нее, как если бы дверь захлопнулась у нее перед носом.

Я никогда больше не сталкивалась с таким искушением, хотя она была не более жалкой, чем многие из пожилых посетителей, которых ребенок-дьявол привел в Халл-Хаус. Но, возможно, в результате этого опыта я постепенно потеряла впечатление, что старики жаждут второго шанса в жизни, прожить ее всю заново и прожить более полно и мудро, и я стала более примиренной с тем фактом, что у многих из них мало возможностей для размышлений или телесного отдыха, но они должны продолжать работать своими изнуренными трудом руками, несмотря на усталость или слабость духа.

Яркий интерес столь многих старух к истории о ребенке-дьяволе, возможно, был бессознательным, хотя и мощным свидетельством того, что трагические переживания постепенно облекаются в такие одежды, чтобы их исчерпанная агония могла принести хоть какую-то пользу миру, который учится на самом трудном; и что стремления и страдания мужчин и женщин, давно умерших, их эмоции, больше не связанные с плотью и кровью, таким образом преобразуются в легендарную мудрость. Молодые вынуждены прислушиваться к предостережению в такой сказке, хотя по большей части им так легко игнорировать слова стариков. То, что старухи, приходившие навестить ребенка-дьявола, верили, что история обеспечит им слушателей дома, было очевидно, и когда они готовились к ней, прорабатывая каждую деталь, их старые лица сияли робким удовлетворением. Их черты, изношенные и изборожденные суровой жизнью, подобно тому как изображения, встроенные в пол старой церкви, становятся тусклыми и обезображенными грубыми сапогами, становились пронзительными и торжественными. Посреди их двойного недоумения — и тем, что молодое поколение идет такими странными путями, и тем, что никто не хочет их слушать, — на одно мгновение вспыхнула последняя надежда разочарованной жизни, что она может, по крайней мере, послужить предостережением, одновременно предоставляя материал для захватывающего повествования.

Иногда, разговаривая с женщиной, которая была «лишь на волосок от тьмы», я понимала, что старость имеет свое собственное выражение для мистического отречения от мира. Их нетерпение ко всему несущественному, жажда быть свободными от сковывающих уз и мягких условий напоминали последнее порывистое путешествие Толстого, и я была еще раз благодарна его гению за то, что он прояснил еще один непостижимый импульс сбитого с толку человечества.

Часто, посреди разговора, одна из этих трогательных старух тихо выражала тоску по смерти, как если бы это было естественное исполнение сокровенного желания, с искренностью и предвкушением настолько подлинными, что я чувствовала себя смущенной в ее присутствии, стыдясь «цепляться за эту странную вещь, которая сияет в солнечном свете, и болеть любовью к ней». Такие впечатления были, по своей сути, преходящими, но один результат от гипотетического визита ребенка-дьявола в Халл-Хаус, я думаю, останется: осознание просеивающей и примиряющей силы, присущей самой Памяти. Старухи, имея многое, что усугубляет, и мало что смягчает привычный телесный дискомфорт старости, демонстрировали эмоциональное спокойствие, настолько обширное и настолько обнадеживающее, что я постоянно размышляла о том, как скоро мимолетные и мелочные эмоции, которые сейчас кажутся нам чрезмерно важными, могут быть таким образом преобразованы; в какой момент мы можем ожидать, что несоответствия и недоумения жизни будут приведены под власть этой умиротворяющей Памяти с ее конечной способностью увеличивать элементы красоты и значимости и уменьшать, если не устранять, всякое чувство обиды.

ГЛАВА II ЖЕНСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ — РЕАКЦИЯ НА ЖИЗНЬ НА ПРИМЕРЕ ИСТОРИИ О РЕБЕНКЕ-ДЬЯВОЛЕ

В течение недель, когда ребенок-дьявол, казалось, занимал каждую комнату в Халл-Хаусе, я осознавала, что все человеческие превратности в конечном итоге переплавляются в воспоминания, и что метафорическое изложение базовых переживаний, которые подразумеваются в самой человеческой природе, какой бы грубой по форме ни была история, обладает исключительной силой влияния на повседневную жизнь.

Временами нам также казалось, что мы мельком видим процесс, посредством которого развивались такие сказки. Поскольку наши посетители к ребенку-дьяволу приходили день за днем, постепенно становилось очевидно, что более простые женщины были движимы не только любопытством, но что многие из них ценили историю как ценный инструмент в деле жизни. От них и от удивительного числа других, которые были посланы стариками и прикованными к постели, чтобы получить точную историю и описание ребенка, предположение наконец стало совершенно неотразимым, что такая история, очерчивающая великую абстракцию, могла когда-то выполнять высокую службу традиции и дисциплины в начале цивилизованной семейной жизни.

Легенда демонстрировала всю стойкость одной из тех сказок, которые, несомненно, сохранились на протяжении веков благодаря своему укрощающему воздействию на непокорных мужей и отцов. Стыдливые мужчины, приводимые в Халл-Хаус своими женщинами, чтобы увидеть ребенка, едва скрывали свой триумф, когда оказывалось, что нет такого видимого знака возмездия за домашние проступки. С другой стороны, множество мужчин приходили сами, одна группа с соседней фабрики в свое «собственное время» предлагала заплатить двадцать пять центов, полдоллара, два доллара за то, чтобы увидеть ребенка, настаивая, что он должен быть в Халл-Хаусе, потому что «женщины его видели». На мой вопрос, предполагают ли они, что мы за деньги выставим бедного маленького деформированного ребенка, если бы такой родился в округе, они отвечали: «Конечно, почему нет?» и «это тоже преподает хороший урок», добавляли они в качестве дополнения, или, возможно, как уступку странным моральным стандартам такого места, как Халл-Хаус. Все члены этой группы трудолюбивых мужчин, несмотря на определенное бахвальство друг перед другом и склонность запугивать заброшенного шоумена, носили виноватый вид, выдававший то чувство несправедливого обращения, которое мужчина так склонен испытывать, когда его женщины взывают к сверхъестественному. В своем стремлении увидеть ребенка мужчины безрассудно выдали гораздо больше относительно своих мотивов, чем намеревались. Их разговоры подтвердили мое впечатление, что такая история может все еще действовать как сдерживающее влияние в сфере супружеского поведения, которая, наряду с первобытной религией, всегда предоставляла самое плодотворное поле для иррациональных табу и диких наказаний.

Какая история могла бы быть лучше этой, чтобы обеспечить сочувствие матери слишком многих дочерей и поношение для раздраженного отца; оттенок мистицизма, сверхъестественная сфера, в которую она была помещена, делали бы мужчину совершенно беспомощным.

История о ребенке-дьяволе, развившаяся в ответ на настоятельные потребности встревоженных жен и матерей, напоминает теорию о том, что женщина первой создала сказку, это сочетание мудрости и романтики, в попытке укротить своего спутника и сделать его лучшим отцом для своих детей, пока такие истории в конечном итоге не стали грубым кредо для домашнего поведения, смягчающим обращение мужчин с женщинами. Поскольку такие истории, выражающие самую суть человеческих эмоций, не претендовали на имитацию внешней стороны жизни, они были небрежны к правдоподобию и совершенно безразличны к реальному миру. Они, однако, отвечали существенному требованию хорошей истории, в том, что имели дело с фундаментальными переживаниями.

Эти первые жалкие усилия женщин были настолько широко распространены и мощны, что мы до сих пор не избежали их влияния. Как подсознательные воспоминания, они все еще отбрасывают смутные тени на огромные пространства жизни, тени, которые тусклы и искажены из-за своего далекого происхождения. Они напоминают нам, что в течение тысяч лет женщинам нечего было противопоставить немыслимой жестокости, кроме «очарования слов», никакого другого инструмента, с помощью которого можно было бы укротить свирепость окружающего мира. Только через слова они могли надеяться пробудить щедрость силы, обеспечить меру жалости к себе и своим детям, так защитить жизнь, которую они произвели, чтобы «драгоценное вино, накопленное из их собственной агонии», не было бездумно пролито на землю. Возможно, множество жизненных неудач, безвестных жертв невыразимых обид и жестокости воплотили свои воспоминания в литературе собственного сочинения, образцом которой является история о ребенке-дьяволе, грубой и уродливой по форме, как это было неизбежно, но все же приносящей облегчение переполненному сердцу.

В течение недель, когда ребенок-дьявол привлекал множество посетителей в Халл-Хаус, мой ум открылся для того факта, что новое знание, полученное из конкретного опыта, постоянно становится доступным для руководства человеческой жизнью; что смиренные женщины все еще устанавливают правила поведения, как могут, чтобы противостоять низменным искушениям мужского мира. Я увидела новое значение в том факте, что тысячи женщин, например, делают стандартом домашней добродетели то, что мужчина не должен прикасаться к своему конверту с зарплатой, а приносить его домой нераспечатанным жене. Высокая похвала содержится во фразе: «Мы женаты двадцать лет, и он ни разу не открыл свой собственный конверт», или скрытое порицание в утверждении: «Конечно, он начал играть; чего еще можно ожидать от человека, который всегда открывает свою зарплату?»

Эти смиренные домашние добродетели, потребность в которых женщины видят гораздо более ярко, чем мужчины, кроме того, развили свои наказания. Последние тоже облекаются в афоризмы, которые со временем, когда Память совершит над ними свою работу, могут стать легендарной мудростью.

Такое наказание было недавно проиллюстрировано в нашем районе судьбой старика, который был найден в своей комнате почти умершим от голода. На него указывали многие наши соседи как на пример неизбежной участи того, кто бросает свою семью и поэтому, «не имея женщины, чтобы держать его в узде», впадает в пьянство и безделье и на бесконечные пути правонарушений, так что одиночество и нищета неизбежно настигают его старость.

Женщины были настолько фаталистически уверены в этой связи наказания с домашним грехом, награды с домашней добродетелью, что когда они говорили о них, как они постоянно делали это в связи с ребенком-дьяволом, это часто звучало так, будто они использовали слова широко известного ритуала. Среди посетителей ребенка-дьявола было много крестьянок иностранного происхождения, которые, приехав в Америку, внезапно подверглись сложному и постоянно меняющемуся окружению городской жизни и, не находя выхода для многих унаследованных тенденций, могли легко быть ввергнуты в то состояние, которое психологи описывают как состояние «заблокированной предрасположенности». Для них эта простая сказка, с ее прямой связью между причиной и следствием, между правонарушением и наказанием, приносила успокоение и облегчение и восстанавливала пошатнувшуюся уверенность в праведности вселенной. Они использовали историю не только для укрощения беспокойных мужей, но матери угрожали своим дочерям, что если они пойдут на танцы или гулять с незнакомыми молодыми людьми, то будут вечно опозорены детьми-дьяволами. По мере того как история росла, сами девушки ухватились за нее как за ощутимое наказание, которое можно держать над головами безрассудных подруг. То, что сказка была полезна, подтверждалось многими письмами, подобными анонимному посланию, приведенному здесь.

«я и мои подруги мы работаем в портняжной мастерской и когда мы идем домой на трамвае роби стрит где мы выходим из этого трамвая на блю айленд авеню мы встречаем некоторых парней сидящих на той улице где они пьют пиво из ведра. они все время смотрят в трамваи и ждут и смотрят придем ли мы иногда нам приходится работать, но они ждут так долго что устают и им все равно они отдыхают так долго но одна девушка что работает на шпагатной фабрике видела их разговаривающими с нами мы знаем ее хорошо и она говорит зачем вы разговариваете со старым пьяницей мы придем на их танцы когда они будут они скажут нам и мы должны будем знать все о том где их увидеть та девушка она говорит о если вы пойдете с ними вы получите ребенка-дьявола как некоторые другие девушки о которых мы знаем. она говорит Джейн Аддамс она покажет такого в Халл-Хаусе если вы пойдете туда мы придем когда-нибудь и посмотрим правда ли это мы не верим ей потому что она сама дружит с теми старыми мужчинами когда она уходит с работы они подмигивают ей и говорят еще что-то. мы придем к вам и сделаем ложью то что она говорит.»

Поскольку ребенок-дьявол воплощал незаслуженную обиду бедной матери, чье нежное дитя было востребовано силами зла, его просто предполагаемое присутствие имело силу привлечь в Халл-Хаус сотни женщин, которые были унижены и опозорены своими детьми; матерей слабоумных, порочных, преступников, проституток. В их разговорах было так, будто их долгая роль материнского оправдания и защитной сдержанности наконец сломалась, будто они могли говорить свободно, потому что в кои-то веки мужчина, ответственный за незаконнорожденного ребенка, был «встречен» и получил по заслугам. Их зловещая версия истории заключалась в том, что отец ребенка-дьявола женился, не признавшись в отвратительном преступлении, совершенном много лет назад, тем самым низко обманув как свою невинную молодую невесту, так и доброго священника, совершившего торжественную церемонию; что грех воплотился в его ребенке, который, к ужасу молодой и доверчивой матери, родился со всеми внешними признаками самого дьявола.

Словно притянутые магнитом, эти несчастные женщины выходили из многих домов, в которых обитали «две невыгодные богини, Бедность и Невозможность». Иногда мне казалось, что женщин побуждала тоска увидеть один хороший случай возмездия перед смертью, как запуганный ребенок надеется нанести хотя бы один сокрушительный удар своему мучителю, когда он «вырастет», но я думаю, в целом, такое объяснение было ошибкой; более вероятно, что алчность женщин демонстрировала, что сама история, как и всякое интерпретирующее искусство, была «одной из тех свободных, бессознательных попыток удовлетворить, вне жизни, те потребности, которые сама жизнь оставляет неудовлетворенными». Временами, однако, подавленные желания, резкие крики боли, отголоски неисполненной справедливости, первоначальный материал, из которого создаются такие сказки, бросали вызов умиротворяющей силе Памяти и прорывались сквозь жесткие ограничения, налагаемые всем Искусством, даже тем, что не осознает само себя.

С пониманием, обостренным, возможно, моим собственным знакомством с таинственным ребенком, я слушала многие трагические воспоминания от посещавших меня женщин; о преждевременных родах, «потому что он ударил меня в бок»; о детях, искалеченных и обожженных, потому что «мне не с кем было их оставить, когда я шла на работу»; женщины видели, как нежная плоть растущих маленьких тел отдавалась смерти, потому что «он не позволял мне послать за доктором» или потому что «не было денег заплатить за лекарство». Но даже эти матери, ставшие бездетными из-за бессмысленной жестокости, были менее жалки, чем некоторые другие, которые вполне могли бы взывать о своих детях, как это делала обезумевшая мать своего ребенка столетия назад:

«Чтоб Бог послал еще одну напасть — / И голод, и тоску, и дверь, что настежь / Открыта всем ветрам страданья!»

Такой была мать умственно отсталого мальчика, которая говорила: «У меня самой не было ребенка-дьявола, но я родила бедного “невинного”, заставившего меня двадцать три года сражаться с дьяволами». Она рассказывала о том, что пришлось пережить ее сыну: с тех пор как другие мальчишки подговорили его на кражу, чтобы самим спрятаться в безопасности и оставить его, когда его поймают “с поличным”, и до тех пор, пока, став огромным мужчиной, он не попал в руки профессиональных грабителей. Очевидно, он был пешкой и доносчиком в руках порочных и преступных людей, пока в один прекрасный день его не заперли в государственной тюрьме. “Если люди немного с ним играли, он тут же шел и делал все, что они ему прикажут, а теперь его отправили за решетку на всю жизнь. На родине мы называем таких невинных ‘Божьими дурачками’, но здесь их забирает сам Дьявол. Я своими кулаками отбивала бедного ягненка от плохих мужчин и парней; никто никогда не подходил к дому, кроме таких вот типов да полицейских, которые вечно его арестовывали”.

Среди посетителей, приходивших посмотреть на ребенка-дьявола, было немало людей того типа, который можно встретить в любом большом городе: они находятся на грани нервного срыва или проявляют многие симптомы психического расстройства, и все же остаются достаточно нормальными, чтобы большую часть времени находиться на свободе и содержать себя тяжелым трудом, не требующим особых умственных усилий, хотя истощение, вызванное этой работой, — это как раз то, от чего их следовало бы оберегать особенно тщательно. Одна такая женщина, очевидно, черпавшая непостижимое утешение в истории о ребенке-дьяволе даже после того, как убедилась, что у нас нет такого существа, приходила много раз, чтобы рассказать о своей тоске по сыну, который восемнадцать месяцев назад ушел в армию и теперь был расквартирован на Аляске. Она всегда начинала одними и теми же словами.

«Когда приходит весна и снег тает, так что я знаю, что он мог бы выбраться, я едва могу это вынести. Вы знаете, я однажды была в сумасшедшем доме три года подряд, и с тех пор у меня не было особого проку от моего ума, кроме как для тревог. Конечно, я знаю, что это опасно для меня, но что я могу поделать? Я думаю примерно так: “Снег тает, теперь он мог бы выбраться, но офицеры его не отпустят, а если он сбежит, его расстреляют как дезертира — в любом случае я никогда его больше не увижу; я умру, так и не увидев его”, — и тогда я начинаю все сначала со снегом». После паузы она сказала: “Офицер по набору не должен был его брать, он мой единственный сын, а я вдова. Это против правил, но он так рвался идти, что, думаю, немного приврал — во всяком случае, теперь он у правительства, и я не могу его вернуть. Без этой тревоги о нем мой ум был бы в порядке; если бы он был здесь, он бы зарабатывал деньги, содержал меня, и мы были бы счастливы целыми днями”.

Вспоминая этого бродягу, который никогда не зарабатывал много денег и, конечно, никогда не «содержал» свою трудолюбивую мать, я рискнула предположить, что, даже если бы он был дома, у него могло бы не оказаться работы в эти тяжелые времена, что он мог бы попасть в беду и быть арестованным — мне не нужно было напоминать ей, что его уже дважды арестовывали, — что теперь он накормлен, имеет кров и находится под присмотром, и я с надеждой добавила что-то о том, что он увидит мир. Она посмотрела на меня своими отрешенными, измученными глазами, как будто я говорила на иностранном языке. “Для меня это ничего не меняет — работа, деньги, его хорошее поведение и все такое, если бы я могла готовить и стирать для него. Мне не нужны все деньги, которые я зарабатываю, драя полы на той фабрике. Я беру только хлеб и чай на ужин, и они застревают у меня в горле, когда я думаю о нем”.

Она умолкла, подавленная тысячей смутных эмоций, которые не могли найти выхода в словах. Она смутно осознавала, что факты в этом деле, для того, кто знал ее мальчика с детства, были далеко не лестными, и что никто не мог понять вечно неутолимого идеализма, который для нее окружал возвращение сына. Она даже боялась много говорить об этом, опасаясь, что поддастся своим чувствам и ее сочтут настолько нерациональной, что предложат вернуться в больницу для душевнобольных.

Те матери, которые никогда не сопротивлялись судьбе и не боролись с черными водами, а позволили волнам сомкнуться над собой, изнуренные и согбенные тяжелым трудом, подавленные и изуродованные мужской жестокостью, по крайней мере не пугаются мелодраматической грубости жизни, которую Стивенсон более мягко описывает как «неуклюжую и странную нить в полотне мира». История о ребенке-дьяволе, возможно, нашла отклик благодаря откровенному представлению этого самого демонического качества у тех, кто живет под железной тиранией бедности, грозящей голодом, и под страхом жестокости, которая в любую темную ночь может привести их или их детей к гибели; у тех, кто видел, как и добродетель, и порок остаются без награды, и кто давным-давно перестал искать объяснения.

Этот более примитивный тип воплощает вечное терпение тех смиренных, трудящихся женщин, которые из поколения в поколение не ценились ни во что, кроме как в той мере, в какой их тяжелый труд служил их мужчинам. Одна из них рассказала о своей привычке обыскивать карманы пьяного сына в каждый день получки и пожаловалась, что никогда еще не находила так мало, как накануне: всего двадцать пять центов из пятнадцати долларов, которые он обещал на оплату аренды, давно просроченной. “Мне пришлось забрать это, пока он лежал в переулке перед дверью; я не могла затащить его внутрь, а полицейский, который помог ему дойти до дома, ушел, как только услышал, что я иду, и сделал вид, что не видит меня. У меня в доме нет ни еды, ни кофе, чтобы привести его в чувство. Я прекрасно знаю, что вы попросите меня что-нибудь съесть здесь, но если я не могу унести это домой, я не возьму ни куска, ни глотка. Я никогда раньше вам столько не рассказывала. С тех пор как одна из медсестер сказала, что его могут арестовать за то, что он меня не содержит, я стала ужасно молчаливой. Это глупые разговоры всех женщин на нашей улице о ребенке-дьяволе развязали мне язык, к моему же стыду”.

Скорбная женщина в тяжелом черном платье, пришедшая однажды, проявила такую способность к продолжительному плачу, что это само по себе было доказательством правдивости по крайней мере половины ее слов: она плакала до тех пор, пока не засыпала, каждую ночь своей жизни в течение четырнадцати лет, исполняя «проклятие», наложенное на нее разгневанным мужчиной, что «ее подушка будет мокрой от слез, пока она жива». Ее добропорядочный муж держал лавку в квартале «красных фонарей», потому что находил прибыльным торговать с мужчинами и женщинами, которые там жили. Она вела хозяйство в комнате над «магазином» с тех пор, как была невестой, только что приехавшей из России, и там родились ее пять дочерей, но ни одного сына, чтобы порадовать сердце мужа.

Она проявляла такой лихорадочный интерес к ребенку-дьяволу, что, когда я была вынуждена разочаровать ее, мне было трудно лишить ее утешения в вере, что Высшие Силы на стороне женщины, когда муж обижается на слишком большое количество дочерей. Но, в конце концов, рождение дочерей было лишь эпизодом в ее рассказе о нескончаемом горе, ибо упреки разочарованного мужа были ничем по сравнению с проклятием чужого врага, хотя у нее, несомненно, было смутное впечатление, что если в общем устройстве вещей существует возмездие для одного, то оно может быть и для другого. Когда плачущая женщина наконец привела события своей беспорядочной жизни в некое подобие последовательности, стало ясно, что около пятнадцати лет назад она сообщила в полицию о порочном доме, чья задняя дверь выходила в ее собственный двор. Муж запретил ей что-либо предпринимать и сказал, что это только навлечет на них неприятности, но она пришла в отчаяние однажды, когда увидела, как ее маленькая дочь, которой тогда было двенадцать лет, вышла из той двери, радостно показывая младшей сестре денежный подарок. Поскольку бедная женщина десять лет безуспешно пыталась убедить мужа переехать из окрестностей таких домов, она была уверена, что сможет спасти своего ребенка, только вытеснив «плохих людей» со своего двора. Поэтому она предприняла одну отчаянную попытку, добралась до мэрии и сообщила о доме самому начальнику. Конечно, «плохие люди были в сговоре с полицией», и с ними ничего не случилось, кроме, возможно, нового сбора шантажа, но содержатель дома, вне себя от ярости, высказал страшную угрозу и наложил на нее проклятие. Менее чем через год после этого он заманил ее дочь в сомнительный дом в другой части района. Бедная женщина, звоня в одну дверь за другой, так и не смогла ее найти, но ее сестры, которые со временем узнали, где она, были ослеплены ее образом жизни. Плачущая мать была совершенно уверена, что две ее дочери, хотя внешне оставались добропорядочными и «работали в центре», зарабатывали деньги окольными путями, о которых узнали, еще будучи маленькими детьми, хотя последние пять лет теперь уже преуспевающий муж позволял семье жить в пригороде, где две младшие дочери «росли добропорядочными».

Некоторые из посетителей, хотя и сталкивались с теми таинственными и безличными несправедливостями, которые, по-видимому, присущи самой природе вещей, давали нам проблески иного рода мудрости, нежели та, что выражена в предположениях о неизменности предначертаний Судьбы.

Такой проблеск открылся мне в разговоре с женщиной, чьим острым умом и несгибаемым духом я давно восхищалась; я знала ее много лет, и все же рассказ о ее страданиях, добавленный к тем, что другие женщины уже побудили меня выслушать из-за ребенка-дьявола, пронзил меня заново. История о ребенке-дьяволе, возможно, подтолкнула этих женщин выразить свой опыт более ярко, чем они могли до сих пор. Возможно, это было потому, что они бессознательно подстегивались надеждой, что сверхъестественное возмездие может вмешаться даже ради них, или потому, что их просто утешало знание того, что однажды это произошло с кем-то другим, что они говорили с большей уверенностью, чем когда-либо прежде.

«У меня было одиннадцать детей, некоторые родились в Венгрии, некоторые здесь, девять из них мальчики; все дети умерли, когда были маленькими, кроме моей дорогой Либуши. Вы все о ней знаете. Она умерла прошлой зимой в сумасшедшем доме. Ей было всего двенадцать лет, когда ее отец в припадке белой горячки покончил с собой после того, как гонялся за нами по комнате, пытаясь сначала убить нас. Она видела все это, кровь, брызнувшая на стену, навсегда осталась в ее памяти; она дрожала и тряслась всю ту ночь, а на следующее утро потеряла голос, не могла говорить вслух от ужаса. Через некоторое время она снова пошла в школу, и голос вернулся, хотя он никогда не был совсем естественным. Казалось, она справлялась не хуже других и была ужасно рада, когда поступила в старшую школу. Все деньги, которые у нас были, я зарабатывала, драя полы в общественной лечебнице, хотя иногда получала немного больше, работая переводчиком для пациентов, ведь я знаю три языка, один не хуже другого. Но я была полна решимости: что бы со мной ни случилось, Либуша должна получить образование. Отец моего мужа был врачом на родине, и Либуша всегда была способным ребенком. Я не хотела, чтобы она жила той жизнью, что я, когда мой ум ни на что не годен, кроме как делать меня беспокойной и озлобленной. Я была довольно стара и измотана такой тяжелой работой, но когда я видела Либушу в воскресное утро готовой к церкви в ее белом платье, с длинными желтыми волосами, заплетенными вокруг ее прекрасного бледного лица, лежа в постели, как я, воспитываясь свободомыслящей и нуждаясь в отдыхе для своих ноющих костей перед работой на следующей неделе, я чувствовала себя почти счастливой, несмотря ни на что. Но, конечно, такой покой не мог длиться в моей жизни; на второй год в старшей школе Либуша стала казаться другой и делать странные вещи. Вы знаете, как она однажды ушла из дома на три дня, и мы все были вне себя от страха, хотя добрая женщина приютила ее, и никакого вреда ей не причинили. После этого я уже не могла успокоиться; она всегда была кроткой, но ужасно хитрила, убегая, и в конце концов мне пришлось отправить ее в приют. Она пробыла там с перерывами пять лет, но я видела ее каждую неделю своей жизни, и она всегда была для меня компанией: я шила для нее, стирала и гладила ее одежду, готовила что-то вкусненькое, чтобы принести ей, и откладывала немного денег, чтобы купить ей фруктов. Во всяком случае, я перестала чувствовать такую горечь и находила утешение в том, чтобы видеть единственное, что принадлежало мне на этой стороне океана, как вдруг она умерла от сердечной недостаточности, и они даже не удосужились послать за мной до следующего дня».