§ 7. Нельзя ответить, что при этих обстоятельствах мы все еще относим свидетеля к классу и судим о его правдивости по среднему значению более ограниченного рода; что мы делаем вывод, например, что из людей, которые выглядят и действуют как он при таких обстоятельствах, гораздо большая доля, скажем, девять десятых, оказываются лжецами. Здесь вообще нет апелляции к классу таким образом, нет непосредственной ссылки на статистику какого-либо рода; по крайней мере, такой, которую мы осознанно используем в то время или к которой мы подумали бы прибегнуть для оправдания впоследствии. Решение, по-видимому, зависит от быстроты чувств наблюдателя и его понимания в целом.
Статистика о правдивости свидетелей, по сути, кажется постоянно столь же неуместной, как и всякая другая статистика иногда может быть. Мы можем точно знать процент выздоровлений после ампутации ноги; но какой хирург подумал бы формировать свое суждение исключительно по таким таблицам, когда у него перед глазами случай? Мы не должны, конечно, отрицать, что мнение, которое он мог бы сформировать о перспективах выздоровления пациента, могло бы в конечном итоге основываться на пропорциях смертей и выздоровлений, которые он мог наблюдать ранее. Но если бы это было так, эти данные лежат, как можно сказать, неясно на заднем плане. Он не апеллирует к ним прямо и непосредственно при формировании своего суждения. Произошел гораздо более важный промежуточный процесс понимания и оценки того, что является существенным для случая, а что нет. Острые чувства, память, суждение и практическая проницательность должны были быть задействованы, и поэтому нет той же прямой сознательной и единственной апелляции к статистике, которая была раньше. У хирурга в уме могут быть два или три примера, в которых выполненная операция была одинаково тяжелой, но в которых конституция пациента была другой; поэтому этот последний элемент должен быть должным образом учтен. Могут быть другие примеры, в которых конституция была схожей, но операция более тяжелой; и так далее. Следовательно, хотя окончательная апелляция может быть к статистике, это происходит не так прямо; их ценность должна быть оценена через несколько туманную среду нашего суждения и памяти, что ставит их в совершенно ином свете.
§ 8. Любой, кто знает что-либо об игре в вист, может привести подходящий пример различия, на котором здесь настаивают, вспомнив изменение в характере наших выводов по мере развития игры. В начале игры наша единственная апелляция по праву делается к теории вероятностей. Все правила, на которых действует каждый игрок и, следовательно, на которых он делает вывод, что другие будут действовать, основываются на наблюдаемой частоте (или, скорее, на частоте, которую расчет уверяет нас будет наблюдаться), с которой встречаются такие-то комбинации карт. Почему нам говорят, если у нас более четырех козырей, выводить их сразу? Потому что мы убеждены на чистых основаниях вероятности, способных быть изложенными в строжайшей статистической форме, что в большинстве случаев мы вытянем козыри нашего противника и, следовательно, останемся с преимуществом. Точно так же и с любым другим правилом, которое признается в начале игры.
Но по мере развития игры все это меняется, и к ее завершению остается мало надежды на какие-либо правила, которые мы или другие могли бы основывать на статистической частоте возникновения, наблюдаемой или выведенной. Вступило множество других соображений; мы начинаем находиться под влиянием отчасти нашего знания характера и практики нашего партнера и противников; отчасти быстрой комбинации множества суждений, основанных на нашем наблюдении за фактическим ходом игры, основания которых мы вряд ли могли бы осознать или описать в то время и которые могли быть забыты с тех пор. То есть конкретная комбинация карт, которая сейчас перед нами, не попадает легко в какой-либо хорошо выраженный класс, к которому ее может разумно отнести каждый, у кого есть факты перед глазами.
§ 9. Критика, несколько напоминающая вышеприведенную, была дана Миллем (Логика, кн. III, гл. XVIII, § 3) относительно применимости теории вероятностей к достоверности свидетелей. Но он добавил другие причины, которые не кажутся мне столь же обоснованными; он говорит: «здравый смысл продиктовал бы, что невозможно вывести общее среднее значение правдивости и других качеств для истинного свидетельства человечества или любого их класса; и если бы это было возможно, такое среднее значение не было бы руководством, так как достоверность почти каждого свидетеля либо ниже, либо выше среднего». Последнее возражение, однако, с равной силой применимо к оценке продолжительности жизни человека по таблицам смертности; ибо достоверность разных свидетелей вряд ли может иметь более широкий диапазон вариаций, чем продолжительность разных жизней. Если бы можно было получить статистику достоверности и к ней можно было бы удобно апеллировать, когда она получена, она могла бы в долгосрочной перспективе дать нам столь же точные выводы, как и любая другая статистика того же общего описания. Однако этой статистикой на практике естественно и справедливо пренебрегали бы, потому что в каждом индивидуальном утверждении вряд ли не найдутся обстоятельства, которые более уместно отнесли бы его к какому-то новому классу, зависящему от другой статистики и предоставляющему гораздо лучший шанс того, что мы окажемся правы в этом конкретном случае. В большинстве случаев подобного рода, действительно, такое изменение таким образом производится в способе формирования нашего мнения, что, как уже указывалось, умственная операция перестает быть в каком-либо надлежащем смысле основанной на апелляции к статистике. [1]
§ 10. Задачи на случай, которые связаны со свидетельствами, не ограничиваются только такими примерами, как те, о которых упоминалось до сих пор. Хотя мы должны, как мне кажется, отвергнуть все попытки оценить достоверность любого конкретного свидетеля или отнести его к какому-либо назначенному классу в отношении его надежности, и, следовательно, отказаться как от неподходящих от любой из многочисленных задач, которые начинаются с таких данных, как «свидетель, который ошибается один раз из десяти», все же из этого не следует, что свидетельства не могут в некоторой степени рассматриваться нашей наукой несколько иным образом. Мы можем быть совершенно не в состоянии оценить, за исключением самого грубого возможного способа, правдивость любого конкретного свидетеля, и все же может быть возможно сформировать какое-то мнение о правдивости определенных классов свидетелей; сказать, например, что европейцы превосходят в этом отношении восточных людей. Так мы могли бы попытаться объяснить, почему и в какой степени мнение, в котором сходятся суждения десяти человек, скажем, присяжных, превосходит то, в котором сходятся только пять. Нечто может быть также сделано в направлении установления принципов, в соответствии с которыми мы должны решать, заслуживают ли необычайные истории меньшего доверия, чем обычные, даже если мы не можем прийти к какому-либо точному и определенному решению по этому вопросу. Этот последний вопрос далее обсуждается в ходе следующей главы.
§ 11. Изменение взгляда, в соответствии с которым следует, что вопросы упомянутого рода не нужно полностью исключать из научного рассмотрения, проявляется и в других направлениях. Например, уже было указано, что индивидуальные характеристики болезни любого больного человека были бы вполне достаточно важны в большинстве случаев, чтобы помешать любому хирургу судить о его выздоровлении путем подлинной и прямой апелляции к статистике, как бы такие соображения ни влияли косвенно на его суждение. Но если бы мнение должно было быть сформировано о значительном количестве случаев, скажем, в большой больнице, статистика могла бы снова стать заметной и по праву признаваться основным источником апелляции. Мы чувствовали бы себя способными сравнить одну больницу или один метод лечения с другим. Основание различия очевидно. Оно возникает из того факта, что характеристики индивидов, которые заставляли нас так легко отказываться от среднего значения, когда нам приходилось судить о них отдельно, не производят того же возмущения, когда нам приходится судить о группе случаев. Средние значения тогда становятся наиболее надежным и доступным основанием для формирования мнения, и поэтому вероятность снова становится применимой.
Но хотя некоторое обращение к вероятности может быть допущено в таких случаях, как эти, тем не менее мне не кажется, что их можно когда-либо рассматривать как особенно подходящие примеры для иллюстрации методов и ресурсов теории. Действительно, едва ли возможно сопротивляться убеждению, что тонкости математического расчета здесь были доведены до совершенно неоправданных пределов, когда мы помним о невозможности получить какую-либо соответствующую степень точности и определенности в данных, с которых мы должны начать. Чтобы привести только один пример. Было бы трудно найти случай, в котором любовь к последовательности преобладала бы над здравым смыслом в такой степени, как в допущении вывода о том, что неважно, каковы числа за и против конкретного утверждения, при условии, что фактическое большинство то же самое. То есть единогласное решение жюри из восьми человек должно считаться за то же самое, что и большинство десять к двум в жюри из двенадцати. И все же этот вывод допускается Пуассоном. Допущения, при которых это следует, будут указаны в ходе следующей главы.
Опять же, полная независимость между свидетелями или присяжными является почти необходимым постулатом. Но где это может быть обеспечено? Не говоря уже о прямом сговоре, человеческие существа почти во всех случаях находятся под сильным влиянием симпатии при формировании своих мнений. Это влияние, под различными названиями политической предвзятости, классовых предрассудков, местных чувств и так далее, всегда существует в достаточной степени, чтобы побудить осторожного человека сделать многие из тех индивидуальных исправлений, которые, как мы видели, необходимы, когда мы оценивали надежность в любом данном случае одного свидетеля; то есть они достаточны, чтобы разрушить большую часть, если не всю уверенность, с которой мы прибегаем к статистике и средним значениям при формировании нашего суждения. Поскольку это эссе в основном посвящено объяснению и установлению общих принципов науки о вероятности, нас можно вполне справедливо извинить от любого дальнейшего рассмотрения этого предмета, помимо кратких обсуждений, которые даны в следующей главе.
1. Можно также отметить, что существует еще одна причина, которая склоняет нас к тому, чтобы не апеллировать к принципам вероятности в большинстве случаев, когда необходимо оценивать свидетельства. Часто, возможно, обычно случается, что мы не абсолютно вынуждены прийти к решению; по крайней мере, в той мере, в какой оправдание обвиняемого может рассматриваться как избегание решения. Для нас может быть гораздо важнее достичь не просто истины в среднем, а истины в каждом отдельном случае, так что мы предпочли бы вообще не формировать мнение, чем формировать такое, о котором мы можем только сказать в его оправдание, что оно будет иметь тенденцию вести нас правильно в долгосрочной перспективе.
ГЛАВА XVII.
О ДОСТОВЕРНОСТИ НЕОБЫЧАЙНЫХ ИСТОРИЙ.
§ 1. Пришло время вернуться для более полного исследования к вопросу, который уже кратко затрагивался более одного раза; то есть к обоснованности свидетельства для установления, как часто выражаются, в остальном невероятной истории. Следует помнить, что в предыдущей главе (двенадцатой) мы посвятили некоторое рассмотрение утверждению Батлера, которое, по-видимому, в некоторой степени поддерживалось Миллем, что большая невероятность до доказательства может стать лишь очень малой невероятностью после доказательства. В противовес этому было указано, что различные оценки, которые мы, несомненно, формировали о достоверности приведенных примеров, не имеют ничего общего с фактом того, что событие было прошлым или будущим, а возникли из совершенно другой причины; что концепция события, которую мы имеем в данный момент (которая является всем, что тогда и там фактически присутствует перед нами, и относительно правильности которой как представления фактов мы должны принять решение), предстает перед нами двумя очень разными способами. В одном случае это была просто наша собственная догадка, которая, как мы знали из статистики, была бы правильной в определенной пропорции случаев; в другом случае это было утверждение свидетеля, и поэтому апелляция была теперь не в первую очередь к статистике события, а к надежности свидетеля. Концепция, или «событие», если мы так его назовем, фактически перешла из категории догадок (на статистических основаниях) в категорию утверждений (скорее всего, опирающихся на некоторые конкретные доказательства) и поэтому естественно рассматривалась бы в совершенно ином свете.
§ 2. Но может показаться, что этот принцип приведет нас к несколько поразительным выводам. Ибо, перенося апелляцию с частоты, с которой происходит событие, на надежность свидетеля, который делает утверждение, не подразумевается ли, что вероятность или невероятность утверждения зависит исключительно от правдивости свидетеля? Если так, не следует ли верить любой истории, когда она утверждается правдивым человеком?
Чтобы решить этот вопрос, мы должны немного внимательнее присмотреться к обстоятельствам, при которых такие свидетельства обычно представляются нам. Поскольку, конечно, необходимо для ясности изложения взять числовой пример, давайте предположим, что данное утверждение сделано свидетелем, который в целом и в долгосрочной перспективе прав в том, что он говорит, девять раз из десяти. [1] Вот тогда нам дано среднее значение, средняя правдивость, то есть, которая включает все конкретные утверждения, которые свидетель сделал или сделает.
§ 3. Теперь в предыдущей главе (гл. IX, §§ 14–32) было в изобилии показано, что сам факт назначения конкретного среднего значения не является причиной для того, чтобы мы были вынуждены неизменно придерживаться его, даже в тех случаях, когда наше самое естественное и подходящее основание для суждения находится в апелляции к статистике и средним значениям. Общее среднее значение может постоянно нуждаться в корректировке, чтобы более точно соответствовать обстоятельствам конкретных случаев. В статистике смертности, например, вместо того чтобы прибегать к более широким таблицам, предоставляемым людьми в целом определенного возраста, мы часто предпочитаем более узкие таблицы, предоставляемые людьми определенной профессии, места жительства или образа жизни. Читателю, однако, можно удобно напомнить здесь, что, делая это, мы не должны предполагать, что мы способны с помощью какого-либо такого устройства каким-то особым или своеобразным способом обеспечить истину. Общее среднее значение, если настойчиво придерживаться его на протяжении достаточно широкого и разнообразного опыта, в долгосрочной перспективе имело бы тенденцию дать нам истину; все преимущество, которое могут обеспечить нам более специальные средние значения, заключается в том, чтобы дать нам ту же тенденцию к истине с меньшими и более слабыми отклонениями.
§ 4. Возвращаясь затем к нашему свидетелю, мы знаем, что если у нас есть очень много утверждений от него по всем возможным предметам, мы можем почувствовать убежденность, что в девяти из десяти из них он скажет нам правду, а в десятом случае он ошибется. Это не что иное, как вопрос определения или последовательности. Но не можем ли мы сделать лучше, чем так полагаться на его общее среднее значение? Не можем ли мы почти в любом данном случае специализировать его, обращая внимание на различные характерные обстоятельства в природе утверждения, которое он делает; точно так же, как мы специализируем его перспективы смертности, обращая внимание на обстоятельства в его конституции или образе жизни?
Несомненно, мы можем сделать это; и в любых практических непредвиденных обстоятельствах жизни, предполагая, что мы вообще руководствовались соображениями такого рода, мы поступили бы очень глупо, если бы не приняли какой-то такой план. Можно предложить два метода такой корректировки среднего значения: один из них — тот, который практическая проницательность, скорее всего, использовала бы, другой — тот, который почти повсеместно принят авторами по теории вероятностей. Первый пытается сделать корректировку с помощью следующих соображений: вместо того чтобы полагаться на общее среднее значение свидетеля, мы присваиваем ему своего рода конъектурную корректировку, чтобы соответствовать рассматриваемому случаю, основанную на нашем опыте или наблюдении; то есть мы апеллируем к опыту, чтобы установить, что истории такого-то рода более или менее вероятно истинны, как может быть, чем истории в целом. Другой действует по иному и несколько более методичному плану. Здесь предпринимается попытка показать, путем анализа природы и количества источников ошибки в рассматриваемых случаях, что такие-то виды историй должны быть более или менее вероятно правильно сообщены, и это в определенных числовых пропорциях.
§ 5. Перед переходом к обсуждению этих методов необходимо указать различие, на которое авторы по этому предмету не всегда обращали внимание, или, во всяком случае, на которое они обычно не направляли достаточно внимания своих читателей. [2] Существуют, в широком смысле, два разных способа, которыми мы можем предположить, что дается свидетельство. Оно может, во-первых, принимать форму ответа на альтернативный вопрос, вопрос, то есть, сформулированный так, чтобы на него ответили «да» или «нет». Здесь, конечно, возможные ответы взаимно противоречивы, так что если один из них не верен, другой должен быть таковым: произошло ли А, да или нет? Обычный способ иллюстрации этого вида свидетельства численно заключается в предположении лотереи с призом и пустыми билетами, или мешка с шарами только двух цветов, причем свидетель знает, что их только два, или, во всяком случае, ограничен называнием одного или другого из них. Если они черные и белые, и он ошибается, когда вытянут черный, он должен сказать «белый». Причина известности, приписываемой примерам этого класса, вероятно, в том, что они соответствуют очень важному случаю вердиктов присяжных; присяжные, как предполагается, не имеют ничего другого делать, кроме как сказать «виновен» или «не виновен».