§ 21. Там, где один или другой из классов таким образом соответствует естественным видам или включает различия, сопоставимые по важности с различиями естественных видов, процесс не труден; почти всегда существует какой-то один из этих классов, который настолько универсально признан подходящим, что большинство людей совершенно не осознают необходимости процесса выбора. За исключением случаев, когда человек имеет болезненную конституцию или следует опасной профессии, мы редко имеем повод собирать статистику для него из какого-либо класса, кроме класса людей в целом его возраста в стране.
Когда, однако, эти последовательные классы не отмечены заранее для нас природой и затем не организованы в легко различимые группы, процесс более очевидно произволен. Предположим, мы рассматривали шанс того, что дом человека сгорит, с какой коллекцией атрибутов мы должны довольствоваться в этом случае? Должны ли мы включать все виды зданий, или только жилые дома, или ограничиться теми, где много дерева, или теми, где есть печи? Все эти атрибуты и множество других могут присутствовать, и если так, то все они являются обстоятельствами, которые помогают модифицировать наше суждение. Мы должны руководствоваться здесь статистикой, которую нам случается получить в достаточном количестве. Здесь опять же грубые различия такого рода практически проводятся в страховых конторах путем деления рисков на обычные, опасные и особо опасные. Мы исследуем наш случай, относим его к одному или другому из этих классов, а затем формируем наше суждение о его перспективах по статистике, подходящей для его класса.
§ 22. Вот и все, что касается того, что можно назвать мягкой формой, в которой возникает двусмысленность; но существует обостренная форма, в которой она может проявиться и которая на первый взгляд кажется ставящей нас в гораздо большее недоумение.
Предположим, что различные классы, упомянутые выше, не включены последовательно один в другой. Мы можем тогда быть совершенно в недоумении, какую из статистических таблиц использовать. Давайте предположим, например, что девять из десяти англичан страдают от проживания на Мадейре, но что девять из десяти чахоточных лиц получают пользу от такого проживания. Эти статистические данные, хотя и причудливы, мыслимы и совершенно совместимы. Джон Смит — чахоточный англичанин; должны ли мы рекомендовать визит на Мадейру в его случае или нет? Другими словами, какие выводы мы должны сделать о вероятности его смерти? Обе статистические таблицы применимы к его случаю, но они привели бы нас к прямо противоположным заключениям. Это не означает, конечно, противоречивых в точном логическом смысле этого слова, ибо одно из этих суждений не утверждает, что событие должно произойти, а другое не отрицает, что оно должно; но противоречивых в том смысле, что одно заставило бы нас в некоторой значительной степени верить в то, во что другое заставило бы нас в некоторой значительной степени не верить. Это относится, конечно, к индивидуальным событиям; статистика по предположению ни в какой степени не противоречива. Без дальнейших данных, следовательно, мы не можем прийти ни к какому решению.
Практически, конечно, если бы мы были вынуждены принять решение только с этими данными перед нами, мы сделали бы наш выбор на основе соображения, что состояние легких человека, вероятно, имеет больше общего с его здоровьем, чем место его рождения; то есть мы заключили бы, что продолжительность жизни чахоточных англичан соответствует гораздо более тесно продолжительности жизни чахоточных лиц в целом, чем продолжительности жизни их здоровых соотечественников. Но это, конечно, означает привнесение эмпирических соображений в вопрос. Данные, как они даны нам, и если мы ограничиваемся ими, оставляют нас в абсолютной неопределенности по этому пункту. Может быть, чахоточные англичане почти все умирают при транспортировке в другой климат; может быть, они почти все выздоравливают. Если они умирают, это в очевидном соответствии с первым набором статистики; это будет найдено в соответствии со вторым набором через тот факт, что иностранные чахоточные извлекают выгоду из смены климата в большей пропорции, чем то, что можно было бы назвать их должной пропорцией. Подобное объяснение применимо к другой альтернативе, а именно к предположению, что чахоточные англичане в основном выздоравливают. Проблема, следовательно, остается абсолютно неопределенной, ибо мы не можем здесь апеллировать к какому-либо общему правилу, столь простому и столь очевидно применимому, как то, которое в предыдущем случае рекомендовало нам всегда предпочитать более специальную статистику, когда она достаточно обширна, той, которая является более широкой и более общей. У нас нет средств здесь знать, является ли один набор более специальным, чем другой.
И в этом не может быть найдено никакой трудности, до тех пор, пока мы ограничиваемся справедливым взглядом на предмет. Позвольте мне снова напомнить читателю, каково наше нынешнее положение; мы заменили знание индивида (обнаружив, что оно недостижимо) знанием того, что происходит в среднем в подобных случаях. Этот шаг должен был быть сделан в тот момент, когда проблема была передана в ведение теории вероятностей. Но концепция сходства в случаях вводит нас в недоумение; нам удается, действительно, избежать его во многих случаях, но здесь оно неизбежно навязывается нашему вниманию. Здесь есть два аспекта этого сходства, и они вводят нас в два различных средних значения. Делаются два утверждения о том, что происходит в долгосрочной перспективе, и оба этих утверждения, по предположению, подтверждаются. В их истинности не должно быть сомнений, ибо оба, как предполагалось, были получены из опыта.
§ 24. Возможно, кто-то предположит, что подобный пример является reductio ad absurdum принципа, на котором основано страхование жизни и другие виды страхования. Однако мгновенное размышление покажет, что это глубокое заблуждение и что принцип страхования точно так же применим к примерам такого рода, как и к любым другим. У страховой компании не должно возникнуть трудностей в предполагаемом случае. Она могла бы (хотя по причине, которая будет упомянута далее, вероятно, не стала бы) застраховать этого человека без противоречий по ставке, определяемой любым из средних значений. Она могла бы сказать ему: «Вы англичанин. Из множества англичан, которые обращаются к нам, девять из десяти умирают, если отправляются на Мадейру. Мы застрахуем вас по ставке, установленной на основе этой статистики, зная, что в долгосрочной перспективе, что касается нас, все будет верно. Вы также больны чахоткой, это правда, и мы не знаем, какова доля англичан, больных чахоткой, и какова доля английских чахоточных больных, умирающих на Мадейре. Но для наших целей это не имеет значения. Формула “девять из десяти умирают” в действительности рассчитана с учетом этих неизвестных пропорций; ибо, хотя мы не знаем их самих по себе, статистика сообщает нам все, что нам нужно знать об их результатах. Иными словами, какие бы неизвестные элементы ни существовали, они, в отношении всех эффектов, которые могут произвести, должны быть уже учтены, так что наше незнание о них не может ни в малейшей степени обесценить те выводы, которые мы способны сделать. И этого достаточно для наших целей». Но точно такие же слова можно было бы сказать ему, если бы он представился как человек, больной чахоткой; то есть компания могла бы безопасно вести свои дела при любом из этих вариантов.
Конечно, это было бы весьма несовершенное состояние дел. Единственным рациональным планом было бы выделить случай англичан, больных чахоткой, чтобы произвести отдельный расчет для их обстоятельств. Этот расчет тогда сразу же вытеснил бы все остальные таблицы, насколько это их касается; ибо хотя в конечном счете он не мог бы претендовать на какое-либо превосходство над другими, тем временем он отличался бы меньшими и более незначительными отклонениями от истины.
§ 25. Истинная причина, по которой страховая компания не могла бы долго работать на вышеуказанных условиях, совершенно иного рода, чем та, которую могли бы предположить некоторые читатели, и относится к классу соображений, которыми часто пренебрегали при попытках построить науки о различных отраслях человеческого поведения. Это не что иное, как та досадная случайность, которой подвержены пророки со времен Ионы: произнесение самоубийственных пророчеств; публикация выводов, которые совершенно верны, когда учтены все условия и причины, кроме одной, а именно — эффекта самого пророчества на тех, к кому оно относится.
В нашем примере выше компания (поскольку речь идет о конкретных случаях на Мадейре) преуспевала бы до тех пор, пока соответствующие англичане, больные чахоткой, не узнали бы, на каких гораздо лучших условиях они могли бы договориться, объявив себя чахоточными и уплатив страховой взнос, соответствующий этому классу, вместо того чтобы объявлять себя англичанами. Но если бы они сделали это, они, конечно, нарушили бы статистику. Таблицы основывались на предположении, что определенная фиксированная доля (неважно, какая) английских жизней будет оставаться чахоточными жизнями, что при предполагаемых обстоятельствах, вероятно, вскоре перестало бы быть правдой. Когда говорят, что девять англичан из десяти умирают на Мадейре, имеется в виду, что из тех, кто приходит в компанию, как говорится, случайно или в своей справедливой пропорции, девять десятых умирают. Предполагается, что чахоточные едут туда так же, как рыжие люди, поэты или любой другой особый класс. Или они могли бы ехать в любых пропорциях, больших или меньших, чем у других классов, до тех пор, пока они придерживаются одной и той же пропорции повсюду. Тогда таблицы рассчитываются исходя из сохранения такого положения вещей; практическое противоречие заключается в допущении, что такое положение вещей сохранится после того, как люди однажды взглянули на таблицы. Если мы просто сделаем допущение, что публикация этих таблиц не внесла никаких изменений в поведение тех, к кому она относилась, то никаких подобных затруднений не возникнет.
§ 26. Сделанные здесь допущения, как уже было сказано, никоим образом не противоречивы, но требуют некоторого пояснения. Легко заметить, что в совокупности они несовместимы с предположением, что каждый из этих классов является однородным, то есть что статистические пропорции, справедливые для целого любого из них, будут также справедливы для любой их части, которую мы можем взять. Существуют определенные индивиды (а именно, англичане, больные чахоткой), которые принадлежат к каждому классу, и, конечно, два разных набора статистики не могут быть оба верны для них, если рассматривать их отдельно. Они могли бы совпадать по своим характеристикам с любым из классов, но не с обоими; вероятно, в большинстве практических случаев они не будут совпадать ни с одним из них, а будут иметь несколько промежуточный характер. Теперь, когда о таком неоднородном теле говорят, что, скажем, девять десятых умирают, имеется в виду (или, скорее, подразумевается), что класс может быть разбит на более мелкие подразделения более однородного характера, в некоторых из которых, конечно, умирает более девяти десятых, в то время как в других — меньше, причем различия зависят от их характера, конституции, профессии и т. д.; число таких делений и степень их расхождения друг с другом могут быть весьма значительными.
Теперь, когда мы говорим о любом классе как о целом и утверждаем, что девять десятых умирают, наиболее естественный и здравый смысл заключается в том, что такова была бы пропорция, если бы все без исключения отправились за границу, или (что сводится к тому же) если бы каждое из этих различных подразделений было представлено в справедливой пропорции к своей численности. Или же может иметься в виду только то, что они едут в какой-то другой пропорции, зависящей от их вкусов, занятий и так далее. Но какой бы смысл ни был принят, необходимо одно условие, а именно: пропорция каждого класса, которая существовала в то время, когда составлялась статистика, должна соблюдаться повсеместно. Когда класс однороден, это не требуется, но когда он неоднороден, статистика была бы нарушена, если бы это условие не было обеспечено.
Мы предполагаем здесь наличие двух наборов статистики: одного для англичан и одного для чахоточных, так что английские чахоточные в некотором смысле посчитаны дважды. Если их смертность имеет промежуточное значение, то они служат для снижения смертности одного класса и повышения смертности другого. Если предполагается, что статистика является исчерпывающей, относясь ко всему классу, то следует, что фактически одни и те же индивиды должны быть посчитаны каждый раз; но если берутся только представители каждого класса, то одни и те же индивиды не обязательно должны быть включены в каждый набор таблиц.
§ 27. Поэтому, когда они приходят страховаться (наши замечания все еще ограничены нашим предполагаемым случаем на Мадейре), у нас есть некоторые английские чахоточные, посчитанные как англичане и платящие высокую ставку; и другие, посчитанные как чахоточные и платящие низкую ставку. Логически, действительно, мы можем предположить, что все они внесены в каждый класс и, следовательно, платят каждую ставку. То, что мы сказали выше, заключается в том, что любой индивид может быть представлен как претендующий на любой из этих классов. Представьте, что кто-то другой платит за него страховой взнос, так что для него лично безразлично, по какой ставке он страхуется, и ничто не мешает некоторым из класса (или, если на то пошло, всем) перейти в один класс, а другим (или снова всем) — в другой класс.
Поэтому до тех пор, пока мы делаем логически возможное, хотя практически абсурдное предположение, что некоторые люди будут продолжать платить более высокую ставку, чем им нужно, ничто не мешает английским чахоточным (некоторым или всем) страховаться в каждой категории и платить соответствующий взнос. Как только они задумаются об этом, конечно, они все предпочли бы в предполагаемом случае страховаться как чахоточные. Но их действия нарушили бы каждый набор статистики. Английская смертность на Мадейре мгновенно стала бы выше, насколько это касается страховой компании, из-за потери всех их лучших жизней; в то время как статистика чахоточных (если только все английские чахоточные уже не были взяты для страхования) была бы таким же образом ухудшена. [5] Поэтому потребовалась бы небольшая корректировка каждой шкалы страхования; это и есть нарушение, упомянутое чуть выше. Однако должно быть ясно понято, что не наша исходная статистика оказалась противоречивой, а просто существовали практические препятствия для осуществления системы страхования на ее основе.
§ 28. Примеры, подверженные рассматриваемой здесь трудности, несомненно, покажутся озадачивающими студенту, не знакомому с предметом. Их трудно примирить с любым другим взглядом на науку, кроме того, на котором настаивают в этом Эссе, а именно: что нас интересуют только средние значения. Возможно, будет выдвинуто возражение, что в этих случаях существуют две разные ценности жизни человека и что они не могут быть обе верными. Почему нет? «Ценность» его жизни — это просто количество лет, до которых люди в его обстоятельствах доживают в среднем; мы видим человека перед собой в двух разных обстоятельствах; что удивительного, следовательно, в том, что они предлагают разные средние значения? В таком возражении забывается, что нам пришлось заменить недостижимый результат в отношении индивида действительно достижимым результатом в отношении набора людей, максимально похожих на него. Трудность и кажущееся противоречие возникают только тогда, когда люди пытаются найти какое-то оправдание своей вере в индивидуальном случае. Что мы можем, возможно, заключить, могут спросить, о перспективах этого конкретного человека Джона Смита, когда нам предлагают две разные ценности для его жизни? Ничего, должен быть ответ; и не могли бы мы в действительности сделать вывод, следует помнить, и в предыдущем случае, когда мы были практически ограничены одним набором статистики. Там у нас также было то, что мы называли «ценностью» его жизни, и, поскольку мы знали только одну такую ценность, мы стали рассматривать ее как в некотором смысле подходящую для него как для индивида. Здесь, с другой стороны, у нас есть две ценности, принадлежащие к разным сериям, и, поскольку эти ценности действительно различны, можно пожаловаться, что они противоречивы, но такая жалоба может быть сделана только тогда, когда мы делаем то, на что не имеем права, а именно: приписываем индивиду ценность, которая допускает индивидуальное оправдание.
§ 29. Является ли тогда совершенно произвольным, какую серию или класс случаев мы выбираем для суждения? Отнюдь нет; неоднократно заявлялось, что при выборе серии мы должны искать такую, члены которой будут напоминать нашего индивида во многих его атрибутах, насколько это возможно, при условии лишь ограничения, что это должна быть достаточно обширная серия. Имеется в виду, что в вышеупомянутом случае, где у нас есть две серии, мы не можем справедливо назвать их противоречивыми; единственное обоснованное обвинение — это обвинение в неполноте или недостаточности для их цели, обвинение, которое применяется в точно таком же смысле, следует помнить, ко всей статистике, которая включает роды, неоправданно более широкие, чем виды, с которыми мы имеем дело. Единственная разница между двумя разными классами случаев заключается в том, что в одном случае мы находимся на пути, который, как мы знаем, приведет в конце концов, через многие ошибки, к истине (в том смысле, в каком истина может быть достигнута здесь), и мы выбрали его за неимением лучшего. В другом случае у нас есть два таких пути, совершенно разных пути, любой из которых, однако, приведет нас к истине, как и прежде. Противоречие может казаться возникающим только тогда, когда предпринимается попытка оправдать каждый отдельный шаг на наших путях, а также их конечную тенденцию.
Тем не менее нельзя отрицать, что эти возражения являются серьезным недостатком для полноты и обоснованности любых ожиданий, которые основаны исключительно на статистической частоте, по крайней мере на ранней стадии опыта, когда было собрано лишь немного статистических данных. Такие знания, которые может дать Вероятность, не являются в каком-либо индивидуальном случае высокого порядка, будучи подверженными характерной немощи повторяющейся ошибки; но даже если измерять их по их собственному стандарту, они начинаются с очень низкой стадии мастерства. Ошибки тогда относительно очень многочисленны и велики по сравнению с тем, до чего они могут быть в конечном итоге сведены.