«Дневник солнца: Хроника природного года»

Но сон серой белки — здоровый и естественный, а не полумертвый транс зимней спячки; и рано утром их острые глаза появляются у входа в дом, и они отправляются в путь по верхушкам деревьев, по которому могут пройти только их лапки. Они стремительно спускаются по заснеженным стволам и сильными, чистыми прыжками безошибочно направляются к своим маленьким тайникам с орехами. Их провизия спрятана среди сухих листьев, и когда им хочется погрызть орех или желудь, они каким-то таинственным чувством находят путь даже через трехфутовый слой снега к кусочку пищи, который месяцы назад они притоптали среди мха и листьев.

Казалось бы, какое-то точное подсознательное чувство местности было бы более вероятным объяснением этого подвига, чем чувство обоняния, как бы остро оно ни было развито, если учесть, что десятки орехов могут быть спрятаны или зарыты в непосредственной близости от того, который ищет белка.

Даже если кажется, что птицы исчезли с лица земли, а каждое млекопитающее глубоко погрузилось в свой долгий сон, зимняя прогулка не должна быть лишена интереса. Стоит попробовать выбрать определенный участок молодой поросли и подлеска и систематически попытаться выяснить каждую причину, которая помешала немногим случайным листьям, все еще остающимся на своих стеблях, опасть вместе со своими многочисленными собратьями, ныне погребенными под снегом.

Опоясывающие шелковые нити коконов Прометея и Цинтии объяснят некоторые из них; другие озадачат нас, пока мы не найдем следы какого-нибудь насекомого-врага, чье кольцевание убило веточку и тем самым предотвратило опадание листа в обычное время; некоторые могут быть просто механическими причинами, когда сломанная развилка ветки упала поперек другого стебля во время своего падения вниз. Затем есть жалкие остатки птичьего гнезда прошлого лета, с одним лишь скелетом дна, почти полностью разрушившимся.

Но иногда можно заметить солидный шар из сухих листьев, раскачивающийся среди зарослей ежевики. Никакая случайность не поместила их туда, и никакое насекомое не имело отношения к их положению. Внимательно осмотрите массу листьев, и вы найдете копию гнезда серой белки, только, конечно, гораздо меньшего размера. Это творение белоногого или оленьего хомячка можно найти почти в каждом поле или зарослях подлеска; гнездо полевого воробья или кошачьего пересмешника используется как основание, густо покрытое сверху и плотно укрытое листьями. Время от времени, даже в середине зимы, мы можем застать хозяина дома, и, как ласка — самый кровожадный, так и олений хомячок — самый красивый и нежный из всех пушистых обитателей наших лесов. С его шубкой белого и бледно-золотисто-коричневого цвета, огромными черными блестящими глазами и робкими, доверчивыми повадками он совершенно очарователен.

Конец лета и начало осени он проводит в своем гнезде, подвешенном в зарослях, но зимой обычно выбирает уютное дупло в бревне или какую-нибудь полость в земле. Здесь он делает круглое гнездо из тонкой травы и на ложе из чертополохового пуха спит в мире, время от времени просыпаясь, чтобы полакомиться маленьким запасом орехов, который он собрал, или даже может осмелиться порезвиться на снегу в холодном зимнем лунном свете, не оставляя после себя никаких следов, кроме сказочного узора своих крошечных отпечатков лапок.

Маленький, гладкий, пугливый, робкий зверек,

О, какой ужас в твоей грудке!

Тебе не нужно убегать так поспешно,

С суетливым топотом!

Я был бы не прочь побежать и погнаться за тобой,

С убийственной болтовней!

Роберт Бернс.

ЗИМНИЕ НОРЫ

Гнилые дупла, которые, как мы упоминали, так часто служат прибежищем для маленьких сов, отнюдь не исчерпывают свои возможности одним посещением. Потревоженная сова может перебраться в другое место, будучи так бесцеремонно побеспокоенной; но есть бродячие, похожие на бродяг персонажи, чей нрав заставляет их скитаться всю зимнюю ночь, для которых на рассвете нора — это всегда желанная гавань.

Поэтому не суйте руку слишком опрометчиво в совиную нору, ибо шипение и внезапный укус могут показать, что там поселился опоссум. Если уж придется, вытаскивайте его за извивающийся голый хвост, но не несите его домой, так как он плохой питомец, и между ловушками в курятниках и разгневанными фермерами у него есть веские причины, по крайней мере в этой части страны, быть вспыльчивым.

Конечно, птичьи гнезда сейчас все заброшены, но не будьте слишком уверены в дуплах дятлов. Маленький пушистый дятел и его более крупный кузен, большой пестрый дятел, часто проводят зимние ночи, уютно устроившись в глубоких полостях, которые они выдолбили, каждая птица для себя. Я никогда не знал случая, чтобы пара делила одно из этих убежищ.

Иногда при сдирании отставшей коры с гнилого пня на снег среди обломков дерева и сухих листьев выпадают несколько сухих, сплющенных чешуек. Подержите их некоторое время в теплой ладони, и сухие кусочки задрожат, бока частично разойдутся, и вот! Вы вернули к жизни прекрасную Euvanessa, или бабочку траурницу. Положите ее на снег, и вскоре пробужденная жизнь угаснет, и она снова станет жесткой, как в смерти. Если хотите, возьмите ее домой, и вы сможете согреть ее до активности, покормить каплей сиропа и снова заморозить по желанию. Иногда шесть или восемь таких насекомых можно найти укрывшимися под корой одного пня или в углублении под камнем. Несколько видов разделяют эту привычку впадать в спячку на всю зиму.

Внимательно загляните в старые заброшенные сараи, в полуукрытые дупла деревьев или в глубокие расщелины скал, и вы, возможно, однажды выследите одного из самых странных обитателей наших лесов. Жалкий маленький сморщенный комочек меха, крепко сжатый собственными худыми пальцами, с не большим признаком жизни в своем замерзшем теле, чем если бы это была мумия из египетской гробницы; такова фигура, которая предстанет перед вашим взором, когда вы случайно наткнетесь на летучую мышь в глубоком трансе ее зимней спячки. Часто вы найдете шесть или дюжину таких окоченевших форм, висящих близко друг к другу, головой вниз.

Как и в случае со спящей бабочкой, отнесите одну из летучих мышей в свою теплую комнату и поместите ее в птичью клетку, подвесив за верхние прутья за пальцы ног, головой вниз. Перевернутое положение этих странных маленьких существ всегда напоминает о некоторых приключениях Гулливера, и действительно, жизнь летучей мыши удивительнее любой сказки.

Вероятно, знания о летучих мышах, которыми обладает большинство из нас, в основном почерпнуты из воображения художников и поэтов, которые, в отличие от китайцев, не относятся к этим существам с большой симпатией, обычно символизируя их в связи с отрывками и картинами, относящимися к преисподней. Все это совершенно несправедливо. Их ночной образ жизни и наше вытекающее из этого незнание их характеристик — единственные причины, которые могут объяснить их ассоциацию с царством Сатаны. В некоторых местах летучих мышей называют «флиттермаус» (летающая мышь), но они ближе к кротам, землеройкам и другим насекомоядным, чем к мышам. Если мы посмотрим на скелет животного, которое ходит или прыгает, мы заметим, что его задние конечности гораздо сильнее, а пояс, соединяющий их с позвоночником, состоит из сильных и тяжелых костей. У летучих мышей наблюдается обратное состояние; грудной пояс, или кости, соответствующие нашим ключицам и лопаткам, сильно развиты. Это, как и у птиц, конечно, адаптация для создания поверхности для прикрепления больших движущих мышц крыльев.

Хотя кисть летучей мыши так странно изменена, все же, как мы увидим, если посмотрим на наш экземпляр в неволе, у нее пять пальцев, как у нас, четыре из которых очень длинные и тонкие, а перепонки, след которых мы очень заметно видим на собственных руках, тянутся от кончика пальца до кончика пальца, к телу и даже вниз по каждой ноге, заканчиваясь прямо у лодыжки, что придает существу нелепый вид, будто оно одето в очень широкие, мешковатые брюки.

Когда летучая мышь хорошенько согреется, она вскоре начнет инспекционный тур по своей клетке. Она быстро переступает с одного прута на другой, иногда цепляясь всеми пятью пальцами, но обычно четырьмя или тремя. Кажется, в этих пальцах мало силы, кроме способности оставаться согнутыми в зацепленном положении; ибо когда наша летучая мышь останавливается и подтягивает одну ногу, чтобы почесать голову, когти просто дергаются в меху движениями всей ноги, а не отдельными движениями пальцев. В этом движении мы впервые замечаем, что ноги и ступни растут в своего рода положении «раскинутого орла», заставляя колени указывать назад, в том же направлении, что и локти.

Мы должны остановиться на мгновение, чтобы полюбоваться красивым мягким мехом золотисто-коричневого цвета, с частью спины почти черной. Крошечная перевернутая мордочка полна выражения, глаза-бусинки ярко блестят из своего мехового ложа. Маленькие влажные ноздри постоянно морщатся и шмыгают, а большой размер настороженных ушей показывает, насколько сильно их владелец зависит от них в получении информации. Если мы внезапно приблизимся к прутьям, летучая мышь открывает оба крыла, как сова, самым угрожающим образом; но если мы делаем еще более враждебные движения, существо отступает так поспешно, как только может, меняя способ передвижения на четвереньки, ленивую походку, длинный свободный большой палец каждой руки цепляется за прут за прутом и выполняет большую часть рычажного действия, задние ноги следуют пассивно.

Когда она оказывается на расстоянии, которое считает безопасным, она снова повисает, отгибая голову назад, чтобы пристально посмотреть на нас. Вскоре полуоткрытые крылья закрываются и прижимаются к плечам, и в этом, обычном положении покоя, большие когти больших пальцев лежат на груди в маленьких бороздках, которые они протерли в меху.

Вскоре наступает сонливость, и следует долгий, сложный зевок, показывающий множество маленьких игольчатых зубов и широкий красный язык, который выгибается наружу на удивительную длину. Затем наступает самый любопытный процесс из всех. Подтянув одну ногу, маленькое существо намеренно оборачивает одну руку с цепляющейся перепонкой вокруг ноги и под мышки, а затем протягивает другое крыло прямо через тело, удерживает его там мгновение, пока оглядывается по сторонам. Затем, слегка приподняв пальцы, оно наклоняет голову и укутывает все в полностью расправленную перепонку. Это до смешного похоже на трагика, играющего сцену смерти в «Юлии Цезаре», и это не теряет своей прелести при повторении; ибо каждый раз, когда маленькое животное так натягивает свой саван на тело, невольно улыбаешься, думая об этом нелепом сходстве.

Но все это и многое другое вы увидите сами, если вам посчастливится обнаружить место зимовки летучей мыши.

Наша маленькая коричневая летучая мышь — превосходная мать, и когда летом она отправляется на свои ночные охоты, она берет с собой своего крошечного детеныша. Странное маленькое существо оборачивает свои длинные пальцы вокруг шеи матери, и они отправляются в путь. Когда рождаются двое детенышей, говорят, что отец-летучая мышь иногда берет на себя полный контроль над одним из них.

После того как мы узнаем больше о замечательных семейных чертах «фледермаус» — ее музыкального немецкого названия, — мы охотно защитим ее от клеветы, которая тысячелетиями обрушивалась на нее.

Зимняя спячка — странное явление, которое мало изучено. Если мы прервем этот смертоподобный транс на слишком долгое время или не обеспечим правильный вид пищи, наши подопечные бабочки и летучие мыши погибнут. Поэтому давайте вскоре снова заморозим их и вернем на попечение старой Природы. Таким образом, мы получаем удовольствие от того, что заставили их выдать свои секреты, не причинив им никакого вреда. Давайте представим, что весной они могут помнить нас лишь как странный сон, который пришел к ним во время их долгого сна.

МАРТ

ПЕРНАТЫЕ ПИОНЕРЫ

В ежегодной войне времен года март — время самых ожесточенных сражений. Но мы — и, весьма вероятно, птицы — можем заглянуть вперед и понять, каким неизменно будет окончательный исход, и, поскольку наши симпатии на стороне победителя, каждое продвижение аванпостов весны радует наши сердца. Но зима — упрямый враг, и иногда его снежные и ледяные батальоны не уступают ни на шаг. Хотя днем яростная атака солнца может оросить землю водянистой кровью ледяных легионов, ночью, молча и мрачно, новые резервы холода исправляют ущерб.

Наши зимние гости все еще в силе. Среди жгучего холода крошечная коричневая фигурка крапивника будет метаться вокруг кучи хвороста — крошечный комочек энергии, который бросает вызов всем холодным ветрам и превращает куколки жуков и замерзших насекомых в удивительную активность. Другие маленькие птички, размером с крапивника, зовут нас из сосен и кедров — золотоголовые корольки, оливково-зеленые телом, в то время как на их головах горит хохолок из оранжевого и золотого.

Когда крупная коричневая птица взлетает перед вами, показывая вспышку белого на гузке, вы можете узнать в ней мерцающего дятла, самого непохожего на дятла из своего семейства. Он более или менее отказывается от метода лазания по деревьям в пользу кормления на земле, и если вы понаблюдаете за ним, то увидите много привычек, которым его учит новый образ жизни.

Даже в самые зимние марты несколько теплых, оттепельных дней обязательно вклиниваются между штормами, и ничто, даже верба и капустный лист, не поддается смягчающему влиянию быстрее, чем птицы — наши сочувствующие братья. Едва самая солнечная сосулька начинает ронять слезы, как певчая овсянка перелетает на верхушку куста, прочищает горло резким чириканьем и кричит так громко, как только может: «Хип! Хип! Хип! Ура—!» Еще более северные гости чувствуют новое влияние, и древесные и лисьи овсянки поют сладко. Но нота синей птицы всегда будет самым дорогим вестником весны. Когда этот мягкий, мелодичный звук доносится с ближайшего столба забора, кажется, что он оттаивает что-то в наших ушах; с этого мгновения зима кажется обороняющейся; кризис наступил и прошел в одно мгновение, в одной вибрации воздуха.

Яркие цвета все еще редки среди наших птиц, но еще одна синяя форма может иногда промелькнуть мимо нас, ибо голубые сойки сейчас заметнее, чем в любое другое время года. Хотя это отнюдь не редкая птица, у нас сойки застенчивы и осторожны. Во Флориде их южные кузены так же привычны, как малиновки, без тени страха перед человечеством. Какие любопытные ноты у наших голубых соек — скрипучая, заискивающая, резкая смесь звуков, доносящаяся сквозь безлистные ветви. В это время года они любят желуди и орехи, но весной «их фантазия обращается к мыслям» об яйцах и молодых птенцах, и поэтому их ненавидят мелкие птицы. Тем не менее, ни одна птица не кричит быстрее «Вор! Разбойник!» на какую-нибудь безобидную маленькую сову, чем эти сине-белые негодники.

Вы можете тщетно пытаться обнаружить первый признак гнездования среди птиц. Едва зима наступила всерьез, подумаете вы, как тигроглазая лесная жительница — виргинский филин — уже перебралась в старое ястребиное гнездо и отложила свои белые сферы прямо в снег. Когда вы обнаружите ее «рога» над подстилкой гнезда из сухих листьев, вы можете обнаружить, что ее пушистые совята уже вылупились. Но эти совы — исключение, и ни одна другая птица в нашей широте не хочет рисковать опасностями конца февраля или начала марта.

Март иногда бывает месяцем дятлов, и почти в любой день очень вероятно увидеть, помимо мерцающего дятла, большого пестрого или малого пестрого дятла. Последние двое — почти двойники друг друга, хотя малый пестрый дятел встречается чаще. Они весело стучат по резонирующим доскам, которые природа предоставила им, ударяя медленно или быстро, мягко или громко, как диктует их настроение.

Рядом с Нью-Йорком день в марте — я обнаружил, что он варьируется от 8 до 12 марта — это «день ворон». Теперь зимние ночевки, по-видимому, распадаются, и весь день стаи ворон, иногда тысячи и тысячи их, проходят на север. Если день тихий и весенний, они летят очень высоко, черные пылинки, силуэты на фоне синевы, — но если день «мартовский», со свистящими, воющими ветрами, тогда черные ребята летят близко к земле, поднимаясь ровно настолько, чтобы перелететь кусты и деревья, и используя подветренное преимущество каждого укрытия. В течение нескольких дней после этого проходит много ворон, но никогда так много, как в первый день, когда вороний закон, или вороний инстинкт, передает слово, мы не знаем как, которое исполняется всеми.

На многие мили вокруг может не найтись ни капли воды; кажется, что каждый пруд и озеро тверды до самого дна, и все же, когда мы видим большую птицу с гусиным телом, длинной шеей и длинным заостренным клювом, летящую, как стальная пуля, через небо, мы можем быть уверены, что к северу есть открытая вода, ибо гагара никогда не ошибается. Когда проходит первый пионер этих выносливых птиц, он знает, что где-то за нами можно поймать рыбу. Если мы задаемся вопросом, где он провел долгие зимние месяцы, нам следует сесть на пароход до Флориды. В океане, иногда в сотне миль или более от земли, многие из этих птиц устраивают свой зимний дом. Когда нос парохода налетает на одну из них, птица наполовину расправляет крылья, затем быстро закрывает их и исчезает в зеленых глубинах, чтобы не появиться снова, пока пароход не пройдет, когда она смотрит нам вслед и издает свой насмешливый смех. Здесь она будет плавать, пока не придет время лететь на север. Мы любим этого храброго парня, вспоминая его в его доме среди озер Канады; но мы дрожим за него, когда думаем о страшных штормовых волнах, которые он должен пережить, и насмешливых акулах, которые иногда должны выслеживать его. Какую историю он мог бы рассказать о своей жизни среди плавунчиков и медуз!

Луговые жаворонки в марте сбиваются в стаи, и когда их желтые грудки с центральным черным полумесяцем поднимаются из пригнутой снегом травы, их длинная, ясная, вокальная «стрела» доносится до нас, пронзая воздух, как настоящая сосулька звука. На земле они ходят, как вороны.

Как зимородок и гагара, по-видимому, заранее знают, когда появится первый кусочек чистой воды, так и первое насекомое на крыле, кажется, предвосхищается пернатым мухоловкой. Рано утром, когда чудесное Северное сияние все еще играет на небесах, маленький голос может сделать все окружение нелепым. Морозный воздух, окаймленные инеем стволы деревьев, голые ветви, сияние — все кажется таким же нереальным, как сценический реквизит, когда до наших ушей доносится «фи-би!». Да, вот этот маленький темноперый, виляющий хвостом парень, голодный, без сомнения, но уверенный, что когда солнце пригреет, Матушка-Природа усеет его воздушный завтрак крошечными мошками — скороспелыми, но от этого не менее вкусными.

Слушай, это отважная трель синей птицы

Высоко на старом бахромчатом вязе у ворот —

Сладкозвучная, доблестная на качающейся ветке,

Настороженная, ликующая,

Уклоняющаяся от случайных порывов снега,

Поэт-лауреат Новой Англии

Говорит нам, что Весна пришла снова!

Томас Бейли Олдрич.

ПОВАДКИ ПОЛЕВЫХ МЫШЕЙ

День за днем мы можем ходить по лесам и полям, используя свои глаза как можно лучше, выискивая все движущееся, следуя за каждым звуком — и все же мы касаемся только самого грубого, воспринимаем только самое очевидное из жизни вокруг нас. Пройдите тем же путем после выпадения снега, и мы будем поражены свидетельствами жизни, о которых ничего не знали. Везде, среди стеблей тростника, вокруг стволов деревьев, волнистыми линиями и спиралями повсюду бежит тонкий узор следов полевых мышей. Это не прыгуны, как белоногие и прыгающие мыши, а коротконогие и коренастые. И все же, несмотря на их небольшой размер и нерасторопность, они неутомимые маленькие существа и, вероятно, совершают долгие путешествия от своих индивидуальных гнезд.

Полевые мыши встречаются на севере до Канады и на западе до Великих равнин, и везде они кажутся счастливыми и довольными. Больше всего, однако, они любят близость воды, и влажный, полуболотистый луг — это рай для них. Неудивительно, что их злейшие враги известны как болотные ястребы и болотные совы; эти охотники дня и ночи хорошо знают, где любят играть полевые мыши.

Эти мыши — находчивые маленькие существа, и когда угрожает опасность, они без колебаний бросаются в воду; и когда ондатра пойдет по пути бобра, наши канавы и пруды не будут полностью пустынны, ибо маленькие полевые мыши будут плавать и нырять еще много лет после этого.

Не только на лугах у наших внутренних рек, но и в пределах слышимости прибоя на морском берегу эти энергичные комочки меха находят обильное пропитание, и говорят, что мыши, обитающие на этих низких соленых болотах, всегда каким-то таинственным образом знают, когда ожидается катастрофический прилив, и убегают вовремя, так что когда безжалостная рябь плещет все выше и выше по широким просторам соленой травы, ни одна мышь не утонет. Благодаря какому-то тонкому средству восприятия все были уведомлены вовремя, и эти, одни из самых маленьких детей Природы, бежали и суетились по своим травянистым тропам, чтобы найти спасение на более возвышенной местности.

Эти тропы кажутся изобретением полевых мышей, и, предоставляя им уникальный способ спасения от опасности, они, несомненно, в значительной степени объясняют крайнее изобилие этих маленьких существ. Когда олений хомячок или бурундук выходит из своего дуплистого бревна или подземного туннеля, он должен рисковать на открытом воздухе. Он может метнуться близко к земле или среди непроходимых зарослей ежевики, но все же он всегда виден сверху. С другой стороны, крот, слепо пробирающийся под дерном, не боится опасности со стороны ястреба, парящего высоко над головой.

Метод полевых мышей находится между этими двумя: их слой активной жизни выше крота и ниже бурундука. Множество острых маленьких резцов вечно заняты грызением и срезанием нежной травы и прорастающих сорняков в длинных извилистых путях или тропах через луга. Поскольку эти тропы шириной всего в мышиную ширину, травы с каждой стороны наклоняются внутрь, образуя идеальное укрытие из переплетающихся стеблей над головой. Таким образом, выполняются две цели: получается вкусная сочная пища и всегда остается открытым путь к отступлению. Эти линии пересекаются и перекрещиваются под любым мыслимым углом, и поскольку клан полевых мышей всегда дружелюбен друг к другу, любая конкретная мышь, кажется, вольна перемещаться по этим милям мышиных аллей.

Зимой, когда снег лежит глубоко на земле, эти же мыши прокладывают под ним туннели, ведущие ко всем их любимым местам кормления, ко всем головкам сорняков с тяжелыми семенами, которыми их снабжает щедрость Природы. Но ночью эти туннели пустуют, и смело на снег выходят полевые мыши, гоняясь друг за другом по его сверкающей поверхности, грызя вкусные семена, уворачиваясь или пытаясь увернуться от теней сов; живя той напряженной, короткой, но счастливой жизнью, которая свойственна всем диким луговым обитателям.

Эта крошечная кучка листьев и стерни

Стоила тебе многих утомительных грызений!

Ты видела поля, оставленные голыми и пустыми,

И утомительная зима приближается быстро,

И уютно здесь, под порывом ветра,

Ты думала жить.

Роберт Бернс.

ПРОБЛЕМЫ ПТИЧЬЕЙ ЖИЗНИ

Основные проблемы, которые птицы, да и все другие существа, должны решать, были хорошо сформулированы как — Пища, Безопасность и Размножение. Что касается безопасности, или искусства избегания опасности, мы все знакомы с опустошениями, которые ястребы, совы, лисы и даже рыжие белки совершают среди мелких пернатых существ, но есть и другие опасности, которые мало кто из нас подозревает.

Из всех существ птицы, пожалуй, наиболее свободны от вероятности несчастных случаев, однако они нередко теряют жизнь самыми неожиданными способами. Оказавшись над деревьями и зданиями, они имеют весь верхний воздух, свободный от любых препятствий, и хотя их полет иногда равен скорости железнодорожного поезда, им мало что угрожает, когда они находятся высоко над землей. Столкновение с другими птицами кажется почти невозможным, хотя иногда оно все же происходит. Когда стайка перепелов вспугивается, иногда две птицы сталкиваются, порой встречаясь с такой силой, что обе оказываются оглушенными. Мухоловки, бросающиеся на одно и то же насекомое, время от времени сталкиваются, но не настолько сильно, чтобы травмировать кого-либо из них.

Даже самые маленькие и самые удивительные из всех летунов, колибри, могут попасть в беду случайным образом. Я видел одного, запутавшегося в репейнике, его крошечные перья были намертво заблокированы бесчисленными крючками, а в другой раз я нашел тело одной из этих маленьких птичек с клювом, застрявшим в спиральном усике виноградной лозы, пойманным каким-то неизвестным образом.

Молодые филины иногда запутываются в конских волосах, которые используются в подкладке их гнезда. Когда они достаточно взрослые, чтобы летать, и пытаются улететь, они остаются пленниками или свисают из гнезда. Когда зимой на снегу ставят ловушки на норок, совы часто становятся жертвами, так как мышей мало, а приманка заманчива.

Маяки, пожалуй, являются причиной большего количества несчастных случаев с птицами, чем любые другие препятствия, с которыми они сталкиваются во время своих ночных миграций на север и юг. Многие сотни птиц иногда находят мертвыми у основания этих сооружений. Внезапный яркий свет настолько сбивает с толку и ослепляет, когда они вылетают из кромешной тьмы в его круг сияния, что они полностью теряются и со всего маху врезаются в толстые стекла. Телеграфные провода — еще одна угроза для низколетящих птиц, особенно тех, которые, как перепела и вальдшнепы, любят вихревой полет и развивают большую скорость на расстоянии нескольких ярдов. Таких птиц находили почти разрезанными пополам от силы, с которой они ударялись о провод.

Стихия часто застает птиц врасплох и подавляет их. Внезапный ветер или шторм может унести прибрежных птиц на сотни миль в море, а океанических птиц может занести далеко вглубь суши. Говорят, что ураганы в Вест-Индии вызывают гибель бесчисленного множества птиц, а также других существ. Из-за такой причины, как известно, небольшие острова полностью обезлюдели от своих пернатых обитателей. Сильные градобои, случающиеся в теплую погоду без предупреждения, являются довольно распространенными агентами уничтожения птиц, и в городе тысячи домовых воробьев были поражены во время такого шторма. После сильного шторма с мокрым снегом на Среднем Западе мириады лапландских подорожников были однажды найдены мертвыми на улицах и в пригородах нескольких деревень. На поверхности двух небольших озер консервативная оценка мертвых птиц составила полтора миллиона!

Маршруты, по которым птицы следуют во время миграции на север и юг, иногда пролегают через значительные водные пространства, например, через Карибское море, но единственные птицы, которые добровольно бросают вызов опасностям открытого океана, — это те, кто благодаря умению плавать или большой силе полета может позволить себе удаляться далеко от суши. Нередко шторм сбивает птиц с пути и уносит их на огромные расстояния, что объясняет случайное появление сухопутных птиц вблизи судов далеко в море. Изнуренные усталостью, они часами сидят на такелаже, прежде чем взлететь в направлении ближайшей земли, или, доведенные до отчаяния голодом, бесстрашно слетают на палубу, где им редко отказывают в еде и воде.

Подобные мелкие события — приятная передышка в монотонности долгого морского путешествия, но они быстро забываются по окончании поездки.

Две такие «океанские бродяжки» однажды попали ко мне. Одной из них была молодая европейская цапля, которая прилетела на борт судна, когда оно находилось примерно в двухстах пяти милях к юго-востоку от южной оконечности Индии. Должно быть, шторм унес птицу в море, так как поблизости нет путей миграции.

Второй птицей была европейская горлица, пойманная на расстоянии не менее семисот пятидесяти миль от ближайшей суши — Ирландии. Когда ее поймали, она была в истощенном состоянии, но быстро оправилась и вскоре утратила все следы штормовой непогоды. Горлица мигрирует на север, к Британским островам, примерно первого мая, но поскольку эта птица была поймана 17 мая, она не мигрировала, а, скорее всего, была подхвачена порывом ветра и унесена от суши. Сила шторма затем гнала ее милю за милей, не давая возможности контролировать направление полета, однако именно благодаря высокой скорости птице было легче сохранять равновесие.

Сотни птиц, должно быть, погибают, когда штормы оставляют их далеко в море, и бесконечно малый шанс встретить судно или другое место для отдыха делает птицу, которая прошла через такой опыт и выжила, поистине интересной.

Зимой рябчики имеют привычку зарываться глубоко под снег и позволять шторму укрыть их. В этом теплом, уютном убежище они проводят ночь, а их дыхание находит выход через рыхлые кристаллы снега. Но когда ночью начинается холодный дождь, это становится смертельной ловушкой: непробиваемая корка отрезает им путь к спасению.

Утки, собираясь у небольшой полыньи в покрытом льдом пруду и ныряя за нежными корнями, которыми они питаются, иногда теряются и тонут, прежде чем находят выход. Их видели сотнями вмерзшими в лед, беспомощно сидящими там, и им везло, если солнце своей оттаивающей силой освобождало их до того, как их обнаруживали хищные ястребы или лисы.

В связи с добыванием пищи величайший враг птиц — это лед, и когда зимний дождь заканчивается резким похолоданием, и каждая веточка и семечко оказываются закованными в прозрачную ледяную броню, голод подступает вплотную ко всем пернатым. Тогда самое время разбрасывать крошки и зерно, прибивать кости и кусочки сала к стволам деревьев, пробуждая надежду и жизнь в дрожащих маленьких тельцах. Если у птицы вдоволь еды, она почти не боится холода. Я держал попугаев на улице во время метелей и бурь суровой зимы, наблюдая, как они играют и резвятся в снегу, словно их естественным домом была арктическая тундра, а не тропический лес.

Один друг птиц как-то посадил много ростков дикой жимолости вокруг своего крыльца, и следующим летом две пары колибри свили гнезда на соседних яблонях; он пересадил множество живого девичьего винограда к садовым заборам, и когда весной вернулись малиновки, задержавшиеся прошлой осенью, чтобы полакомиться сочными гроздьями ягод, не менее десяти пар свили гнезда на крыльце, вокруг него и во дворе.

Поэтому мой девиз на эту, как и на многие другие недели, таков: изучайте пищевые привычки птиц и засаживайте свои пустыри их любимыми ягодами или лианами. Ваш труд будет вознагражден сторицей пением и обществом маленьких крылатых товарищей.

Изношен зимний ковер белый,

И там, где снег сошел опять,

Зеленый блеск травы несмелой —

Весны следы, что не унять.

Весна пришла — чьим волшебством?

Лишь час назад царила стужа.

Но я догадывался о том —

Следы на снегу — вот что нужно!

Фрэнк Демпстер Шерман.

ОБИТАТЕЛИ ПЫЛИ

Многим из нас неизвестны различия между рептилией и батрахией (земноводным). Даже если мы узнали, что эти интересные существа вполне заслуживают изучения и что они обладают немногими или вовсе не обладают неприятными характеристиками, которые им обычно приписывают, мы все равно склонны говорить, что видели ящерицу в воде у края пруда или слышали, как рептилия квакает возле болота. Чтобы избежать таких ошибок, нужно лишь помнить, что рептилии покрыты чешуей, а у батрахий кожа гладкая.

Наши прогулки станут все более интересными по мере того, как мы будем расширять сферу своих интересов, не ограничиваясь только птицами и млекопитающими, но включая представителей двух других, столь же самобытных классов животных, упомянутых выше. К батрахиям в северо-восточной части нашей страны относятся саламандры и тритоны, лягушки и жабы, в то время как к рептилиям мы относим ящериц, черепах и змей.

Ящерицы — существа тропиков, и в наших краях встречаются лишь два небольших вида, да и те редко. Змеи, однако, более многочисленны, и, помимо редких ядовитых щитомордника и гремучей змеи, тщательные поиски позволят обнаружить дюжину безобидных видов, самыми обычными из которых, конечно, являются обыкновенная подвязочная змея и ее близкий родственник — ленточная змея.

Примерно в это время года змеи начинают чувствовать оттаивающее действие солнечных лучей и шевелиться после своей долгой зимней спячки. Иногда мы натыкаемся на клубок из шести-восьми переплетенных змей, которые, если они еще не отогрелись, лежат неподвижно на земле. Но когда весна окончательно снимает печать, наложенную на деревья и землю, эти рептилии вытягиваются во весь рост на каком-нибудь открытом камне, где и лежат, греясь на солнце.

Вскоре начинается процесс линьки; освободившись от головной части, включая чешуйки глаз, змея медленно извивается вперед, выбираясь из старой кожи, как палец из перчатки. Наконец она уползает, яркая и блестящая в своем новом чешуйчатом наряде, оставляя позади призрачное подобие самой себя, которое медленно оседает и распадается среди мертвых листьев и мха, или же позднее в течение года его, возможно, обнаружит какой-нибудь хохлатый мухолов и унесет, чтобы добавить к материалу для своего гнезда.

Когда выводки из двадцати-тридцати молодых подвязочных змей начинают самостоятельную жизнь, горе дождевым червям, ибо именно ими в основном питаются маленькие змейки.

Шесть или семь наших местных видов змей откладывают яйца, обычно помещая их под кору гнилых бревен или в подобные места, где они остаются вылупляться под воздействием тепла солнца или гниющей растительности. Интересно собирать эти кожистые яйца и наблюдать, как они вылупляются, и удивительно, насколько похожи друг на друга некоторые из различных видов, когда они появляются из скорлупы.

АПРЕЛЬ

ВЕСЕННИЕ ПЕВЦЫ

В начале апреля происходит последняя битва, которую зима ведет за господство, и часто это лишь вялая попытка; но после того как армия Севера отступила со своими сосульками и сугробами, весна некоторое время кажется ошеломленной. Победа досталась дорогой ценой, и апрель — это сезон, когда деревья и насекомые на время замирают, словно парализованные, пока холод оттаивает в их жилах. Наши северные гости из мира птиц тихо ускользают. Нет большого сбора кланов, как у древесных ласточек осенью, но они улетают молча, один за другим, следуя за последним стоном северного ветра, покрывая беспорядочное отступление зимы трелями и песнями.

Одним вечером мы замечаем юнко и древесных воробьев в спутанной, обожженной морозом стерне, а на следующий день, хотя наш глаз и ловит проблески белого цвета от хвостов воробьев, это уже полевые овсянки, а не юнко, и сорняк, который еще несколько часов назад прогибался под тяжестью белошейки, теперь вибрирует от энергии, которую полевой воробей вкладывает в свою песню. Полевые и чижиковые воробьи, которые сейчас прилетают в большом количестве, несколько похожи, но по их клювам и песням вы можете их различить. Надклювья первых телесного цвета, вторых — черные. Резкое «чип! чип!» характерно для «чиппи», но сладкая, льющаяся песня полевого воробья очаровательна. Это не сложное исполнение, а последовательность сладких, высоких нот, ускоряющихся к концу, словно серебряная монета, оседающая на мраморный стол — простая, чистая вечерняя молитва, которая возносится к заходящему солнцу и делает маленького коричневого певца таким дорогим для нас.

Мы можем многому научиться, изучая этих простых маленьких завсегдатаев наших садов и пастбищ; у каждого из них есть сотни секретов, которые ждут терпеливого и внимательного наблюдения со стороны их человеческих поклонников. В чижиковом воробье мы можем заметить намек на весеннюю смену наряда, которую певчие птицы и танагры доводят до такой крайности. Когда он покидал нас осенью, он носил тусклую полосатую шапочку, но теперь он возвращается с Юга в щегольском головном уборе ярко-каштанового цвета. Бедняжка, это лучшее, что он может сделать в плане особого украшения, чтобы очаровать свою даму сердца, но этого достаточно. Может ли хвост павлина сделать больше?

Это время, чтобы наблюдать за линиями уток, пересекающими небо, и быть готовым найти черных уток в самых странных местах — даже в незначительных дождевых лужах глубоко в лесу. Ранней весной возвращаются большие стаи граклов и краснокрылых дроздов, одни из первых прибывающих, как и последние, улетающие на Юг.

Прежде чем улетит последний воробьиный дрозд, прилетает дрозд-отшельник, и эти птицы, похожие в определенных поверхностных чертах, но на самом деле совершенно неродственные, некоторое время ищут пищу в одной и той же роще.

Более выносливые из певчих птиц проходят мимо нас в апреле, останавливаясь на несколько дней, прежде чем продолжить путь на север. Мы должны поторопиться идентифицировать их и узнать все, что можем, об их нотах и привычках, не только из-за короткого пребывания, которое большинство из них совершает, но и из-за огромного скопления видов певчих птиц, уже находящихся в движении в Южных штатах, которые вскоре, в облачении радужных оттенков, заполнят наши рощи и затрут до дыр страницы наших книг о птицах, посвященные певчим птицам.

В эти апрельские дни мы обязательно увидим стаи миртовых, или желтопоясничных, певчих птиц и желтых пальмовых певчих птиц в их оливково-зеленых пальто и каштановых шапочках. Черно-белый поползень всегда будет верен своему имени — ползающий комок черно-белых полос. Когда мы слышим о паруловой певчей птице или о певчей птице Кейп-Мей, мы не получаем представления о внешнем виде птицы, но когда мы знаем, что черно-горлые зеленые певчие птицы начинают появляться в апреле, первый же хороший взгляд на одну из особей этого вида сразу выдаст ее принадлежность.

Мы отметили воробьиного дрозда как большого любителя поскрестись среди опавших листьев. Его привычка продолжается весной у тауи, или чевинка, который использует те же методы, отбрасывая обе ноги назад одновременно. Обычный позывной этой птицы — хороший пример того, как трудно перевести птичьи песни на человеческие слова. Послушайте быструю, двойную ноту, доносящуюся из подлеска. Сейчас он говорит «тауи!», в следующий раз «чевинк!». Вы можете менять их по своему усмотрению, и ноты всегда будут соответствовать. Что бы ни было у нас на уме в данный момент, именно это, кажется, и говорит птица. Это должно предостеречь нас от опасности слишком сильно проецировать наши мысли и теории на умы и действия птиц. Их психические процессы во многом соответствуют нашим. Когда птица выражает страх, ненависть, храбрость, боль или удовольствие, мы можем полностью сопереживать ей, но при изучении их более сложных действий мы должны стараться исключить тысячу и один человеческий атрибут, которыми мы склонны окрашивать ментальную среду птицы.

Джон Берроуз неподражаемым образом передал песню черно-горлой зеленой певчей птицы следующим образом: «—— ——V——!». Как только мы услышим эту птицу, мы мгновенно узнаем меткость этих символических линий. Малый мухолов, называемый учеными minimus, вполне заслуживает своего имени, ибо из всех членов его семьи, которые обитают у нас, он самый маленький. У этих миниатюрных мухоловов есть свой собственный способ охоты. Они сидят на какой-нибудь открытой веточке или ветке, неподвижно, пока в поле зрения не появится какое-нибудь насекомое. Затем они устремляются в воздух и, поймав насекомое щелчком клюва, возвращаются на тот же насест. Они облачены в приглушенные серые, оливковые и желтые тона. У малого мухолова есть другое имя, которое сразу отличает его — «чебек». Когда он сидит на ветке, все его тело дрожит, когда он выкрикивает эти слоги, а хвост щелкает, как будто он играет важную роль в механизме его вокальных усилий.

Когда вы собираете калужницы и печеночницы в начале месяца, следите за первой деревенской ласточкой. Ничто не дает нам такого впечатления о независимости и индивидуальности птиц, как случай, когда одинокий представитель какого-либо вида прибывает за несколько дней до других своих сородичей. Одна вилохвостая красавица из прошлогоднего гнезда над сеновалом может день за днем в одиночку охотиться за насекомыми, прежде чем к ней присоединятся другие ласточки. Провел ли он зиму в одиночестве, или тоска по дому (heimweh) сильнее поразила его сердце и неотвратимо привела к любимому гнезду в стропилах? Эта любовь к дому, которая является столь поразительным атрибутом птиц, — удивительно прекрасная вещь. Она возвращает иволгу на ветку, где все еще качается ее изысканный кошелькообразный дом прошлого лета; она ведет каждую пару скоп к их конкретной груде палок, к которой каждый год нужно добавлять еще несколько; она ускоряет взмахи крыльев морских ласточек на север к пляжу, который десять месяцев назад был усеян их яйцами — зыбучие песчинки их единственное гнездо.

Эта любовь к дому, к месту рождения, преодолевает тысячу физических различий между этими пернатыми существами и нами. Мы забываем их бесстрастные роговые маски, их пернатые пальцы, их чешуйчатые лапы, и, глядя глубоко в их ясные, яркие глаза, мы узнаем и чувствуем родство, духовную симпатию, которая связывает нас всех вместе, и мы радуемся.

И все же эти сладкие звуки раннего сезона,

И эти прекрасные виды его солнечных дней,

Сладки лишь тогда, когда мы с любовью слушаем,

И прекрасны лишь тогда, когда мы с любовью смотрим.

Нет славы в звезде или цветке,

Пока на них не взглянет любящий глаз;

Нет аромата в апрельских бризах,

Пока мы не вдохнем их с радостью, когда они пролетают мимо.

Уильям Каллен Брайант.

ПРОСТОЕ ИСКУССТВО ПИТЬЯ СОКА

Желтобрюхий дятел-сосун в это время года — один из наших самых многочисленных дятлов, и в его жизни мы имеем отличный пример той индивидуальности, которая всегда проявляется в Природе — испытание и принятие жизни в новых условиях.

Весной мы подсачиваем сахарные клены и собираем большие ведра сока, когда он поднимается из своего зимнего места отдыха в корнях, и дятел-сосун любит воровать из наших ведер или сам подсачивать деревья. Но в течение части года он довольствуется диетой из насекомых и выбирает время, когда сок начинает течь вниз осенью, для совершения своих самых серьезных набегов на дерево. Раньше считалось, что эта птица, как и ее близкие родственники, пушистый и волосатый дятлы, постоянно сверлит дерево в поисках насекомых; но когда мы изучаем регулярность и симметрию расположения его отверстий, мы понимаем, что они служат совсем другой цели, чем обнаружение случайной личинки.

Помимо питья сока из отверстий, эта птица извлекает некоторое количество нежной внутренней коры дерева, и когда дерево оказывается окольцованным на несколько футов вверх и вниз по стволу этими многочисленными маленькими колодцами для сока, эффект становится заметным в уменьшенной циркуляции жидкой крови дерева; и вскоре смерть неизбежно наступает. Таким образом, работа дятла-сосуна вредна, в то время как дятлы, ищущие личинок, приносят только пользу деревьям, которые они посещают.

И как жалко падение обреченного дерева! Едва его жизнеспособность уменьшается на заметную величину, как каким-то образом весть передается ордам насекомых, которые кружат в ожидании, как волки висят на окраине стада буйволов. Весной, когда самые верхние ветви получают немного меньше своей обычной порции здорового сока и листья становятся менее энергичными, гусеницы и жуки-усачи атакуют немедленно. Наездники и жуки-точильщики, кажется, знают по невидимым для нас признакам, что здесь есть возможность. Затем осенью снова прилетают дятлы-сосуны к дереву, безжалостно пробивая дыру за дырой через все еще нетронутые сегменты его круга жизни. Когда последний канал для сока пробит и больше ничего не может пройти к корням, дерево стоит беспомощное, ожидая конца. Быстро приходят мороз и дождь, и когда апрельские солнца снова оживляют всю окружающую растительность, жертва дятлов-сосунов стоит безжизненная, ее ветви безнадежно тянутся вверх, голая насмешка среди теплой зеленой листвы вокруг. Насекомые, грибки и молнии теперь делают свое дело беспрепятственно, и дерево падает наконец — прах к праху, пепел к пеплу.

Видели, как дятел-сосун ранним утром пробивает сорок или пятьдесят колодцев в коре рябины, а затем проводит остаток дня, перебираясь от одного к другому, делая глоток здесь и глоток там, постепенно становясь все более вялым и сонным, как будто сок действительно производил какой-то наркотический или опьяняющий эффект. Силен контраст между такой картиной и той же птицей ранней весной — тогда полной жизни и бодрости, извлекающей музыкальные отголоски из какого-нибудь резонирующего полого сука.

Как и другие бездельники, дятел-сосун в своих делах обжорства и вреда приносит, если что, больше вреда другим, чем самому себе. Фермеры хорошо знают о его набегах и ненавидят его соответственно, но, к сожалению, они не орнитологи, и для них дятел — это просто дятел; и поэтому, пока бедных пушистого, красноголового и волосатого дятлов видят занятыми работой по перерезанию жизненных нитей вредных личинок-бурильщиков, фермер, думая о своих умирающих деревьях, убивает их всех без жалости и различия. Дятел-сосун никогда не бывает таким доверчивым, как пушистый, и с безопасного расстояния видит, как других убивают за грехи, которые принадлежат только ему.

Но мы должны отдать должное дятлу-сосуну и признать, что он пожирает многие сотни насекомых в течение года, и хотя мы оплакиваем смерть случайного дерева, мы не можем не восхищаться его новой авантюрой в жизни — его хитростью в выборе только десерта, подаваемого на пирах дятлов — сладостей, которые текут при ударе клюва, оставляя своим собратьям труд поиска и глубокого бурения для более существенных блюд.

ДИКИЕ КРЫЛЬЯ

Иды марта видят вальдшнепа вернувшимся в свой северный дом, и в начале апреля он готовится к гнездованию. Вопрос о самом гнезде — дело очень простое, представляющее собой лишь углубление, образованное давлением тела матери среди мха и мертвых листьев. Формальности ухаживания, однако, совсем другое дело, и исполнение интересных воздушных танцев требует много усилий и времени.

Именно в вечерних сумерках самец вальдшнепа начинает свою песню — жалобные ноты, издаваемые через равные промежутки времени и звучащие как «пинт! пинт!». Затем без предупреждения он запускает себя по круто восходящей спирали, его крылья свистят в темноте. Все выше и выше он поднимается, балансирует мгновение и, наконец, резко спускается с зигзагообразными рывками, крылья и голос помогают друг другу в создании звуков, которые, предположим, его будущая подруга слушает с восторгом. Это странное представление, повторяющееся снова и снова в течение одного и того же вечера.

Настолько выразителен и громк свист крыльев, что мы удивляемся, как он может быть произведен обычными перьями. Три внешних маховых пера крыла, которые у большинства птиц обычно похожи на другие, у вальдшнепа очень жесткие, а опахала настолько узкие, что когда крыло расправлено, между каждым из них остается широкое пространство. Когда крыло быстро бьет по воздуху, ветер проносится через эти щели в перьях — и мы получаем объяснение сопровождения любовной песни.

Покрытые перьями руки и кисти птиц полны интереса; и после изучения крыла курицы, которая была ощипана для стола, мы поймем, какая чудесная трансформация произошла за миллионы лет. Осталось только три коротких пальца, и они жесткие и почти неподвижные, но остальная часть предплечья очень похожа на нашу собственную руку.

Посмотрите, сколько фактов мы можем накопить о крыльях, уделяя им особое внимание, когда наблюдаем за птицами, летящими по небу. Как легко идентифицировать ровные взмахи вороны или более быстрые удары утки; как характерны частый петлеобразный полет щегла или более длинные, более прямые взмахи дятла!

Едва ли у каких-либо двух птиц крылья точно одинаковы по форме, каждое крыло изысканно приспособлено к потребностям своего владельца. Чайка парит или медленно машет своими длинными, узкими, неутомимыми крыльями, в то время как перепел внезапно поднимается перед нами на коротких, округлых крыльях, которые несут его как ракету на короткое расстояние, после чего он быстро опускается на землю снова. Чайке пришлось бы плохо, если бы она была вынуждена пересекать океан с такими короткими рывками скорости, в то время как, с другой стороны, последний виргинский перепел вскоре исчез бы, если бы мог спастись от лисы или ласки только медленным полетом чайки. Как великолепно серповидные крылья стрижа позволяют ему поворачиваться и извиваться, подобно летучей мыши, в погоне за насекомыми!

Вы можете быть в состоянии идентифицировать любую птицу рядом с вашим домом, вы можете знать ее гнездо и яйца, ее песню и ее птенцов; но начните все сначала и наблюдайте за их крыльями, их лапами и их клювами, и вы обнаружите, что на вашем пороге есть новые и чудесные истины. Попробуйте принести домой с прогулки список использования клювов или функций лап. Помните, что знакомый объект, на который смотрят с новой точки зрения, приобретет немыслимое значение.

Куда среди падающей росы,

Пока светятся небеса последними шагами дня,

Далеко, через их розовые глубины, ты преследуешь

Свой одинокий путь?

Уильям Каллен Брайант.

ПТИЦЫ НА ЛУНЕ

Любитель птиц, который провел день в поле, убирает свои очки с наступлением темноты, ожидая прогулки после наступления темноты только как шанса услышать зов ночных птиц или уловить шум пролетающего крыла. Но в какую-нибудь яркую лунную ночь в начале мая или снова в середине сентября выньте свои очки и привяжите их, как телескоп, к подоконнику или перилам. Сядьте в удобное положение и сфокусируйтесь на луне. Отключите все земные сцены от своего разума и представьте себя блуждающим среди этих засушливых пустошей. Какая сцена космического запустения! Какие огромные пустыни и зияющие кратеры бесплодной скалы! Холодная, стально-белая планета кажется из всех вещей наиболее типичной для смерти.

Но эти пятнышки, проходящие по ее поверхности? Сначала вы представляете, что это пылинки, засоряющие нежные кровеносные сосуды сетчатки; затем вы задаетесь вопросом, не могла ли пройти далекая стая падающих метеоров. Вскоре появляется более крупное, более близкое пятнышко; луна и ее кратеры забыты, и с трепетом восторга вы понимаете, что это птицы — живые, летающие птицы — из всех земных вещей типичные для самой жизненной силы! Миграция в самом разгаре, чириканье и щебет, которые доносятся из окружающей темноты, — это дразнящие намеки, рассказывающие о проходящих легионах. Тысячи и тысячи птиц каждую ночь устремляются на север в быстром, невидимом, воздушном потоке.

Как выступающая галька посреди потока размывает прозрачную воду мириадами пузырьков, так и узкий путь лунных лучей, который открывает наше стекло, прорезает полосу видимости прямо сквозь стаю птиц к нашим жадным глазам. Как мы ненавидим упустить хоть мгновение возможности! Даже подмигивание может позволить знакомой форме пройти незамеченной. Если мы можем использовать небольшой телескоп, поле зрения значительно расширяется. Время от времени мы узнаем полет какого-то конкретного вида — качающуюся петлю дятла или щегла, или трепетание кулика.

Было подсчитано, что эти птицы иногда летают на высоте до мили или более над поверхностью земли, и когда мы думаем о крошечных, трепещущих существах на этой ужасной высоте, у нас захватывает дух. Какая панорама темной земли, блестящей реки и океана должна быть расстилаться под ними! Как большая луна должна светиться в этом разреженном воздухе! Какими крошечными и детскими должны казаться дома и города человеческого созидания!

Инстинкт миграции — один из самых удивительных в мире. Молодой виргинский перепел и рисовая птица вылупляются в одном и том же поле Новой Англии. Первый вырастает и в течение осени и зимы образует часть выводка, который довольствуется тем, что бродит на милю или две, здесь и там, в поисках хороших кормовых угодий. Едва рисовая птица надела свой первый полный наряд, как ее охватывает непреодолимый импульс. Однажды ночью она поднимается все выше и выше на трепещущих крыльях, берет курс на юг, дает вам возможность мельком увидеть ее на фоне луны и продолжает путь через Вирджинию во Флориду, через моря, над тропическими островами, далеко в Южную Америку, никогда не довольствуясь, пока не оставит великую Амазонку между собой и своим далеким местом рождения.

Тот, кто, из зоны в зону,

Направляет через безграничное небо твой верный полет,

На долгом пути, который я должен пройти в одиночку,

Направит мои шаги верно.

Уильям Каллен Брайант.

МАЙ

ВЫСОКИЙ ПРИЛИВ ПТИЧЬЕЙ ЖИЗНИ

По изобилию и по совершенству пения и оперения, из всего года, май — месяц птиц. Насекомые появляются медленно весной и многочисленны все лето; белки и мыши более или менее заметны в течение всех двенадцати месяцев; рептилии выкапываются с приближением теплой погоды и могут быть найдены живущими своей медленной, вялой жизнью до поздней осени. В яйцах, коконах, брошенных птичьих гнездах, в земляных норах или в иле на дне пруда или ручья все эти существа провели зиму недалеко от того места, где мы находим их весной. Но птицы похожи на существ из другого мира; и, хотя во время каждой летней прогулки мы можем видеть черепах, птиц, бабочек и бурундуков, все переплетающие свои жизненные пути через места обитания друг друга, все же сила продолжительного полета и удивительная привычка континентальной миграции выделяют птиц из всех других живых существ. Птица в течение своей жизни имеет почти вдвое больше сознательного существования, чем, скажем, змея или любое впадающее в спячку млекопитающее. И теперь, в начале мая, когда существа лесов и полей только недавно открыли свои сонные глаза и вытянули свои тонкие формы, приходит великая всемирная армия птиц, чьи яркие глаза смотрят на нас с деревьев, из зарослей и полей, чьи блестящие перья и сладкие песни приносят лето с прыжком — высота великой симфонии, из которой весеннее пищание лягушек и болтовня белок были лишь первыми нотами прелюдии.

Подобно Танталу, находится любитель-птицевод, который, с книгой в руке, тщетно пытается идентифицировать бесчисленные прекрасные формы, которые появляются в таких огромных количествах, задерживаются на несколько дней, а затем исчезают, проходя дальше на север, но оставляя после себя значительное скопление, которое проводит лето и дает обильную возможность для изучения в течение последующих месяцев. В мае именно за мигрантами мы должны наблюдать, слушать их и «разглядывать» с помощью наших оперных очков. Как и многие другие мимолетные вещи, те птицы, которые сделали своим зимним домом Центральную Америку — землю, еще лежащую за пределами наших путешествий — и которые используют наши рощи просто как промежуточные станции на своем пути к земле своего рождения, бальзамам Квебека или неизвестным пустошам Лабрадора, кажутся наиболее ценными, наиболее достойными в это время нашего самого пристального наблюдения.

Более запутанным — хотя и более восхитительным — является сезон, когда продолжительная холодная погода и прохладные дожди сдерживают всех, кроме самых выносливых птиц, пока — подобно запруженным грудам бревен, дрожащим от весенних паводков — тропические ветры не уносят все перед собой, и все сразу зимние птицы, которые пребывали всего в нескольких милях к югу от нас, летние жители, которые должны были появиться недели назад, вместе с великим множеством канадских и других гнездящихся на севере птиц, появляются в течение нескольких дней.