«Дневник солнца: Хроника природного года»

Запоздалый сезон на некоторое время сближает незнакомцев. Белошейка поет свою ясную песню Севера, а мгновение спустя ей отвечает мелодия иволги или сладкие тона розовогрудого дубоноса — последнего, одной из тех редко одаренных птиц, изысканных как в оперении, так и в пении.

Славой нашей майской птичьей жизни являются лесные певчие птицы, и бесчисленными они должны казаться тому, кто только начинает свои исследования; действительно, существует более семидесяти видов, которые находят свой путь в Соединенные Штаты. Многие названы по распределению цвета на их оперении — синекрылая желтая, черно-горлая синяя, каштаново-бокая, заливно-грудая и черноголовая. Возможно, две самые красивые — наиболее отражающие яркие тропические небеса и цветы — это магнолиевая и черногорлая. Первая просто ослепляет нас своей голубоватой короной, белым и черным лицом, черной и оливково-зеленой спиной, отмеченными белым крыльями и хвостом, желтым горлом и крупом и сильно полосатой грудью. Черногорлая — изысканный маленький малый, отмеченный белым и черным, но с короной, несколькими пятнами на лице, горлом и грудью насыщенного теплого оранжевого цвета, который светится среди зеленой листвы, как живой уголек огня. Черноголовая певчая птица — легкая для идентификации птица; но не ожидайте узнать ее, когда она вернется с Севера осенью. Ее черная корона исчезла, и в целом она выглядит как другая птица.

В настоящее время, когда цветы кизила находятся в своем полном совершенстве, а ветви и веточки деревьев еще не скрыты, но их очертания лишь смягчены легкой, перистой листвой, танагры и иволги имеют свой день. Заботы о гнездовании еще не заставили их бояться показывать свое яркое оперение, и множество алых и оранжевых форм играют среди ветвей.

Мухоловы и виреоны теперь появляются в силе — маленькие охотники за насекомыми, одетые в лиственные зеленые и коричневые тона, с редким прикосновением яркости — как у желтогорлого виреона или в хохолке королевского мухолова.

Меньшие кулики, как пятнистый, так и одинокий, бегают вдоль ручьев и прудов и зондируют мелководье в поисках крошечных червей. Рядом с лесными ручьями перед нами возникают так называемые водяные дрозды. Странные птицы, по внешнему виду похожие на дроздов, по своим местам обитания и по своему покачивающемуся движению похожие на куликов, но на самом деле принадлежащие к тому же семейству, что и древесные лесные певчие птицы. Проблема, еще не решенная орнитологами: каков был образ жизни предка многих певчих птиц? Цеплялся ли он и ползал ли вдоль коры, как черно-белая певчая птица, или кормился с земли или из зарослей, как червеядная? Хватал ли он мух на лету, как ожерельчатая канадская певчая птица, или собирал с края ручья, как наш водяной дрозд? Борьба за существование не отсутствовала в жизни этих беззаботных маленьких малых, и им приходилось быть мастерами на все руки в поисках пищи.

Мошкам и другим летающим насекомым действительно приходится идти на многие риски, когда они выскальзывают из своих коконов и танцуют вверх и вниз в теплом солнечном свете! Счастье для их расы, что их миллионы, а не тысячи; ибо теперь стрижи и огромное количество древесных и деревенских ласточек проводят весь день в пикировании за несчастными прозрачнокрылыми пылинками, которые поднялись выше пасти жабы на суше и вне досягаемости прыжка форели над водой.

Потребовалась бы статья такой же длины, как эта, просто чтобы упомянуть едва ли больше, чем названия птиц, которых мы можем наблюдать во время прогулки в мае; и с книгой о птицах и очками мы должны сами увидеть рисовых птиц на широких лугах, коровьих птиц и ржавых черных дроздов, и, пробираясь через болота с венериными башмачками, мы можем застать врасплох одиноких больших голубых и маленьких зеленых цапель за их тихой рыбалкой.

Независимо от того, насколько поздней может быть весна, великая миграционная армия достигнет своего пика с десятого по пятнадцатое число месяца. С этого момента до первого июня мигранты будут проходить, но во все меньших и меньших количествах, пока равновесие не установится снова, и мы можем прекратить напряженные труды последних нескольких недель, уверенные, что те птицы, которые останутся, будут строителями гнезд рядом с нашими домами — гнезд, которые они так хорошо умеют прятать. Еще до того, как пройдет последний день мая, мы видим много молодых птиц в их первых слабокрылых полетах, таких как синие птицы и малиновки; но июнь — великий месяц птичьих домов, как маю принадлежат мигранты.

Малиновки и пересмешники, которые весь день напролет

Сквозь прямой солнечный свет вплетают поперечные нити песни.

Сидни Ланье.

МОДА ЖИВОТНЫХ

Теплые весенние дни приносят другие изменения, кроме тающих сугробов и набухающих почек и листьев, которые, кажется, растут почти на глазах. Удивительно, как много диких обитателей встречают весну с измененным внешним видом — красивым, фантастическим или уродливым для нас; все, возможно, красивые для них и для их партнеров.

Как правило, мы находим, что условия, существующие среди нас, обратны среди животных; самец «расцветает, как роза», в то время как мрачный зимний мех или перья самки дублируются только более тонким пальто для лета. «Весеннее открытие» великих классов птиц и животных не менее интересно, потому что его стили не устанавливаются парижскими модистками.

Самое великолепное зрелище можно найти среди птиц, павлин лидирует по заметности и самосознанию. Какой контраст с тусклой землистого цвета маленькой курицей, ради малейшего расположения которой он пренебрегает едой, чтобы поднять свой веер с глазами Аргуса, гремя своими кастаньетами из перьев и выкрикивая вызовы своим соперникам! Он будет даже вести кровавые битвы с вторгающимися женихами; и, в конце концов, результатом может стать неудача. Представьте себе чувства двух превосходных птиц, сражающихся из-за привлекательной коричневой курочки, чтобы увидеть, как она — как я это делал — уходит с молодым петушком без шпор и с наполовину выросшим оперением!

Самцы многих птиц, таких как алый танагр и индиговая овсянка, принимают в течение зимы мрачный зеленый или коричневый оттенок самки, меняясь весной на великолепный алый и черный или на изысканный индиговый цвет соответственно. Не только большинство самок пернатого мира сохраняют свои тусклые пальто в течение года, но некоторые портят даже это, чтобы сформировать перины для драгоценных яиц и птенцов, ради защиты которых яркими цветами приходится полностью жертвовать.

Весна — это время, когда украшения выглядят лучше всего. Снежная цапля волочит свое пленочное облако перьев, посрамляя жесткие шляпные пучки подобных перьев, сорванных с ее убитых собратьев. Даже неловкая и сварливая кваква демонстрирует длинное завивающееся перо или два. И какой странный критерий красоты должен быть у самки белого пеликана! Конечно, изящный хохолок, который воздвигает сэр Пеликан, красив, но этот огромный, роговой «киль» или «прицел» на его клюве! Какое использование он может обслуживать, эстетическое или иное? Можно подумать, что такая структура, растущая так близко к его глазам и с каждым днем становящаяся все выше, должна занимать много его внимания.

У крохалей также есть мясистый нарост на клюве. Индюк-самец, когда его весенний свадебный наряд завершен, действительно замечательное зрелище. Масса сережек, обычно таких серых и сморщенных, теперь самых ярких оттенков — алого, синего, киноварного, зеленого — мясистые кисточки и опухшие узлы делают его самым необычным существом.

Птицы известны тем, что тщательно заботятся о своем оперении, и если перья становятся хоть сколько-нибудь тусклыми или неопрятными, мы знаем, что птица в плохом состоянии здоровья.

Какое время у оленей и медведей, белок и мышей, когда они меняют свой наряд! Лохмотья и лоскуты; лоскуты и лохмотья! Можно схватить горсть шерсти на боку карибу или лося в зоологическом парке, и все выйдет, как пух чертополоха; в то время как под ним видна гладкая, короткая летняя шерсть. Медведь иногда носит несколько прядей длинного коричневого зимнего меха в течение месяцев после того, как чистые черные волосы летнего пальто выросли. Каким благом для человеческих портных была бы такая возможность — предписать, что мистер Икс должен носить выцветший воротник или жилет своего старого костюма, пока счета не будут оплачены!

Это действительно плохое вещество, которое, будучи отброшенным, не доступно для какого-либо вторичного использования в царстве Природы; и волосы, которые падают с животных, не все остаются, чтобы вернуться неиспользованными к своим первоначальным элементам. Острые глаза птиц высматривают их, и таким образом обеспечивается подкладка для многих гнезд. Я знал одного пернатого искателя выброшенной одежды, который встретил катастрофу, пытаясь получить запас из первых рук — воробей был найден мертвым, запутавшимся в волосах хвоста пони. Синица часто садится на спины домашнего скота и выщипывает волосы, чтобы выстлать ими какое-нибудь уютное углубление поблизости для своего гнезда. До появления скота его предки, несомненно, имели привычку помогать себе из запасов «старой одежды» оленя, так как их наблюдали получающими свой строительный материал от оленей в зоологических парках.

Конечно, шерсть оленей и подобных животных выпадает при движениях существ или вычесывается кустами и веточками; но мы должны надеяться, что место линьки дикобраза находится на расстоянии от его обычных мест обитания; было бы так неудобно наткнуться на лоскут своей старой одежды — если бы кто-то был дикобразом!

Кожа птиц и животных изнашивается мелкими чешуйками, но когда рептилия меняет костюм на новый, старый сбрасывается почти целиком. Лягушка после сбрасывания кожи очень часто поворачивается и проглатывает ее, устанавливая лягушачью максиму «каждая лягушка — свой собственный мешок для старой одежды!»

Птицы, которые проявляют так много идиосинкразий, появляются снова как утилизаторы старой одежды; хотя, когда хохлатый мухолов вплетает длинную змеиную кожу в ткань своего гнезда, это кажется больше с точки зрения коллекционера диковинок — как некоторые люди наслаждаются старой потертой латунью и синим фарфором! Существует еще одна, если менее художественная, теория для этой особенности хохлатого мухолова. Кожа змеи — идеальный призрак в своей полноте — сделала бы великолепное «пугало». Мы видим, что она могла бы, действительно, быть полезной таким образом, как в отпугивании мародерствующих ворон, которые приближаются с каннибальскими намерениями к яйцам или молодым. Таким образом, кожа соответствовала бы по функции рядам фиктивных деревянных пушек, которые делают слабое укрепление кажущимся почти непобедимым.

ПРОБЛЕМЫ ГОЛОВАСТИКОВ

Древние финикийцы, египтяне, индусы, японцы и греки — все разделяли веру в то, что весь мир был вылуплен из яйца, сделанного Творцом. Эта идея развития по крайней мере верна в случае каждого живого существа на земле сегодня; каждое растение происходит из своего семени, каждое животное из своего яйца. И еще одно всеобъемлющее, всеохватывающее утверждение может быть сделано — каждое семя или яйцо сначала состоит только из одной клетки, и путем деления этой клетки на многие клетки формируется лишайник, фиалка, дерево, червь, краб, бабочка, рыба, лягушка или другое высшее существо. Немного эмбриологии даст новый импульс нашим исследованиям, наблюдаем ли мы за раскрывающимися листьями подсолнуха, гусеницей, выходящей из своего яйца, или цыпленком, разбивающим свою скорлупу.

Самый простой и лучший способ начать это изучение — пойти к ближайшему пруду, где лягушки квакали по вечерам. Поиск среди мертвых листьев и пропитанных водой палок обнаружит длинную нить черных бусин. Это яйца жабы; если, однако, бусины не в нитях, а в неправильных массах, то это яйца лягушек. В любом случае возьмите домой стакан, поместите несколько, вместе с густым, прозрачным желатином, в который они заключены, на блюдце и внимательно рассмотрите их под хорошей лупой, или, что еще лучше, через линзу микроскопа с малым увеличением.

Вы заметите, что крошечные сферы окрашены неравномерно: одна их половина белесая. Если икринки были отложены недавно, их поверхность будет гладкой и без отметин, но наберитесь терпения и наблюдайте за ними столько времени, сколько сможете выделить. Всякий раз, когда мне удается раздобыть партию таких икринок, я никогда не жалею целого дня, потраченного на их изучение, ибо редко удается столь легко наблюдать и прослеживать таинственные процессы жизни.

Не сводите глаз с маленького черно-белого желейного шарика, и вскоре, постепенно, но без остановок, по его поверхности проляжет крошечная бороздка, разделяющая икринку на две равные половины. Когда она полностью опояшет сферу, знайте, что вы стали свидетелем одного из величайших чудес света. Икринка, состоявшая всего из одной клетки, теперь разделилась на две совершенно равные части, имеющие глубочайшее значение. О последнем можно судить по тому факту, что если одна из этих клеток будет повреждена, получится лишь половина головастика — либо головная, либо хвостовая часть.

Вскоре незримая рука жизни прокладывает по икринке еще одну бороздку, и теперь у нас уже четыре клетки. Они делятся на восемь, шестнадцать и так далее, далеко за пределами человеческих способностей к счету, пока не сформируются зачатки всех органов головастика. Хотя мы, конечно, не можем проследить за этим развитием в деталях, мы можем каждый день заглядывать в нашу икринку и, наконец, увидеть, как появляются маленькие «извивающиеся головы», или головастики (от англ. pol — голова и wiggle — извиваться).

Через несколько дней у них вокруг хвоста развивается плавник, и с этого момента наблюдать за ежедневным ростом становится легко. В мире нет большего чуда, чем видеть, как одно из этих водных, дышащих жабрами, безногих существ превращается на ваших глазах в наземную, четырехногую лягушку или жабу, дышащую воздухом, как мы сами. Скромный головастик в своем развитии знаменует собой гораздо более удивительные факты, чем превращение гусеницы в бабочку, воплощая в себе глубочайшую поэзию и романтику эволюции.

Синие сумерки, приносящие часы росы,

Приносят тебя, поистине лишенного изящных форм.

Эдгар Фосетт.

НАСЕКОМЫЕ-ПИРАТЫ И ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ

Далеко в океане, когда судно с трудом прокладывает путь через впадины и гребни огромных волн, часто можно увидеть маленьких птиц, черных, за исключением белого пятна на пояснице, которые летают быстрыми неровными взмахами крыльев близко к поверхности неспокойных вод. Заметив под собой какой-нибудь съедобный кусочек, они опускаются вниз, пока их крошечные перепончатые лапки едва не коснутся воды. Затем, подхватив лакомство, они, полулетя, семенят по поверхности воды, едва избегая того, чтобы быть поглощенными каждой набегающей волной. Так их прозвали буревестниками — маленькими Петрами, — потому что кажется, будто они ходят по воде. Однако без помощи крыльев они вскоре погрузились бы в воду, так что ходьба — это лишь иллюзия.

Но в наших самых маленьких прудах и ручьях мы можем наблюдать это чудо почти ежедневно, причем совершается этот подвиг весьма интересным маленьким сообществом насекомых, которых обычно называют водомерками. Давайте опустим глаза как можно ближе к поверхности воды и понаблюдаем за тем, как эти маленькие существа снуют туда-сюда.

Мы видим, что они уверенно передвигаются по поверхности воды, опираясь на нее, как на лист льда. Их лапки приспособлены так, что вода лишь слегка прогибается под их небольшим весом; степень этого углубления не видна глазу, но четко очерчена в тенях на дне. В воздушном вихре крошечная муха оказывается пойманной и закрученной на воде, где она энергично борется, пытаясь поднять крылья над поверхностью. В одно мгновение водомерка — этот пират пруда — вытягивает вперед свои изогнутые передние лапки, и на этом карьера несчастной мухи заканчивается.

В воздухе, в земле и под поверхностью воды обитают сотни живых существ, но водомерки и их близкие родственники уникальны. Ни одна другая группа не обладает их способностью буквально ходить, или, вернее, отталкиваться, по поверхности воды. У них есть маленький кусочек мира, принадлежащий только им. И все же, хотя три пятых земной поверхности состоит из воды, эта группа насекомых невелика. Однако очень немногие из них встречаются в открытом океане, где эти крошечные существа весело гребут вперед. Считается, что они прикрепляют свои яйца к плавающим водорослям саргассум. Если бы мы только знали всю жизнь одной из этих океанских водомерок и все странные зрелища, которые она должна видеть, перед нами развернулась бы настоящая сказка.

Однако не все лилипутские суда наших ручьев — это галеры; есть и подводные лодки, которые по совершенству действий и управления посрамляют все человеческие усилия в этой области. Это гладыши — плотные, лодкообразные насекомые, чьи задние лапки длинные и выступают наружу, подобно веслам гребной лодки. Они также «опережают» свои весла, вернее, весла оперены для них самими природой: по обе стороны лопасти растет бахрома из длинных волосков. Некоторые гладыши плавают вверх брюшком, и у них спинка килеватая, а не грудка. Подобно настоящим подводным лодкам, этим насекомым приходится время от времени подниматься за воздухом; и, опять же, как и у подобных творений человеческих рук, их главная жизненная миссия, по-видимому, заключается в ведении войны с более слабыми существами вокруг них.

На их телах много коротких волосков, способных удерживать довольно большой пузырек воздуха. Таким образом, маленький гладыш хорошо снаряжен для каждого подводного путешествия, и ему не нужно возвращаться на поверхность, пока весь этот запас воздуха не будет исчерпан. Однако в идеально чистой воде эти гладыши могут оставаться под поверхностью почти бесконечно, хотя неизвестно, как они получают из воды кислород, который обычно берут из воздуха.

Все эти водомерки и гладыши прекрасно чувствуют себя в небольших аквариумах и при кормлении кусочками соскобленного мяса будут жить в полном здравии. Это заманчивая возможность для любого человека внести свой вклад в наши знания о жизни насекомых, ибо даже в самых последних научных книгах признается, что мы до сих пор не знаем полной истории жизни даже одного из этих маленьких братьев пруда.

Чистый и прохладный, чистый и прохладный,

У смеющегося мелководья и мечтательного омута;

Прохладный и чистый, прохладный и чистый,

У сверкающей гальки и пенящейся плотины,

Чарльз Кингсли.

ПОБЕДА КОЗОДОЯ

Недалек тот день, когда морское дно останется единственным местом, где первобытная дикость не будет осквернена или уничтожена человеком. Он может водить над ним свои корабли, может вглядываться в глубину, даже осмелиться спуститься на несколько футов в резиновом костюме или на подводной лодке, или же процарапать крошечную борозду на несколько ярдов драгой: но это все.

Когда настанет это время, выживут лишь те животные и птицы, которые нашли способ приспособиться к наступающей, всепроникающей цивилизации человека. Было время, когда наши далекие предки должны были из года в год бороться за само существование против диких существ вокруг них. Затем они взяли верх, и с тех пор единственным вопросом остается то, как долго дикие существа земли смогут продержаться.

Волк, бизон, бобр сразу же вели борьбу почти до самого горького конца. Ворона, ондатра, лисица более чем отстояли свои позиции благодаря хитрости, умению прятаться или остроте зрения; но они не могут надеяться, что это продлится вечно. Домовый воробей победил благодаря чистой дерзости; но больше всего восхищения вызывают те существа, которые настолько изменили свои привычки, что какой-то продукт человеческого изобретения служит им так же хорошо, как и их прежний дом в дикой природе. Деревенская ласточка, городская ласточка и черный стриж — все они опровергают свои названия в тех немногих диких местах, куда еще не вторгся человек. Первые две изначально были обитателями скал и берегов, а домом последнего было дерево, расщепленное молнией.

Но откуда берутся козодои, которые парят и издают гул над улицами наших городов? Совершают ли они ежедневные паломничества из далеких лесов? Город не предоставляет лесной подстилки, на которую они могли бы отложить яйца. Давайте поищем широкую плоскую крышу, высоко над шумными, переполненными улицами. Пусть это будет одна из тех крыш из гудрона и гальки, по которым так неприятно ходить, но которые так эффективно отводят воду. Если нам повезет, то, когда мы будем медленно идти по крыше, что-то, похожее на коричневатый кусочек гонимого ветром мусора, покатится и запрыгает перед нами. «Это птица со сломанным крылом», — скажем мы. Как она вообще сюда попала? Мы спешим вперед, чтобы подобрать ее, как вдруг, с последним отчаянным взмахом, она сваливается с края крыши; но вместо того, чтобы беспомощно упасть на улицу, птица взмывает над крышами домов на своих бело-полосатых крыльях — это козодой. Теперь отметьте место, где мы впервые заметили птицу, и приближайтесь к нему осторожно, ползая на четвереньках. Иначе мы, скорее всего, раздавим два пятнистых кусочка скорлупы, которые внешне так похожи на гальку, но укрывают два маленьких теплых, бьющихся сердца. Скоро скорлупа треснет, и появятся молодые козодои — крошечные пушистые комочки, по цвету — сама суть разбросанной гальки.

Осенью они все отправятся на юг, в далекие тропики, и когда весна снова пробудится, инстинкт миграции приведет их не на пятнистый ковер из мха и камней глубоко в лесу, а на гудроновую крышу дома в самом сердце большого города.

ИЮНЬ

ПРАЗДНИЧНЫЕ ДНИ ПТИЦ

Миграция завершилась, и огромный приток птиц, который в прошлом месяце заполнял каждое дерево и куст, теперь распределился по полям и лесам, от нашего двора и увитого виноградом крыльца до самых отдаленных пределов северных исследований; возможно, птицы открыли полюс еще много лет назад. Теперь каждое перо и украшение находятся в самом ярком и полном развитии; ведь разве не нужно искать и завоевывать привередливых самок?

И вот наступает великая борьба года, тот самый момент, ради которого тысячи глоток вибрировали в шепотных репетициях трелей и песен, и ради которого терпеливо переносились опасности, угрожающие приобретению ярких красок и длинных, неудобных перьев и украшений. Теперь, если все идет хорошо и его песня ясна, если его хохолок и великолепные всплески оттенков и тонов свежи и сияют блеском здоровья, тогда пернатый любовник может действительно надеяться, что маленькая коричневая подруга благосклонно посмотрит на его танец, песню или выходки — и дом становится реальностью. В некоторых случаях этот дом строится только на один короткий сезон, после чего двое расстаются, вероятно, навсегда; но в других случаях выбор делается на всю жизнь.

Но если его соперник сильнее, красивее и — побеждает, что тогда? Увы, песня замирает в его горле, перья поникают, и безутешное существо вынуждено красться через заросли и кустарник, наблюдая издалека за строительством гнезда, за радостями семейной жизни, которые запретила ему судьба. Но бедный холостяк вовсе не должен терять надежду; ведь со всех сторон его счастливому сопернику угрожают опасности — кошки, змеи, сойки, ястребы, совы и мальчишки. Сотни птиц должны заплатить за свою победу жизнью, и тогда отвергнутые ранее женихи быстро призываются вдовами; и эти отчимы, ничуть не огорченные тем, что играют вторую скрипку, заполняют ряды и работают для птенцов так, как если бы они были их собственным потомством.

Существует неразгаданная тайна трагедий и комедий, которые происходят каждую весну. Обычно у каждой самки птицы есть несколько поклонников, из которых один принимается. Когда этот партнер погибает, через день или два находится другой; и это может повторяться дюжину раз подряд. Более того, когда самка птицы погибает, ее партнер, как правило, способен сразу же где-то, каким-то образом найти другую, чтобы занять ее место. Почему эти непарные самцы и самки остаются одинокими до тех пор, пока они не понадобятся, — это то, что никогда не было объяснено.

Тема ухаживания птиц удивительно разнообразна и сравнительно мало изучена. Кто бы мог подумать, что когда наш белоголовый орлан, пользующийся национальной славой, стремится завоевать свою подругу, его пыл принимает форму нелепого галопирующего танца, кругами вокруг нее с ветки на ветку! Едва ли менее смешным — в наших глазах — является сложное представление нашего самого обычного дятла, мерцающего дятла, или «хай-хола». Два или три самца скребут, кланяются, позируют и щебечут вокруг скромной самки, ведя себя возмутительно нелепо по сравнению с их обычным поведением. Они делают все, кроме того, что не подкручивают свои черные усы!

В брачный период некоторые птицы обладают красотами, которые обычно скрыты. Таков самец рубиновоголового королька, облаченный в серый и зеленый цвета, причем оба пола идентичны, за исключением алого пятна на макушке самца, которое во время ухаживания он поднимает и расширяет. Даже радужка некоторых птиц меняется и становится ярче в брачный период; в то время как у других у основания клюва появляются роговые части, которые через месяц или два отпадают. Алый наряд танагры, возможно, предназначен исключительно для привлечения и удержания внимания самки, так как перед зимой каждое перо сбрасывается, а новое оперение становится тускло-зеленым, как у его подруги и птенцов.

Поскольку тайна окружает нас повсюду в природе, мы признаем себя сбитыми с толку, когда пытаемся объяснить самое удивительное из всех качеств птичьего ухаживания — песню. У птиц есть звуки, чтобы звать друг друга, предупреждать об опасности, выражать гнев и страх; но высшее развитие их вокальных усилий, по-видимому, посвящено очарованию самок. Если у птиц есть любовь к музыке, то среди них должно быть удивительное разнообразие вкусов, варьирующееся от пронзительных, резких криков попугаев и ара до нежного пафоса восточного лесного пиви и дрозда-отшельника.

Если птицы не обладают хоть каким-то пониманием приятных звуков, то мы должны рассматривать многие различные песни как простые побочные продукты, избыток жизненной силы, который выражается в результатах, во многих случаях странно эстетичных и гармоничных. Промежуточный взгляд является неопределимым в отношении границ, охватываемых каждой теорией. Насколько хвост павлина или песня дрозда оцениваются самкой? Насколько это просто побочный продукт?

В этих направлениях перед исследователем и любителем птиц открывается огромное поле; но как бы мы ни решили для себя вопрос о точном значении и эволюции песни и какую пользу она приносит среди птиц, мы все признаем эффект и удовольствие, которое она производит в нас самих. Мир без пения птиц сильно обеднен — это пустыня, где даже резкое карканье ворона — мелодия.

Возможно, причина, по которой песни птиц доставляют более длительное удовольствие, чем многие другие вещи, заключается в том, что звук обладает удивительной силой воскрешать в памяти дни и сцены нашего прошлого. Подобно закату, видение, которое приносит определенная песня, у каждого из нас свое.

Для меня плач восточного лесного пиви вызывает в памяти глубокие, влажные места в пенсильванской глуши; крещендо пеночки-певуньи пробуждает воспоминания о дубах гор Оранж; когда кричит гагара, оливковобокий мухолов или белогорлый воробей, ярко всплывают в памяти озера и леса Новой Шотландии; крик крачки делает снова реальными белые пляжи Вирджинии; для меня кардинал имеет в своей песне пернатые лагуны Индейской реки во Флориде, в то время как визг ара и его антитеза, серебристые, переплетающиеся мелодии солиста, означают самые дальние барранкасы Мексики, где грифы вечно кружат над головой, а вдали видны дымовые облака вулкана.

Так сладко, так сладко зовут дрозды,

Зовут, воркуют, ухаживают повсюду;

Так сладка песня воды сквозь тростник и камыш,

Пищащая нота ржанки, то здесь, то там.

Нора Перри.

ЧЕРТЫ ЧЕРЕПАХ

Черепаха, переваливающаяся своим одиноким путем вдоль какого-нибудь водотока, привлекает мало внимания, кроме того, что вызвано ее неуклюжей, гротескной формой; однако немногие из тех, кто смотрит на нее, способны с ходу назвать даже полдюжины фактов об этом скромном существе. Если бы они вообще могли дать какую-либо информацию, она, вероятно, ограничилась бы двумя или тремя способами использования ее тела — например, суп, медиаторы для мандолины и гребни.

В северо-восточной части нашей страны мы можем найти не менее восьми видов полуводных черепах, живущих в прудах и ручьях или рядом с ними, в то время как другая, хорошо известная коробчатая черепаха, ограничивает свои путешествия возвышенностями и лесами.

Всего существует около двухсот различных видов черепах, и они живут во всех странах мира, кроме самых холодных. В Австралии их меньше всего, а в Северной и Центральной Америке — наибольшее количество видов. Эволюционисты могут сказать нам мало или ничего о происхождении этих существ, ибо как далеко бы в геологические эпохи они ни находились в ископаемом состоянии (немногим более десяти миллионов лет), все они — настоящие черепахи, а не наполовину черепахи и наполовину что-то другое. Крокодилы и аллигаторы с их твердыми кожистыми покровами ближе всего к ним из всех живых существ, и когда мы видим, как огромная каймановая черепаха выходит из воды и ходит по суше, мы не можем не вспомнить о том парне с бронированной спиной.

Черепахи встречаются в море и на суше, морские формы более правильно заслуживают названия «черепахи» (turtles); сухопутные или пресноводные называются «тортиллами» (tortoises). Мы будем использовать название «черепаха» как обозначение всей группы. Самый естественный метод классификации этих существ — по тому, как голова и шея втягиваются под панцирь; поворачивается ли голова в сторону или втягивается прямо назад, сгибая шею в форме буквы S.

Череп черепахи массивен, а у некоторых есть толстые, ложные крыши поверх обычной мозговой коробки.

«Дом», или панцирь, черепахи состоит из отдельных костяных пластин, центрального ряда вдоль спины и других, расположенных вокруг по обеим сторонам. На самом деле это части кожи спины, превратившиеся в кость. Наши ребра находятся непосредственно под кожей спины, и если бы эта кожа затвердела в костеподобное вещество, ребра лежали бы плашмя против него, и именно так обстоит дело с ребрами черепах. Поэтому, когда мы удивляемся, что ребра черепахи находятся снаружи ее тела, второе размышление покажет нам, что это так же верно для нас, как и для этих рептилий.

Это затвердевание кожи привело к некоторым интересным изменениям в теле черепахи. У всех высших животных, от рыб до человека, позвоночник имеет величайшее значение не только для проведения нервов и кровеносных сосудов, но и для поддержки всего тела. Только у черепах ряд позвонков излишен, так как панцирь обеспечивает всю необходимую поддержку. Поэтому, поскольку природа редко позволяет неиспользуемым тканям или органам оставаться, эти кости вдоль спины у многих видов сводятся к простой нити.

Кусочки кости или рога, из которых состоит панцирь, хотя и выглядят так иначе, чем кожа, все же имеют те же жизненные процессы. Иногда панцирь линяет или шелушится, внешняя часть отходит большими хлопьями. Каждый кусочек растет за счет добавления роговых колец на стыках, и (подобно кольцам дерева) возраст черепах, за исключением очень старых, можно оценить по количеству роговых кругов на каждом кусочке. Кольца очень отчетливы у видов, живущих в умеренном климате. Здесь они вынуждены впадать в зимнюю спячку, и эта остановка роста отмечает интервалы между каждым кольцом. У тропических черепах кольца либо отсутствуют, либо нечеткие. Именно этому способу роста обязано расширение инициалов, вырезанных на панцире, точно так же, как буквы, вырезанные на стволах деревьев, со временем расширяются и выпячиваются наружу.

Панцирь обладает способностью к регенерации, и когда часть его раздавлена или оторвана, поврежденные части постепенно отторгаются, и с окружающих краев вырастает новое роговое покрытие. Известны случаи, когда одна треть всего панциря была таким образом заменена.

Несмотря на медлительность в передвижении и действиях, черепахи обладают хорошо развитыми чувствами. Они видят очень отчетливо, а обоняние особенно острое, причем некоторые черепахи очень разборчивы в еде. Они также очень чувствительны к прикосновениям и реагируют на малейший стук по панцирю. Их слух, однако, более несовершенен, но поскольку в брачный период у них есть крошечные, пищащие голоса, это чувство должно быть хоть как-то полезно.

Водные черепахи могут оставаться под поверхностью часами и даже днями. В дополнение к легким, возле хвоста есть два маленьких мешочка, которые позволяют животному использовать кислород в воде как вспомогательное средство для дыхания.

Все черепахи откладывают яйца, скорлупа которых белая и обычно пергаментного характера. Они откладываются в землю или в песок и вылупляются либо от тепла гниющей растительности, либо от тепла солнца. В странах с умеренным климатом яйца остаются в земле всю зиму, и маленькие черепашки появляются только весной. Яйца черепах очень вкусны, а содержащееся в них масло находит множество применений. Во всех странах, где они обитают, молодым черепахам приходится нелегко; тысячи из них пожираются аистами, аллигаторами и рыбами. Даже у старых черепах много врагов, не последним из которых являются ягуары, которые подстерегают их, переворачивают на спину одним ударом лапы и едят их на досуге — можно сказать, на «половинке панциря»!

Сообщалось о кожистых черепахах, живущих в море, весом более тысячи фунтов! Этот вид очень редок, и любопытно то, что видели только очень крупных взрослых особей и очень маленьких детенышей, в то время как черепахи всех промежуточных возрастов держатся в глубоком океане вне поля зрения.

Каймановые черепахи — одни из самых свирепых существ в мире. При выходе из яйца их первый инстинкт — открыть рот и укусить что-нибудь. Они питаются почти всем, но в неволе иногда отказываются от еды и, как известно, могут обходиться без нее целый год, не проявляя видимых последствий. Интересен один метод, который они используют при добыче пищи. Каймановая черепаха будет лежать неподвижно на дне пруда или озера, выглядя как старое, пропитанное водой бревно с веткой — своей головой и шеей — на одном конце. С кончика языка существо выдвигает два маленьких розовых волоска, которые извиваются, имея идеальное сходство с маленькими круглыми червями, которых так любят рыбы. Привлеченные ими, рыбы подплывают, чтобы схватить извивающиеся объекты, и поглощаются жестоким ртом рыболова. Некоторые морские черепахи имеют длинные бахромчатые придатки на голове и шее, которые, развеваясь, служат той же цели.

Съедобная террапина во многих местах стала очень редкой; поэтому тысячи из них содержатся и разводятся в огороженных местах, или «краулах», как их называют. Этот вид известен своим любопытным нравом, и его часто ловят, привлекая каким-нибудь необычным звуком.

Черепаховый панцирь, используемый в торговле, получают из панциря биссы, пластины которого, будучи очень тонкими, нагревают и сваривают вместе до нужной толщины. Возраст, до которого доживают черепахи, часто преувеличивают, но они, безусловно, являются самыми долгоживущими из всех живых существ. Особи с Галапагосских островов, по оценкам, имеют возраст более четырехсот лет. Когда в зоологическом саду мы видим одно из этих существ и изучаем его очень, очень старый вид, когда он медленно и обдуманно жует капусту, составляющую его пищу, мы вполне можем поверить, что такое существо увидело свет до того, как Колумб совершил свое памятное путешествие.

Он сам себе домовладелец, сам себе арендатор; оставайся

Сколько угодно, он не боится дня оплаты аренды.

Он сам себя кормит и селит; сам приглашает

И угощает себя; спит с самим собой по ночам.

Он избавляет обойщика от хлопот по приобретению

Имущества; он сам себе мебель,

Стучите, когда хотите, — он наверняка дома.

Чарльз Лэм.

ПОЛЧАСА НА БОЛОТЕ

Вокруг нас есть маленькие царства, о которых многие из нас ничего не знают. Возьмем, к примеру, какое-нибудь болото в получасе езды на трамвае от любого из наших городов или поселков. Выберите то, где в изобилии растут рогоз и тростник. Комары и страх перед малярией оберегают эти места от вторжения человечества; но если мы выберем ветреный день, мы сможем посмеяться над тем и другим, и будем вознаграждены за нашу поездку. Птицы, обитающие в этих местах, так редко беспокоятся, что делают лишь слабые попытки скрыть свои гнезда, и мы найдем множество прекрасных птичьих колыбелей, качающихся при каждом дуновении ветра.

Ветреный день также откроет интересную особенность болота. Мягкая, бархатистая трава, которой изобилуют такие места, настолько податлива и уступчива, что откликается на каждое дыхание, и каждая приближающаяся волна воздуха возвещается набегающим изгибом травы. У наших ног эти травяные волны пересекаются и отступают, создавая странное ощущение, будто земля движется или будто мы идем по самой воде. Там, где трава длиннее, след от яростного шторма остается навсегда — полосы и рябь, кажется, катятся вперед или разбиваются в зеленую пену. Сравнение с «нарисованным океаном» воплощено в жизнь идеально. Нет другого вещества, даже песка, которое имитировало бы движения воды точнее, чем эта трава.

В ближайшем пучке тростника мы замечаем нескольких краснокрылых черных дроздов, нервно щебечущих. Великолепный самец, черный как ночь, с горящими на плечах алыми эполетами, пикирует на нас, в то время как его неприметные коричневатые подруги вибрируют над тростником, некоторые с личинками, некоторые с пустыми ртами. Они — неизменные указатели того, что находится под ними. Мы можем с полной уверенностью сказать, что в этом участке камыша есть два гнезда, одно с птенцами; дальше — три других, все с яйцами.

Мы находим прекрасные сооружения, прочные и круглые, сплетенные из грубых трав внутри и сушеного тростника снаружи, подвешенные между двумя или тремя поддерживающими стеблями, или, если это пресноводное болото, укрытые длинными зелеными листьями папоротника. Яйца достойны своих колыбелей — жемчужно-белого цвета, с каракулями и пятнами темно-фиолетового цвета на более крупном конце — иероглифы, которые могут перевести только черные дрозды.

В другом гнезде мы находим только что вылупившихся птенцов, похожих на крупную клубнику, их маленькие голые тельца ярко-оранжевого цвета, с редкими серыми пучками пуха кое-где. Неподалеку находится гнездо, переполненное пятью молодыми птицами, готовыми лететь, которые при нашем приближении выкарабкиваются и смело отправляются в путь; но так как их слабые крылья отказывают, они вскоре терпят неудачу. Мы ловим одного и обнаруживаем, что он имеет самые нежные цвета, напоминая свою мать полосато-коричневым и черным окрасом, хотя его грудь и нижние части имеют необычайно красивый оттенок — нечто вроде лососево-розового. Я никогда не видел этого оттенка больше нигде в природе.

Черные дрозды — социальные существа, и там, где мы находим одно гнездо, можно ожидать увидеть четыре или пять других поблизости. Краснокрылый черный дрозд — мормон в самом прямом смысле, и часто можно увидеть одинокого самца, охраняющего колонию из трех или четырех гнезд, каждое с сопровождающей самкой. Чувство альтруизма, по-видимому, действительно не чуждо им, так как я видел, как самка дала личинку одному из голодных птенцов, прежде чем отправиться высиживать свои собственные яйца, еще не вылупившиеся.

Ища гнезда черных дроздов, мы наткнемся на многочисленные круглые или овальные массы сухих сорняков и травы — мы можем подумать, что это мышиные дома; и маленький, извилистый вход, скрытый с одной стороны, подтверждает это мнение. Несколько из них будут пустыми, но когда в одном из них наши пальцы коснутся шести или восьми крошечных яиц, наша ошибка станет очевидной. Длинноклювые болотные крапивники — архитекторы, и они настолько любят строить, что часто строят три или четыре неиспользуемых гнезда, прежде чем будут отложены маленькие шоколадные драгоценности.

Если мы посидим тихо несколько минут, один из владельцев, преодолев крапивничье любопытство, появится, цепляясь за стебель тростника и подергивая своим дерзким, вздернутым хвостом — знаком отличия его семьи. Вскоре он взмывает в воздух и, выплескивая смесь жидких нот, опускается обратно в глубину рогоза. Другой и третий повторяют это, пока болото не зазвенит от их маленьких мелодий.

Если мы сядем и будем тихо наблюдать, мы, возможно, увидим эпизод, который не является необычным. Радостные песни маленьких крапивников внезапно сменяются криками страха и гнева; и этот шум нарастает, пока, наконец, мы не увидим зловещую рябь, бегущую по тростнику, отмечающую приближающуюся голову водяной змеи.

Злые глаза змеи устремлены на ближайшее гнездо, и к нему она прокладывает свой путь, преследуемая и осаждаемая всеми крапивниками в округе. Медленно чешуйчатое существо взбирается на тростник; и по мере того, как он прогибается под его весом, он легче пробирается по нему к гнезду. Его голова просовывается во вход, но мгновение спустя змея обвивается вниз к воде. Гнездо было пустым. Снова он ищет соседнее гнездо и снова разочарован; и теперь, когда его внимание привлекает маленькая рыбка, он устремляется в быструю погоню, оставляя нетронутым третье гнездо в поле зрения, то, что содержит драгоценные яйца. Таким образом, кажущееся бесполезным усердие крошечных крапивников послужило неоценимой цели, и дрожащий хор снова робко подхватывается — маленькие гимны благодарения, можем мы представить их себе теперь.

Эти и многие другие зрелища может показать нам получасовая прогулка, даже не замочив обуви. Прежде чем мы уйдем, намеки на более глубоко скрытые тайны болота, возможно, придут к нам. Болотная овсянка может показать своими действиями, что ее гнездо недалеко; из глубин канавных джунглей до наших ушей доносится клекот какого-нибудь пастушка, а далекое кваканье кваквы доносится до нас с ее кормовых угодий, охраняемых более глубокими водами.

А что, если позади меня на западе стена леса стоит высоко?

Мир лежит на востоке: как просторно, болото, море и небо!

Лига за лигой болотной травы, по пояс высотой, широкой в стебле.

О, что там за пределами болота и конечного моря?

Почему-то моя душа внезапно кажется свободной

От взвешивания судьбы и печального обсуждения греха.

Сидни Ланье.

ТАЙНЫ ОКЕАНА

Мы часто бываем заворожены величием гор, и действительно, высокая вершина, вечно покрытая снегом или извергающая дым и пепел, впечатляет больше всего земного. Но океан не уступает ни в чем в своем величии, в своем возрасте, в своем непрерывном движении, и вопрос остается навсегда без ответа: «Кто измерит тайны моря?» Прежде чем самые древние горы поднялись из сердца земли, волны моря катились, как сейчас, и хотя края континентов сжимаются и расширяются, изгибаются в заливы или вытягиваются в мысы, всегда, во все века, море следует за ними и плещется рябью или грохочет прибоем непрерывно на берегу.

Рассматривается ли это с точки зрения ученого, простого любопытства туриста или острого восторга увлеченного любителя природы, морской берег — его пески и воды, его вечно меняющиеся небеса и настроения — является одним из самых интересных мест в мире. Самое дно глубоких заливов у берега — темное и вечно безмолвное, заточенное под беспокойной толщей вод — густо устлано странными и разноцветными формами животной и растительной жизни. Но пляжи и приливные лужи, над которыми лунные приливы властвуют в своем непрерывном подъеме и спаде, изобилуют чудесами творений природы и каждый день пополняются и заново заселяются новыми живыми объектами, как арктическими, так и тропическими дарами каждого вздымающегося приливного пульса.

Здесь, на северо-восточных берегах нашего континента, можно провести дни досуга или восхитительного изучения среди обильного и вечно меняющегося разнообразия удивительных живых существ. Вполне вероятно, что наслаждение и абсолютная новизна этого нового мира могут позволить человеку считать эти дни одними из самых приятных в жизни. Я пишу с края беспокойных вод Фанди, но любой усеянный камнями берег повторит эти чудеса.

Во время прилива поверхность залива не нарушается ни скалой, ни мелью и простирается, сверкая в солнечном свете, от пляжа у ваших ног до того места, где едва виден берег Нью-Брансуика, появляющийся как низкое голубоватое облако на горизонте. Порой противоположный берег кажется приближенным и более отчетливым из-за миража, который переворачивает его вместе с любыми кораблями, находящимися в поле зрения. Бриг можно увидеть плывущим килем вверх, самым обыденным образом. Поверхность может внезапно быть разорвана теми страшными шквалами, которыми славится Фанди, или, спокойная как зеркало, отражать голубое небо с добавлением зеленоватого оттенка, потревоженная лишь мягким приземлением чайки, всплеском зимородка или случайного скопы, когда они ныряют за добычей, или рябью, которая показывает, где проходит косяк скумбрии. Этот последний знак всегда заставляет маленькие парусные дори спешить наружу, где они бьются взад и вперед, как челноки, путешествующие по ткацкому станку, и при каждом повороте серебристая бьющаяся форма затаскивается в лодку.

На небольшом расстоянии вдоль берега песчаный пляж заканчивается и заменяется огромными голыми валунами, разбросанными и нагроможденными в полнейшем беспорядке. Позади них — корявые ели, ветви которых так долго дули в сторону суши, что они согнулись и выросли целиком на той стороне, — постоянные флюгеры штормов Фанди. Сама почва, в которой они начали жизнь, была выдута, и их узловатые, изъеденные непогодой корни обнимают скалы, цепляясь за каждую трещину, как утопающий схватился бы за весло. На стороне, обращенной от залива, два или три длинных, толстых корня тянутся далеко от каждого дерева к ближайшему заполненному землей оврагу, впитывая скудное питание, какое могут, для силы противостоять зимним шквалам еще один год или десятилетие. Морской горошек и душистая болотная лаванда окрашивают песок, а низкорослые бахромчатые орхидеи мерцают в грубой траве дальше вглубь страны. Высоко среди скал, где едва наберется горсть почвы, нежные колокольчики качаются и бросают вызов порывам ветра, выживая благодаря своей податливости и слабости.

Если мы понаблюдаем некоторое время, мы увидим линию черноватых водорослей и влажного песка, появляющуюся вдоль кромки воды, показывающую, что прилив повернул и начал отступать. Через час он отлил на значительное расстояние, и если мы спустимся по огромным, изъеденным непогодой скалам, можно увидеть выносливый авангард того удивительного мира жизни под водой. Морские желуди белят вершину каждой скалы, до которой доходит прилив, хотя вода может покрывать их лишь на короткое время каждый день. Но они процветают здесь мириадами, и чем меньше у них шансов на соленую воду, тем неистовее их крошечные перистые лапки хватаются за крошечные частицы пищи, которые плавают вокруг них. Эти тысячи крошечных башенных замков построены так близко друг к другу, что многие из них деформированы, параллельно по форме и по существу неорганическим кристаллам минерального царства. Створчатые двери постоянно открываются и частично закрываются, и если мы будем слушать тихо, мы услышим постоянное «шусс! шусс!». Это скрип крошечных петель? Когда последняя отступающая волна обдает их брызгами, они закрывают свои складные двери над каплей или двумя и остаются плотно закрытыми, в то время как, возможно, десять часов солнечного света пекут их, или они блестят в лунном свете в течение того же времени, готовые при первом прикосновении возвращающейся воды широко открыться и приветствовать ее.

Мысль об их истории жизни напоминает о том, как печально они деградируют по мере роста, вылупляясь как крошечные свободноплавающие существа, похожие на крошечных омаров, и постепенно превращаясь в эту растительноподобную жизнь, без глаз, без головы, без всего, кроме желудка и нескольких пар перистых лапок, чтобы пинать в него пищу. От них остались лишь жалкие следы нервов. Что, если бы у них было достаточно ганглиев, чтобы позволить им мечтать о своей прошлой высшей жизни в долгие интервалы терпеливого ожидания!

Чуть ниже мы подходим к зоне мидий, свисающих гроздьями, как какой-то странный морской фрукт. Каждая прикреплена прядями тонких шелковистых кабелей, настолько прочных, что они часто бросают вызов нашим величайшим усилиям оторвать экземпляр. Как надежно кажутся эти существа, как защищены от всякого вреда, и все же у них есть враги, которые сеют среди них хаос. Во время прилива рыбы приходят и хрустят ими, вместе с раковинами, и множество хищных улиток ждут, чтобы пустить в ход свои языки, похожие на напильники, которые безжалостно просверливают известковые раковины, принося смерть в более тонкой, но не менее верной форме. Штормы могут оторвать опору этих бедных моллюсков, и волны отбрасывают их далеко за пределы досягаемости приливов, в то время как во время отлива вороны и чайки используют всю свою изобретательность, чтобы добраться до их вкусной плоти.

В море нет муравейников, но когда мы переворачиваем большой камень и видим десятки и десятки маленьких черных креветок, снующих вокруг, сходство с этими насекомыми поразительно. Эти маленькие существа быстро отскакивают на бок, исчезая из виду за удивительно короткое время.

Прилив быстро убывает, и, следуя за ним шаг за шагом, новые зрелища встречаются на каждом шагу, и мы начинаем понимать, что в этой узкой полоске, на которую попеременно претендуют море и суша, которая была бы представлена на карте тончайшей волосяной линией, существует целый мир оживленной жизни, сравнимый по разнообразию и численности с жизнью в той более тонкой среде — воздухе. Мы карабкаемся по огромным валунам, настолько разным по внешнему виду, что никогда бы не подумали, что они состоят из того же материала, что и те, что выше на берегу. Это массы изъеденной волнами породы, двадцать или тридцать футов в поперечнике, нагроможденные в любом мыслимом положении и полностью покрытые густой подкладкой из водорослей. Их драпировка из водорослей висит гирляндами, и если мы раздвинем эти подводные занавесы, откроются сцены из настоящего сказочного мира. Глубокие бассейны с водой, прозрачной как кристалл и ледяной, содержат существ как отвратительных, так и прекрасных, мрачных и переливающихся, бесформенных и изысканной формы.

Морские анемоны первыми привлекают внимание, показываясь как всплески алого и лососевого среди оливково-зеленых водорослей или сотнями покрывая все дно бассейна нежно окрашенной дымкой развевающихся щупалец. Когда вода оставляет их обнаженными на стенах пещер, они теряют свой пухлый вид и, втягивая свой венок щупалец, висят вялыми и сморщенными, напоминая куски пропитанного водой мяса больше, чем что-либо другое. Погруженные в ледяную воду, они — настоящие животные-цветы. Их красота действительно хорошо охраняется, скрытая нависающими водорослями в этих пещерах в двадцати пяти футах или более ниже отметки прилива.

Здесь, в этих прекрасных пещерах, мы можем устроить аквариумы и пересадить столько животных-цветов, сколько пожелаем. Где бы мы их ни поместили, их мясистая, похожая на улитку нога расправляется, крепко держится, и существо живет довольное, терпеливо ожидая, когда Провидение моря пошлет пищу его многочисленным широко раскинутым пальцам.

Устланные розовыми водорослями и изящными губками, задрапированные морским салатом, похожим на зеленую папиросную бумагу, украшенные странными кораллинами, эти естественные аквариумы намного превосходят любые искусственные. Хотя прилив рано или поздно прогоняет нас от них, мы можем вернуться с уверенной перспективой найти их освеженными и, возможно, пополненными многими новыми формами. Ибо часто некоторые глубоководные существа оказываются пленниками в нижних приливных лужах, когда вода оседает, несколько похоже на то, как когда ледники отступали на север после ледникового периода, на изолированных горных вершинах оставались следы бореальной фауны и флоры.

Если мы достаточно заинтересованы, чтобы наблюдать за нашими анемонами, мы найдем много развлечений. Давайте вернемся к нашим колониям креветок и принесем горсть в наш бассейн. Бросьте одну в центр анемона и посмотрите, как быстро он сокращается. Щупальца сгибаются над ней точно так же, как липкие волоски растения росянки закрываются над мухой. Креветка борется мгновение, а затем втягивается вниз из виду. Рождение анемона стоит терпеливого наблюдения, и это может происходить несколькими различными способами. Мы можем увидеть крупную особь с несколькими крошечными гроздьями на боках тела, и если мы будем держать ее в стакане, вскоре будет видно, как эти выступы развивают несколько щупалец и, наконец, отрываются как совершенные миниатюрные анемоны. Или, опять же, анемон может втянуть свои щупальца без видимой причины и через несколько минут расшириться шире, чем когда-либо. Внезапно видно движение рта, он открывается, и один, два или даже полдюжины крошечных анемонов выстреливают наружу. Они поворачиваются и перекатываются в маленькой струе воды и постепенно оседают на скалу рядом с матерью. Через короткое время они переворачиваются правильной стороной вверх, расправляют свои нелепые маленькие головки и начинают жизнь самостоятельно. Эти животные «почки» могут быть всех размеров; некоторые крошечные будут гораздо менее развиты и выглядят совсем не так, как родитель. Они способны некоторое время плавать, и мириады их могут родиться за час. Другие, как мы видели, имеют щупальца и оседают сразу.

В приливных лужах в изобилии водятся рыбы, большие и маленькие, снующие туда-сюда среди кожистых листьев «морской капусты», большеротые морские черти, пухлые мальки пинагора, гибкие маслюки и многие другие.

Медленно перемещаются по лужам многие прекрасные существа; некоторые из них настолько эфемерны, что их можно обнаружить лишь по слабым теням, которые они отбрасывают на дно, другие же напоминают ожившие сферы из призматического солнечного света. Последние — это крошечные медузы, круглые прозрачные студенистые массы с восемью продольными полосами, состоящими из множества гребневидных пластинок, вдоль которых постоянно переливаются радужные волны света. Грациозный облик этих изысканных созданий дополняют два длинных бахромчатых щупальца, тянущихся позади, дрейфующих во всю длину или сжимающихся в многочисленные спирали. Бахрома на этих отростках — это ряд живых волосков, своего рода водная паутина, каждое движение которой наполнено жизнью и помогает своему владельцу ловить мельчайшие частицы пищи. Когда десятки этих гребневиков, как их называют, медленно скользят взад-вперед по луже, это зрелище невозможно забыть. Попытка сфотографировать их сродни попытке запечатлеть сущность солнечного луча, но терпение творит чудеса, и удается получить даже слегка увеличенное изображение живой медузы, на котором отчетливо видны все детали ее удивительно простого строения: мешочек, подвешенный в центре сферы, выполняющий роль желудка; влагалища, в которые могут волшебным образом втягиваться длинные щупальца, и крошечный орган в верхней части этого живого шара из пряденого стекла, служащий, благодаря своим миниатюрным грузикам и пружинкам, компасом, рулем и лоцманом для этого маленького существа, которое не боится противопоставить свои студенистые мышцы напору и мощи разбивающихся волн.