«Дневник солнца: Хроника природного года»

Фронтиспис

ФРОНТИСПИС РАБОТЫ

УОЛТЕРА КИНГА СТОУНА

ЖУРНАЛ

СОЛНЦА

Хроника природного года

Уильяма Биба

GARDEN CITY PUBLISHING CO., INC.

ГАРДЕН-СИТИ, НЬЮ-ЙОРК

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1906,

ПРИНАДЛЕЖИТ

HENRY HOLT AND COMPANY

ОТПЕЧАТАНО В

СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

МОИМ

Матери и Отцу

ЧЬИ ПОДДЕРЖКА И УЧАСТИЕ

ДАЛИ ТОЛЧОК И НАПРАВЛЕНИЕ

МАЛЬЧИШЕСКОЙ ЛЮБВИ К ПРИРОДЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

В пятидесяти двух коротких очерках этого тома я представил привычные объекты с необычных точек зрения. Взгляд с высоты птичьего полета и взгляд глазами насекомого на природу наших лесов и полей откроют красоты, совершенно невидимые с обычной человеческой точки зрения, с высоты пяти футов или более над землей.

Тот, кто следует этим строкам, должен быть готов к тому, что настроения будут меняться так же, как времена года; встретиться лицом к лицу с бурей, ночью, холодом и всеми прочими прелестями той дикости, что еще осталась нам на земле.

Особое внимание было уделено пробелам в наших знаниях об окружающем мире, и главное желание автора — вдохновить тех, чьи глаза только открываются для дикой красоты Божьего мира, собрать и проследить до конца некоторые из этих оборванных нитей тайны.

Части текста в разное время публиковались на страницах «Outing», «Recreation», «The Golden Age», «The New York Evening Post» и «The New York Tribune».

К. У. Б.

Contents

PAGE

JANUARY

Birds of the Snow 3

Winter Marvels 10

Cedar Birds and Berries 16

The Dark Days of Insect Life 20

Chameleons in Fur and Feather 25

FEBRUARY

February Feathers 31

Fish Life 37

Tenants of Winter Birds’ Nests 44

Winter Holes 48

MARCH

Feathered Pioneers 55

The Ways of Meadow Mice 61

Problems of Bird Life 65

Dwellers in the Dust 71

APRIL

Spring Songsters 75

The Simple Art of Sapsucking 81

Wild Wings 85

The Birds in the Moon 88

MAY

The High Tide of Bird Life 91

Animal Fashions 97

Polliwog Problems 102

Insect Pirates And Submarines 105

The Victory Of The Nighthawk 109

JUNE

The Gala Days Of Birds 113

Turtle Traits 118

A Half-Hour In A Marsh 124

Secrets Of The Ocean 129

JULY

Birds In A City 153

Night Music Of The Swamp 160

The Coming Of Man 167

The Silent Language Of Animals 170

Insect Music 176

AUGUST

The Gray Days Of Birds 181

Lives Of The Lantern Bearers 188

A Starfish And A Daisy 191

The Dream Of The Yellow-Throat 195

SEPTEMBER

The Passing Of The Flocks 199

Ghosts Of The Earth 204

Muskrats 207

Nature’s Geometricians 210

OCTOBER

Autumn Hunting With A Field Glass 217

A Woodchuck And A Grebe 223

The Voice of Animals 227

The Names Of Animals, Frogs, and Fish 234

The Dying Year 246

NOVEMBER

November’s Birds of the Heavens 249

A Plea for the Skunk 255

The Lesson Of The Wave 258

We Go A-Sponging 262

DECEMBER

New Thoughts About Nests 269

Lessons From An English Sparrow 275

The Personality Of Trees 281

An Owl Of The North 297

Огненный туман и планета,

Кристалл и клетка;

Медуза и ящер,

И пещеры, где живут пещерные люди;

Затем чувство закона и красоты

И лицо, отвернувшееся от праха,

Кто-то называет это эволюцией,

А другие называют это Богом.

У. Х. Каррут.

ЯНВАРЬ

СНЕЖНЫЕ ПТИЦЫ

Ни один факт естественной истории не является более интересным или более значимым для поэзии эволюции, чем распространение птиц по всей поверхности земного шара. Они преодолели бесчисленные препятствия и приспособились ко всем условиям. Последний дрожащий взгляд, который арктический исследователь бросает на свою заветную цель, прежде чем признать поражение, показывает стаи пуночек, полные теплой жизни; за бушующим в море моряком следует, кружа, неустанный полет альбатроса; измученный лихорадкой путник в тропических джунглях прислушивается к сладким нотам птиц среди застойных водоемов; в то время как за жаждущим путешественником в пустыне всегда наблюдают далекие грифы. Наконец, когда бесстрашный альпинист, рискуя жизнью и здоровьем, с трудом пробирается к вершине самого высокого пика, далеко-далеко над ним, в голубой бездне разреженного воздуха, он может различить силуэт величественного орла или кондора.

С приближением зимы цветы и насекомые вокруг нас погибают, но большинство птиц расправляют крылья и улетают в более умеренный климат, а их место занимают другие, проведшие лето дальше на севере. Таким образом, не отходя от собственного порога, мы можем познакомиться со многими видами, чьи летние дома находятся за сотни миль отсюда.

Нет времени более подходящего или благоприятного для начинающего любителя наблюдения за птицами, чтобы приступить к своим исследованиям, чем начало года. Птичья жизнь сейчас сведена к простейшим формам по количеству и видам, а отсутствие скрывающей листвы вместе с обычной доверчивостью зимних птиц делает определение видов легким делом.

В январе и следующем месяце у нас остаются птицы, которых называют оседлыми, которые не покидают нас в течение всего года; и, кроме того, зимние гости, прилетевшие к нам с далекого севера.

На возвышенностях мы можем спугнуть рябчиков из их уютных убежищ в снегу; в то время как на заросших сорняками полях множество сказочных следов показывает, где прошел виргинский перепел, и часто он сам объявляет свое имя с верхушки ограды. У рябчиков в это время года на каждой стороне пальцев ног вырастают любопытные роговые чешуйки, которые, действуя как крошечные снегоступы, позволяют им ходить по мягкому снегу, почти не проваливаясь.

Немногие из наших зимних птиц могут похвастаться яркими цветами; их наряды в основном серые и коричневые, но у всех есть какая-то отметина, привычка или голос, по которым их можно сразу назвать. Например, если вы видите нечто похожее на мышь, спирально поднимающуюся по стволу дерева, более пристальный взгляд покажет, что это пищуха, ищущая крошечных насекомых и их яйца в трещинах коры. Она выглядит как маленький кусочек шероховатой коры, который внезапно ожил. Ее длинный хвост служит опорой, а крошечные лапки никогда не упускают возможности найти точку опоры. Наши зимние птицы держатся стаями, и там, где мы видим пищуху, мы почти наверняка найдем и других птиц.

Поползни — это те маленькие верхолазы с синей спинкой и белой или рыжеватой грудкой, которые проводят свою жизнь, бросая вызов закону гравитации. Им не нужен поддерживающий хвост, и у них обычное количество из восьми пальцев, но они перемещаются по коре, вверх или вниз, часто головой к земле, как будто их лапки — это маленькие присоски. Их голос — странное носовое «нье! нье!».

Зимой обычно преобладает какой-то один вид птиц, чаще всего, пожалуй, это черноголовая гаичка. Кажется, они заполняют каждую рощу, и если вы остановитесь в лесу, стая за стаей будет проходить мимо. Какая удача, должно быть, выпала на долю гаичек прошлым летом? Был ли кто-то из их врагов поражен чумой, или они проявили больше, чем обычно, заботы при выборе дупел для гнезд? Как бы то ни было, в такой год кажется несомненным, что гораздо больше птенцов гаичек выживает и вырастает, чем обычно. Эти пушистые комочки — по-своему такие же замечательные акробаты, как и поползни, и удивительно, как очень тонкие ножки с крошечной косточкой и ниточкой сухожилия могут удерживать тело птицы почти в любом положении, пока она выковыривает тщетно спрятанные кладки яиц насекомых. Не прекращая ни на мгновение свои хлопоты в поисках пищи, пушистые пернатые члены стаи перекликаются друг с другом: «Чик-а-чик-а-ди-ди!», но время от времени сердце какого-нибудь малыша переполняется, и он замирает на мгновение, издавая сладкий, нежный, высокий призыв, любовную ноту «Фи-би!», которая согревает наши уши в морозном воздухе и заставляет нас почувствовать настоящую привязанность к этим храбрым крошкам.

Наша певчая овсянка, как и бедняки, всегда с нами, по крайней мере, у побережья, но мы не думаем о ней хуже из-за этого, к тому же этот факт верен только в одном смысле. Рябь в ручье можно видеть изо дня в день, и все же вода, образующая ее, никогда не бывает той же самой, она постоянно течет вперед. Обычно так обстоит дело с певчими овсянками и большинством других птиц, которые присутствуют летом и зимой. Отдельные овсянки, которые перелетают с куста на куст или выскальзывают из куч хвороста в январе, несомненно, прилетели откуда-то с севера от нас, в то время как певчие овсянки наших летних прогулок сейчас находятся за много миль к югу. Немногие птицы остаются весь год в той местности, где они гнездятся, хотя движение на юг может быть очень ограниченным. Когда птицы мигрируют на такое короткое расстояние, они могут подвергаться влиянию температуры и влажности соответствующих областей в плане цвета и размера; и поэтому мы обнаруживаем, что в Северной Америке существует до двадцати двух рас певчих овсянок, каждой из которых дано научное название. Когда вы хотите назвать нашу северо-восточную певчую овсянку самым современным научным способом, вы должны сказать Melospiza cinerea melodia, что говорит нам о том, что это мелодичная певчая овсянка, пепельного или коричневого цвета.

Наших зимних овсянок легко определить. Певчую овсянку, конечно, можно узнать по черным и коричневым полоскам на груди и боках, а также по пятну, которое они образуют в центре груди. У древесной овсянки, которая прилетает к нам из Гудзонова залива и Лабрадора, нет полосок, но есть центральное пятно. Это одна из наших самых обычных полевых птиц зимой, несмотря на свое название.

Самые вездесущие и многочисленные из всех наших зимних гостей с севера — это юнко, или снежные птицы. Грифельно-серые сверху и белые снизу — это описание идеально подходит этим птицам, хотя их отличительный признак, видимый издалека, — это белая V в хвосте, образованная несколькими белыми крайними перьями с каждой стороны. Резкое чириканье юнко слышно еще до того, как начинает образовываться лед, и они остаются с нами всю зиму.

Мы назвали юнко снежной птицей, но это имя на самом деле должно быть закреплено за черно-белой пуночкой, которая прилетает на юг только с середины зимы, когда налетают снежные хлопья. Их теплые маленькие тельца прижимаются к белым кристаллам, и они весело ищут семена, которые приготовила для них природа. Затем наступает оттепель, и они исчезают так же тихо и таинственно, как если бы растаяли вместе со снежинками; но, несомненно, они далеко на севере, держатся на окраинах арктических штормов и уступают только тогда, когда каждая частица пищи намертво замерзает, земля глубоко покрыта снегом, а метельчатые скопления семян заперты в хрустальные рамы льда.

Перья этих арктических странников — идеальные непроводники тепла и холода, и ни один холод не достигает их маленьких тел, пока не прижмет голод. Тогда они должны найти пищу, и быстро, иначе они погибнут. Когда эти снежные птицы впервые прилетают к нам, они окрашены в серые и коричневые тона, но постепенно в течение зимы их цвета становятся более четкими и яркими, пока с приходом весны они не облачаются в контрастные черный и белый цвета. Однако при всем этом изменении они не оставляют у нас ни одного пера, а только крошечные коричневые кончики опахал перьев, которые, стираясь, обнажают чистые новые цвета под ними.

Таким образом, мы обнаруживаем, что существует бесчисленное множество проблем, которые нужно проверить и решить, даже когда поток жизни года находится на самом низком уровне.

Из белого и пульсирующего шторма

Я слышу зов снежных птиц;

Ветры в саванах крадутся по холмам,

И быстро падает снег.

На мерцающих крыльях они проносятся мимо,

Как дома среди сугробов,

Или ищут холмы и заросшие поля,

Где быстро просеивается снег.

Их шубки пестрые, белые и коричневые,

Как поля в зимнюю погоду,

Но в лазурном небе они парят,

Как связанные вместе снежинки.

Я слышал их на безупречных холмах,

Где играли лиса и гончая,

В то время как я стоял с жадным ухом,

Прислушиваясь к далекому лаю.

Нескошенные поля — их заповедники,

Где сорняки и трава дают семена;

Они знают приманку далеких стогов,

Где кормятся бездомные стада.

Джон Берроуз.

ЗИМНИЕ ЧУДЕСА

Предположим, что выпал сильный снег и что мы тщетно ходили наблюдать за птицами. На этот раз кажется, что все птицы последовали за бабочками. Но мы не настоящие любители птиц, если не можем заменить птиц природой, когда того требует случай; специализация — только для ультра-ученых.

В заснеженном поле можно узнать больше, чем могли бы рассказать тома. Там есть запутанные следы, которые нужно распутать, история развлечений, поисков пищи и трагедий прошлой ночи, написанная крупно и недвусмысленно. Хотя солнце сейчас ярко светит, мы вполне можем представить холодную тьму шестичасовой давности; мы можем восстановить всю сцену по этим крошечным следам, показывающим неистовые прыжки, отпечатки двух кончиков крыльев — пятнышко крови. Но давайте взглянем на вещи с высоты птичьего полета, с высоты птичьей головы; то есть ляжем плашмя на доску или на чистые сухие кристаллы и увидим, какие чудеса мы пропускали всю свою жизнь.

Возьмем двадцать квадратных футов снега с ручейком посередине, и мы получим воплощение геологических процессов и условий. С подбородком на варежках и варежками на насте глаз открывается в новый мир. Полуприкрытый ручеек становится гигантским ледниковым потоком, несущимся вниз через величественные каньоны и пещеры, увешанные ледяными сталактитами. Мало-помалу стены подмываются, и массивные айсберги отделяются и уносятся прочь. Что касается морен, то их у нас в избытке; только ветровые наносы тысяч и тысяч крошечных семян, из которых они состоят, не постоянны, а меняют свою форму и положение с каждым сильным порывом ветра. И с каждым порывом их число увеличивается, урожай сорняков собирается здесь, на бесплодной земле. Неудивительно, что ручей будет скрыт от глаз следующим летом, когда мириады семян прорастут и начнут бороться вверх за свет и воздух.

Если мы не можем надеяться на белых медведей, чтобы завершить нашу арктическую сцену, мы можем прийти в восторг при виде извилистой ласки, пробирающейся среди сорняков; и если мы тщетно ищем лебедей, мы, по крайней мере, можем порадоваться кружащейся белой стае пуночек.

Несколько хлопьев мягко падают на наш рукав, и перед нами открывается другой мир. Небольшая ручная лупа будет полезна, хотя острые глаза могут обойтись и без нее. Соберите несколько недавно упавших хлопьев на кусок черной ткани, и линза откроет драгоценности, более красивые, чем любые, когда-либо созданные рукой человека. Шестиконечные кристаллы, всегда гексагональные, мириадов узоров, оставляют нас в изумлении, когда мы смотрим на белый пейзаж и думаем о скрытой красоте всего этого. Самый большой ледник Гренландии или Аляски состоит целиком из таких же кристаллов, чьи кончики растаяли и превратились в лед.

Мы можем нарисовать или сфотографировать десятки этих прекрасных кристаллов и никогда не повторить фигуру. Некоторые почти твердые и таблитчатые, другие — простые звезды или с папоротниковидными ветвями. Затем мы можем обнаружить сложные формы, кристаллы внутри кристаллов и, самое редкое, двойники, где две разные формы кажутся соединенными крошечным столбиком. Во всех них мы имеем воплощение кристаллов горных пород под нашими ногами, только в их случае давление сформировало их в прямые колонны, в то время как снег, формируясь беспрепятственно в воздухе, принимает эти изысканные формы и цветочные узоры. Цветы и камни в конце концов не так уж сильно отличаются друг от друга.

Мало кто из нас может наблюдать эти чудесные формы, не чувствуя поэзии всего этого. Торо пятого января 1856 года пишет следующее: «Тонкий снег, который сейчас гонит с севера и который оседает на моем пальто, состоит из тех прекрасных звездчатых кристаллов, не ватных и пухлых спиц, как 13 декабря, а тонких и частично прозрачных кристаллов. Они около одной десятой дюйма в диаметре, идеальные маленькие колесики с шестью спицами, без обода, или, скорее, с шестью идеальными маленькими листочками, похожими на папоротник, с отчетливым, прямым, тонким центральным ребром, расходящимся от центра. По обе стороны от каждого центрального ребра находится прозрачное, тонкое лезвие с зубчатым краем. Как полон творческого гения воздух, в котором они рождаются! Я вряд ли восхищался бы больше, если бы настоящие звезды упали и осели на мое пальто. Природа полна гениальности, полна божественности, так что ни одна снежинка не избегает ее формирующей руки. Ничто не является дешевым и грубым, ни капли росы, ни снежинки. Вскоре шторм усиливается (лицу уже было очень тяжело его выносить), и снег становится мельче, более белым и порошкообразным.

«Кто знает, не является ли это первоначальной формой всех снежинок, а когда я наблюдаю эти падающие вокруг меня хрустальные звезды, они только что родились в низком тумане у самой земли. Я ближе к источнику снега, его первоначальному, золотому часу младенчества; обычно хлопья достигают нас сравнительно изношенными в пути и слипшимися, без порядка и красоты, далеко в своем падении, как люди в преклонном возрасте. Что касается обстоятельств, при которых это происходит, то довольно холодно, и шторм горько встречать лицом к лицу, хотя падает очень мало снега. Он идет почти горизонтально с севера... Божество должно было шевельнуться внутри них, прежде чем кристаллы так выстрелили и установились: колеса штормовых колесниц. Тот же закон, который формирует землю и звезды, формирует снежинку. Назовите это лучше снежной звездой. Так же верно, как пронумерованы лепестки цветка, каждая из этих бесчисленных снежных звезд кружится на землю, подчеркивая таким образом число шесть, порядок, κόσμος. Это было начало шторма, который охватил все вокруг и в других местах был более суровым, чем здесь. На Саскачеване, где нет ученого, чтобы созерцать, они все равно падают и не менее исполняют свою судьбу, возможно, сразу тают на лице индейца. В каком мире мы живем, где мириады этих маленьких дисков, таких красивых для самого любопытного глаза, кружатся на пальто каждого путешественника, наблюдательного и ненаблюдательного, на меху беспокойной белки, на простирающихся полях и лесах, лесистых долинах и горных вершинах. Далеко-далеко от мест обитания людей они скатываются по какому-нибудь небольшому склону, переворачиваются, приходят в равновесие и тают или теряют свою красоту в массе, готовые вскоре наполнить какой-нибудь маленький ручей своим вкладом, и так, наконец, универсальный океан, из которого они пришли. Там они лежат, как обломки колес колесниц после битвы в небесах. Тем временем полевая мышь раздвигает их в своей галерее, школьник бросает их в своем мяче, или сани дровосека плавно скользят по ним, эти славные блестки, мусор с пола небес. И все они поют, тая, пока поют, о тайнах числа шесть; шесть, шесть, шесть. Он берет воды моря в свою руку, оставляя соль; он рассеивает ее в тумане по небесам; он собирает ее снова и рассыпает, как зерно, в виде шестилучевых снежных звезд по земле, чтобы лежать там, пока он снова не разорвет их связи».

Но вот кусочек снега, который кажется менее чистым, с серыми пятнами здесь и там. Снова опустимся на уровень овсянки и наведем стекло. Ваш друг-фермер скажет вам, что это снежные блохи, которые были засыпаны хлопьями; энтомолог назовет их Achorutes nivicola, и он знает, что они прозаически пробрались из трещин коры на ближайшем стволе дерева. Острый восторг от этого неожиданного открытия заставит вас принять взгляды овсянки всякий раз, когда не хватает более крупной дичи.

Я когда-то ходил по твоим замерзшим волнам,

И слышал ручьи среди твоих скованных льдом пещер;

Я вглядывался в твои синие и тусклые трещины,

Стоя в благоговении на головокружительном краю.

Передо мной лежал залив, тихий и синий,

Позади, горы вырисовывались на виду

Как призраки шторма, собранные с низко висящего неба.

Порыв ветра пронесся мимо с тяжелым вздохом,

И вот! Я слушал песню ледяного потока

Зимы, когда ночи становятся темными и длинными,

И яркие звезды вспыхивают над твоими снежными полями,

Холодная пустошь сверкает в бледном сиянии.

Чарльз Килер.

КЕДРОВЫЕ ПТИЦЫ И ЯГОДЫ

Держите острый глаз на кедровых рощах в середине зимы, и рано или поздно вы увидите, как прилетают свиристели, не поодиночке или парами, а десятками, а иногда и большими стаями. Они с лихвой окупят все наблюдение, которое вы им уделите. Кедровый свиристель — странная птица с очень выраженной видовой индивидуальностью, совершенно не похожая ни на одну другую птицу нашей страны. Когда они питаются своими любимыми зимними ягодами, эти птицы показывают себя с лучшей стороны; теплый насыщенный коричневый цвет верхней части тела и хохолка контрастирует с черным, алым и желтым, а они, в свою очередь, с темно-зеленым цветом кедра и белым цветом снега.

Название «свиристель» (waxwing — воскокрыл) связано с алыми украшениями на кончиках второстепенных маховых перьев и некоторых рулевых перьев, которые напоминают кусочки красного сургуча, но на самом деле являются голыми, сплющенными концами стержней перьев. Вишневая птица — еще одно название, которое уместно применяется к кедровому свиристелю.

Эти птицы никогда не бывают регулярны в своих перемещениях, и они прилетают и улетают, не обращая внимания на погоду или дату. Их никогда не следует легкомысленно пропускать, а их стаи нужно внимательно осматривать, чтобы среди их рядов не спрятался свиристель — величественный свиристель, крупнее обычного и еще более красивый по оттенку, чей большой размер и всплески белого на крыльях всегда будут выделять его.

Эта птица — один из наших редчайших редких гостей, гнездящийся на далеком севере; и даже в отношении ее гнезда и яиц ее окутывает тайна. До пятидесяти лет назад о ее гнездовых привычках не было известно абсолютно ничего, хотя во время миграции свиристели обычны по всей Европе. Наконец, Лапландия была признана их домом, гнездо было найдено на Аляске, а несколько других — в Лабрадоре. Моя единственная встреча с этими птицами была парой, сидевшей на вязе в Ист-Ориндже, Нью-Джерси; но я никогда не забуду этого и никогда не перестану надеяться на еще один такой знаменательный день.

Перемещения кедровых свиристелей так же неопределенны летом, как и зимой; они могут быть обычными в одной местности год или два, а затем, по-видимому, без причины покинуть ее. В это время года они питаются насекомыми, а не ягодами, и их можно искать небольшими стаями в саду или лесу. Период гнездования обычно поздний, и, вместе с щеглами, они не начинают свое хозяйство до июля и августа. В отличие от других птиц, свиристели строят свои гнезда почти из всего, что есть под рукой, и, по-видимому, на любом растении, которое им нравится — яблоне, дубе или кедре. Гнезда, однако, хорошо построены и часто вместе со своим содержимым добавляют еще один фон из наиболее приятной гармонии цветов. Гнездо, состоящее целиком из бледно-зеленого свисающего мха, с яйцами голубовато-серого цвета, пятнистыми и забрызганными коричневым и черным, охраняемое парой этих изысканных птиц, — зрелище, радующее глаз.

Когда птенцы покидают гнездо, если их встревожит злоумышленник, они часто, полагаясь на свою защитную окраску из полосатого коричневого цвета, замирают в самых непохожих на птиц позах, прижимая перья к телу и вытягивая шею жестко вверх — почти как выпь. Несомненно, другие интересные привычки, которыми могут обладать эти странно живописные птицы, все еще ждут открытия каким-нибудь восторженным наблюдателем с парой театральных биноклей и запасом той всегда важной характеристики — терпения.

Хотя в летние месяцы мириады насекомых убиваются и съедаются кедровыми свиристелями, все же эти птицы преимущественно ягодники — предпочтение отдается черемухе, ягодам кедра, чернике и малине. Понаблюдайте за стаей этих птиц на вишневом дереве, и вы увидите, как косточки буквально дождем сыплются вниз. Нам не нужно подставлять свои головы, а-ля Ньютон, на путь этих падающих камней, чтобы сделать некоторые интересные выводы — действительно, чтобы решить саму судьбу плода. Многие целые вишни уносятся птицами, чтобы быть съеденными в другом месте, или мы можем увидеть, как родитель-свиристель наполняет свои зобы десятью или дюжиной ягод и несет их жадным птенцам.

Так становится понятным «почему» и «зачем» цветной кожицы, съедобной мякоти и скрытой косточки плода. Заметные кисти черемухи или сияющие алые шары культурных плодов буквально кричат птицам: «Приходите и съешьте нас, мы так же хороши, как выглядим!» Но Матушка-Природа смотрит и посмеивается про себя. Семена чертополоха разносятся ветром до края земли; более тяжелые клещи и репьи переносятся далеко и широко на пушистых шкурах проходящих мимо существ; но вишня не смогла бы распространить свое потомство дальше длины ветки, если бы не помощь птиц. С птицами, как и с некоторыми другими двуногими, кратчайший путь к сердцу лежит через желудок, и черемуха в полном расцвете плодов — это всегда естественный вольер. Там, где кедровая птица построила свое гнездо, ищите однажды увидеть группу вишневых деревьев; где удобные насесты на заборе вдоль дороги ведут мимо кедровых рощ, там надейтесь вскоре увидеть посаженную птицами аллею кедров. И так чудеса Природы продолжают развиваться — колеса внутри колес.

ТЕМНЫЕ ДНИ ЖИЗНИ НАСЕКОМЫХ

Иногда из-за слишком пристального и ограничивающего изучения вещей, относящихся к роду Homo, мы, возможно, обнаруживаем, что самодовольно задаемся вопросом, не решили ли мы почти все проблемы этой маленькой вращающейся сферы воды и земли. Наши умы обращаются к ультра-вопросам атомов, ионов и лучей, а наши глаза беспокойно устремляются вверх к нашему ближайшему соседу по планете, в полупризнании того, что мы скоро должны будем заняться изучением Марса из-за простого отсутствия земных завоеваний.

Если есть такое желание, отправляйтесь в ближайшую рощу и, прокопав зимний снег, принесите домой лопату листовой земли. Внимательно изучите ее с помощью ручной лупы и микроскопа, а затем предскажите, что принесут тепло и свет. «Наблюдайте за разворачивающейся жизнью растений и животных, а затем вернитесь от своих планетарных стремлений обратно на землю, со смирением, рожденным осознанием нашего огромного невежества в отношении самых обычных вещей вокруг нас».

Хотя непосредственные тайны семени и яйца сбивают нас с толку, все же самый случайный любитель Божьего мира может с надеждой попытаться решить вопрос о некоторых зимних домах насекомых. Подумайте о тысячах и тысячах яиц и куколок, которые спрятаны в каждой роще; какие катакомбы мумий жуков скрывает вон то бревно — мумий, чье воскрешение будет вызвано алхимией оттаивающих солнечных лучей. Следуйте подсказке, намекнутой выше, и поместите полный носовой платок замерзшей земли или гнилого дерева в белое блюдо, и крошечная вселенная, которая постепенно развернется перед вами, доставит много часов интереса. Но помните о своих обязанностях при этом и не позволяйте крошечным зародышам растений чахнуть и умирать от недостатка воды, или слабым, только что вылупившимся насекомым погибать от холода или недостатка кусочка соскобленного мяса.

Коконы — еще один бесконечный источник восторга. Если вы думаете, что нет нерешенных проблем самой обычной жизни насекомых вокруг нас, скажите, почему мотыльки и бабочки проводят зиму, завернутые в пеленки из плотнейших тканей, рулон за рулоном шелковых покрывал; в то время как наши нежные бабочки висят открытыми, подвешенные только на одной петле из шелка, подверженные холодному порыву каждого северного шторма? Почему гусеницы наших гигантских мотыльков — мифологически названных Цекропия, Полифем, Луна и Прометей — проявляют такую индивидуальность в положении, которое они выбирают для своих временных саванов? Защита и маскировка — вот девизы, которых придерживаются в каждом случае, но как по-разному они достигаются!

Цекропия — та красавица, чьи крылья, шириной целых шесть дюймов, будут грациозно хлопать в летних сумерках — плетет вокруг себя полуовальный холмик вдоль какого-нибудь стебля или ствола дерева и становится просто наростом — самой несъедобной вещью, которую может заметить птица. Полифем оборачивает мили тончайшего шелка вокруг своей зеленой червеобразной формы (как — даже если мы наблюдаем, как он это делает, мы можем только догадываться); вплетая все окружающие листья, до которых он может дотянуться. Это, конечно, до наступления заморозков, но когда листья наконец сморщиваются, ослабевают и их черешки ломаются, это просто более крупный, чем обычно, коричневый орех, который падает на землю, ядро которого прорастет в следующем июне и расцветет в большого мотылька нежных палевых оттенков, с перистыми усиками, с теми странными слюдяными окнами на задних крыльях.

Луна — странный, красивый лунный мотылек, чьи бледно-зеленые оттенки и длинные грациозные ленты заставляют нас осознать, как много красоты мы упускаем, если пренебрегаем ночной жизнью лета — когда облачена в свой временный саван из шелка, иногда падает на землю, или же кокон остается на дереве или кусте, где он был сплетен.

Но Прометей, самый маленький из квартета, имеет свой собственный путь. Удлиненный кокон, похожий на шелковый палец, сплетен вокруг листа сассафраса. Даже длинный черешок листа обвит шелком, и сильная лента обернута вокруг веточки, к которой прикреплен лист. Здесь, когда все листья опадают, он висит, игрушка каждого ветерка, привлекая внимание всех голодных птиц. Но Прометею мало дела до этого. Воробьи могут кружить вокруг него и клевать тщетно; гаички могут ухватиться за свисающий палец и колотить со всей своей крошечной силой. Прометей действительно «связан» и просто раскачивается быстрее, вверх и вниз, из стороны в сторону.

Интересно отметить, что когда два кокона Прометея, прикрепленные к своим веточкам, были подвешены в большой клетке с местными птицами, здоровой гаичке потребовалось ровно три дня тяжелого колочения и распутывания, чтобы пробиться через шелковые оболочки к куколкам внутри. Такая длительная и упорная работа ради сравнительно небольшого кусочка пищи не была бы выгодной или даже возможной на открытом воздухе зимой. Птица умерла бы от голода, пробиваясь через защитный шелк.

Это только четыре из многих сотен коконов, от шелковых саванов на самых верхних ветвях до куколки бражника с горлышком в форме кувшина — предлагающих нам загадку зимнего убежища, погребенного в холодной темной земле.

Все ли замерзло намертво? Сцементировал ли морозный раствор Природы каждый камень в его ложе? Тогда срежьте твердые чашечки насекомоядных растений и посмотрите, какие насекомые составили последнюю трапезу этих странных растений — муравьи, мухи, жуки, заключенные во льду, как ископаемые насекомые, пойманные в янтарный сок, который тек так много тысяч лет назад.

Когда свирепый северо-западный порыв

Остужает море и сушу так далеко и быстро,

Ты уже спишь глубоким сном;

Горе и нужду ты можешь переспать.

Эмерсон.

ХАМЕЛЕОНЫ В МЕХУ И ПЕРЬЯХ

Цвет вещей в природе был предметом многих томов, и все же можно правдиво сказать, что ни два натуралиста не согласны полностью в интерпретации бесчисленных оттенков растений и животных. Некоторые утверждают, что все предполагаемые случаи защитной окраски и мимикрии являются лишь результатом случайности; в то время как на противоположном конце маятника мы находим теории, защитные и миметические, для цветов даже крошечных одноклеточных зеленых растений, которые покрывают кору деревьев! Здесь есть богатая возможность для любого наблюдателя живой природы помочь в решении этих проблем.

В битве всегда есть две стороны, и по ее окончании одна сторона всегда убегает, а другая преследует. Так обстоит дело в войнах природы, только здесь робкие всегда готовы бежать, в то время как сильные одинаково готовы преследовать. Только постоянной бдительностью маленькие мыши могут спасти себя от исчезновения в глотках своих врагов, когда под покровом темноты они хватают нервные кусочки зерна на полях — отсюда их серый цвет и большие, настороженные глаза; но, с другой стороны, совята в своем дупле умерли бы с голоду, если бы родители никогда не могли спикировать в темноте и удивить мышь время от времени — отсюда серое оперение и большие глаза родителей-сов.

Самым убедительным доказательством реальности защитной окраски является изменение оперения или меха некоторых диких существ в соответствии с сезоном. На далеком севере рябчики или куропатки, как их называют, не сохраняют перья одного цвета круглый год, как наш рябчик; но меняют свой наряд не менее трех раз. Когда скалы и мох глубоко погребены под снегом и появляется остроглазый ястреб, белая куропатка приседает и становится неодушевленным холмиком. Позже в году, с возрастающим теплом, появляются участки серой и коричневой земли, и одновременно, как если бы ее перья были действительно снежинками, пятна коричневого цвета заменяют чисто белый цвет оперения птицы и одинаково сбивают с толку глаз. Видя одну из этих птиц отдельно, мы могли бы легко сказать по цвету ее оперения время года и общий вид местности, из которой она пришла. Ее оперение похоже на зеркало, которое отражает снег, мох или лишайники по очереди. Это, действительно, пернатый хамелеон, но с изменениями цвета, происходящими медленнее, чем в случае с рептилией.

Мы можем обнаружить изменения, несколько похожие, но меховые, а не перьевые, в лесах вокруг нашего дома. Самый свирепый из всех животных нашего континента все еще избегает истребительных набегов человека; действительно, он часто ставит его ловушки в тупик и ведет разрушительную войну прямо в его среде. Я говорю о ласке — самой маленькой из всей своей семьи, и все же, для своего размера, самом кровожадном и широко устрашающем маленьком демоне всей сельской местности. Его имя — заклинание среди всех мелких лесных жителей; запах его прохождения приносит почти беспомощный паралич. И все же каким-то образом он должен быть в невыгодном положении, ибо его чуть более крупный кузен, норка, находит хорошую охоту круглый год, облаченный в костюм насыщенного коричневого цвета; в то время как ласка с приближением зимы сбрасывает свой летний наряд шоколадного оттенка и надевает чисто белый мех, изменение, которое, казалось бы, ставит бедных мышей и кроликов в безнадежно невыгодное положение. Тем не менее горностай, как его теперь называют (хотя ошибочно), кажется, просто способен держаться на своем уровне, со всеми своими злыми крадущимися движениями и кровожадными желаниями; ибо лисы, совы и ястребы берут, в свою очередь, тяжелую дань. Природа — это всегда повторение «Дома, который построил Джек»; — это сова, которая съела ласку, которая убила мышь, и так далее.

Маленькие кончики хвоста на горностаевой шубке миледи черные; и в этом кроется интересный факт в окраске ласки и тот, который, возможно, дает ключ к некоторым другим доселе необъяснимым пятнам и отметинам на меху, перьях, коже и чешуе диких существ. Каков бы ни был сезон и каков бы ни был цвет шубки ласки — коричневый или белый — кончик хвоста всегда остается черным. Это показалось бы, на первый взгляд, очень плохой вещью для маленького животного. Зная так мало страха, он никогда не поджимает хвост между ног, и при стрельбе через открытое пространство снега черный кончик, всегда тянущийся за ним, казалось бы, отмечал его для уничтожения каждым наблюдательным ястребом или лисой.

Но все как раз наоборот, как так хорошо рассказывает мистер Уитмер Стоун. «Если вы поместите ласку в ее зимнем белом цвете на свежевыпавший снег в таком положении, что она не отбрасывает тени, вы обнаружите, что черный кончик хвоста ловит ваш взгляд и удерживает его вопреки вам самим, так что на небольшом расстоянии очень трудно проследить контур остальной части животного. Закройте кончик хвоста снегом, и вы сможете видеть остальную часть самой ласки гораздо яснее; но пока черная точка на виду, вы видите ее, и только ее.

«Если бы ястреб или сова, или любой другой из более крупных охотников леса преследовал ласку и попытался наброситься на нее, это, по всей вероятности, был бы черный кончик хвоста, который он увидел бы и ударил, в то время как ласка, рванувшись вперед, спаслась бы. Это может, более того, служить ориентиром, позволяя молодым ласкам легче следовать за своими родителями через траву и ежевику.

«Можно было бы предположить, что этот прекрасный белый мех зимы, буквально такой же белый, как снег, мог бы оказаться невыгодным временами, делая своего владельца заметным, когда земля голая зимой, как это часто бывает даже на Севере; однако, хотя ласки бывают более или менее активны днем, вы редко поймаете даже проблеск одной из них в такие моменты, хотя вы можете услышать их резкое чириканье совсем рядом. Хотя они смелы и бесстрашны, они обладают способностью исчезать мгновенно, и малейшая тревога отправляет их в укрытие. Я видел одну, стоящую в пределах досягаемости моей руки на солнечном свете на обнаженном корне дерева, и пока я смотрел на нее, она исчезла, как пламя задутой свечи, не оставив мне ни малейшего ключа к направлению, которое она взяла. Все ласки, которых я когда-либо видел, в лесах или на открытых лугах, исчезали подобным образом».

Чтобы добавить к полноте доказательства того, что изменение с коричневого на белый предназначено для защиты — в случае с лаской, как для того, чтобы позволить ей спастись от лисы, так и для того, чтобы перехитрить кролика — ласки во Флориде, где снег неизвестен, не меняют цвет, а остаются коричневыми в течение всего года.

ФЕВРАЛЬ

ФЕВРАЛЬСКИЕ ПЕРЬЯ

Февральские дупла — самые интересные места, и никогда не знаешь, что будет найдено в следующем исследованном. Хороший план — во время прогулок ранней осенью составить мысленную карту всех многообещающих деревьев и дупел, а затем совершать их обход зимой — как охотник следует по своей линии ловушек. Старый, заброшенный сад может казаться совершенно лишенным жизни; насекомые мертвы, листья опали, а сок замерз; но теплые сердца этих почтенных деревьев могут укрывать многое, кроме личинок жуков-точильщиков, и мы можем собрать зимний урожай, о котором фермер ничего не знает.

Ткните палкой в дупло и пошевелите листья на дне полости, а затем загляните внутрь. Два больших желтых глаза могут встретить вас, периодически сверкая, и резкие щелчки могут поразить ваши уши. Просуньте руку в перчатке и вытащите сычика. Он будет моргать на солнце, взъерошивая перья, пока не станет вдвое больше своего реального размера. Свет частично ослепляет его, но подбросьте его в воздух, и он полетит без труда и легко выберет уединенный насест. В тот момент, когда он приземляется, с ним происходит чудесная трансформация. Он застывает, вытягивается как можно выше и сжимает перья, пока не кажется ничем иным, как тонким, сломанным пнем какой-нибудь ветки — с рваным верхом (спасибо его «рожкам»), серым и покрытым лишайником. Это почти чудо, как этот фыркающий, большеглазый, пернатый кот может раствориться в древесном волокне прямо на наших глазах.

Мы быстро понимаем, почему днем маленькая сова так стремится скрыть свою форму от посторонних глаз. Хотя он может видеть достаточно хорошо, чтобы летать и сидеть, все же яркий солнечный свет на снегу слишком ослепителен, чтобы позволить быстрые и верные действия. Все птицы зимнего леса, кажется, знают это и мгновенно пользуются этим. Воробьи, гаички и дятлы приходят почти в неистовство от возбуждения, когда обнаруживают маленькую сову, кружась вокруг него и время от времени делая выпады почти прямо ему в лицо. Мы можем вполне поверить, что когда солнце садится, после полудня такого возбуждения, они в ужасе бегут, выбирая для ночного насеста самую густую чащу шиповника, которую можно найти.

Одно дуплистое дерево может дать маленькую серую сову, в то время как из следующего мы можем вытащить рыжую; и странная вещь в этом то, что эта разница в цвете не зависит от возраста, пола или сезона, и ни один орнитолог не может сказать, почему это происходит. Чем могут питаться эти маленькие ребята в эти холодные ночи, когда птицы ищут самые скрытые и защищенные убежища? Мы могли бы убить следующую сову, которая нам попадется; но окупил ли бы какой-нибудь факт, который мы могли бы обнаружить в ее бедном желудке, мысль о том, что мы без нужды оборвали ее жизнь, с ее удовольствиями и весенними ухаживаниями, и восторгом, который она испытает от полудюжины жемчужин, за которыми она скоро будет наблюдать?

Гораздо лучший способ — осмотреть землю вокруг ее любимого места ночлега, где мы найдем много погадок из меха и костей, с время от времени крошечным черепом. Они рассказывают историю, и если в сумерках мы будем внимательно наблюдать, мы можем увидеть, как сычик выглядывает из своей двери, разминает каждую конечность, мурлычет свою дрожащую песню и беззвучно устремляется над полями, пернатая, призрачная смерть для всех маленьких мышей, которые убегают слишком далеко от своих снежных туннелей.

Когда вы захотите завести новое и очаровательное знакомство, отправляйтесь в густую рощу заснеженных кедров и внимательно осмотрите их стволы. Если вам повезет, вы заметите крошечную серую фигурку, прижавшуюся к защищенной стороне коры, и если вы будете осторожны, вы сможете подойти и поймать рукой самую маленькую из всех наших сов, ибо североамериканский мохноногий сыч — ужасно сонный малый в дневное время. Я знал об одиннадцати таких маленьких серых гномах, дремлющих в группе из пяти небольших кедров.

Кедры зимой — это настоящие сокровищницы: многие птицы находят укрытие в их густой хвое и пируют на обильных запасах ягод, когда в других местах, кажется, почти нечем поддержать жизнь. Когда звон ломающихся сосулек подхватывается ветром и отдается эхом в верхушках кедров, знайте: поблизости стайка чечеток. Они настолько жадно заняты едой, что к ним можно подойти на несколько футов. Название этих птиц, к сожалению, неточно: в их оперении нет ничего пурпурного. Самцы окрашены в нежный розово-красный цвет, а самки выглядят как обычные воробьи, сплошь покрытые черными и коричневыми пестринами.

Существуют и другие зимние птицы, чей дом находится на севере, с похожим типом окраски. Среди сосен можно увидеть стайку птиц размером с воробья, с необычными клювами. Кончики их двух челюстей длинные, изогнутые и заостренные, перекрещивающиеся на концах. Это выглядит как уродство, но на самом деле является великолепным приспособлением для раскрытия шишек и извлечения семян. Эти птицы — клесты.

Даже в холодный февральский день нам, в очень редких случаях, может посчастливиться услышать неожиданные звуки, такие как треск зимородка или карканье кваквы; ведь эти птицы задерживаются до тех пор, пока каждый кусочек пруда или озера не покроется льдом. А когда наступает оттепель, одинокая летучая мышь может удивить нас коротким полетом в морозном воздухе, прежде чем вернуться в свой зимний транс.

Конечно, в окрестностях наших городов и поселков самыми заметными птицами в это время года (как, впрочем, и во все остальные) являются домовые воробьи и (по крайней мере, рядом с Нью-Йорком) скворцы — те два пришельца, которые нанесли такой урон нашим местным птицам. Их смешанные стаи взлетают не только с мусорных куч и водосточных канав, но и из зарослей и полей, которые должны быть наполнены нашими певчими американскими птицами. Для человека не пустяк бездумно вмешиваться в дела природы. То, что может быть безобидной или даже полезной птицей на своей родине, может оказаться страшным бедствием, если завезти ее туда, где нет врагов, сдерживающих ее численность. Природа делает все возможное, чтобы выровнять ситуацию, позволяя альбинизму процветать среди воробьев, а лучше всего — приучая ястребов-перепелятников гнездиться под нашими карнизами, чтобы они были на равных со своей добычей — воробьями. Скворцы оказываются хуже воробьев. Они уже вторгаются в места обитания наших граклов и краснокрылых дроздов.

В какой-нибудь холодный солнечный день посетите все известные вам фруктовые сады и посмотрите, не сможете ли вы найти в одном или нескольких из них крупную серо-черно-белую птицу, которая держится на самой верхней ветке дерева. Внимательно рассмотрите ее в бинокль, и если ее клюв загнут, как у ястреба, знайте, что вы наблюдаете северного сорокопута, или птицу-мясника. Его манеры напоминают ястребиные, и его появление вызывает мгновенную панику среди мелких птиц. Если вы понаблюдаете достаточно долго, то можете увидеть, как он преследует и убивает щегла или воробья и пожирает его. Эти птицы даже отдаленно не родственны ястребам, но они добавили характеристики и аппетит ястреба к насекомоядному рациону своих ближайших сородичей. Если бы сорокопуты когда-нибудь научились ограничивать свои нападения только домовыми воробьями, нам следовало бы всячески их поощрять.

Всю зиму эбеновые силуэты ворон вибрируют туда-сюда в холодном небе. Если мы наблюдаем за ними, когда они летят очень высоко, иногда мы видим, как они планируют на небольшое расстояние, и неизменно секунду спустя до нас доносится отчетливое «Кар! Кар!», поскольку звуковые волны не могут угнаться за световыми, подобно тому как гром отстает от вспышки молнии. Эти крепкие птицы, кажется, способны выдержать любую суровость погоды, но, как и у Ахиллеса, у них есть одно уязвимое место — глаза, которые в течение долгих зимних ночей должны быть глубоко спрятаны среди теплых перьев.

ЖИЗНЬ РЫБ

Мы все смотрели сквозь прозрачную воду ручья или пруда на грациозно зависшую форель или щуку, но пытались ли мы когда-нибудь представить, на что действительно похожа жизнь одного из этих водных существ? «Водяные дети», возможно, дают нам лучшее представление о существовании под водой, но если мы будем тратить один день в месяц в течение года, пытаясь представить себя на месте рыбы, мы увидим, что взгляд на жизнь глазами рыбы таит в себе много интересного.

Каким восхитительным ощущением должно быть почти полное избавление от вечного притяжения гравитации, возможность парить, поворачиваться, подниматься и опускаться по желанию, и все это лишь легким движением хвоста или плавника — ведь у рыб есть конечности, четыре штуки, так же как у собаки или лошади, только вместо пальцев рук или ног в плавниках проходят многочисленные тонкие лучи. Эти четыре плавника-конечности полезны главным образом как балансиры, в то время как хвостовой плавник — это то, что заставляет рыбу с невероятной быстротой метаться в воде или поворачивать вправо или влево.

Если бы мы могли изучить какого-нибудь обитателя планеты Марс, нашим первым интересом было бы узнать, какими чувствами он наделен, и эти плавникастые существа, живущие в своей более плотной среде, которая через несколько секунд означала бы для нас смерть, вызывают такой же интерес. Они, конечно, видят, имея глаза, но чувствуют ли они, слышат и обоняют?

Вероятно, чувство вкуса развито меньше всего. Когда форель бросается на муху и хватает ее, она не останавливается, чтобы распробовать, иначе перо фазана, скрывающее жестокий крючок, было бы малополезным. Когда животное ловит пищу в воде и проглатывает ее целиком, вкус играет лишь незначительную роль. Так, язык пеликана — это крошечный отросток, почти незаметный в его огромном клюве.

Вода — отличная среда для переноса мельчайших частиц материи, поэтому чувство обоняния развито хорошо. Кусочек мяса, брошенный в море, привлечет рыбу издалека, а ломтик печени иногда соберет два десятка акул и приведет их в величайшее возбуждение.

Рыбы, вероятно, очень близоруки, но то, что они могут различать детали, очевидно по выбору, который проявляет форель, хватая определенные цветные искусственные мушки. Мы можем предположить, исходя из того, что нам известно из физики, что когда мы наклоняемся и смотрим вниз в заводь, рыбьи глаза, которые смотрят на нас, различают лишь темную, бесформенную массу. Я видел, как щука уворачивалась так же быстро от внезапной тени облака, как и от движения человека, размахивающего удочкой.

Мы можем быть менее уверены в слухе рыб. Однако у них есть вполне достойные внутренние уши, построенные по тому же плану, что и у высших животных. Действительно, многие рыбы, такие как ворчуны, издают различные звуки, которые отчетливо слышны даже нашим ушам высоко над водой, и мы не можем предположить, что это бесполезное достижение. Но уши рыб и линия крошечных трубок, проходящая вдоль бока, могут быть более эффективны в регистрации дрожания воды, передаваемого движущимися объектами, чем собственно звука.

Понаблюдайте за ленивым сомом, извивающимся у дна с вытянутыми усиками, и вы сразу поймете, что рыбы могут чувствовать; эта функция очень полезна для тех видов, которые ищут пищу в иле на дне.

Ни дуновение ветра не тревожит поверхность лесного пруда, и деревья по краям отражаются в его глади, не искажаясь. Лилии и их листья лежат неподвижно, а в тенистых глубинах, вокруг длинных стеблей, плавает стайка из полудюжины маленьких солнечных окуней. Они движутся медленно, поворачиваясь из стороны в сторону одновременно, словно движимые одной идеей. Время от времени кто-нибудь метнется в сторону и схватит жука или личинку комара, а затем вернется на свое место среди собратьев. Их прекрасная чешуя сверкает алым, синим и золотым, а их маленькие плавники-ручки и ножки постоянно дрожат и колышутся. Они дрейфуют вверх, ближе к поверхности, широко раскрытые круглые глаза вращаются в глазницах, постоянно высматривая пищу и опасность. Без предупреждения ужасный всплеск разгоняет их, и когда рябь и пузыри исчезают, пять испуганных солнечных окуней съеживаются от ужаса среди водных растений в донном иле. Зимородок улетает к своему гнезду, неся своему выводку шестого, бьющегося в его клюве.

Позже в тот же день, когда опасность казалась далекой, двузубые тиски метнулись к маленькой группе «тыквенных семечек», и большая голубая цапля проглотила одного из них. Другой, рискнувший заплыть слишком далеко от защиты стеблей лилий и травяных зарослей мелководья, стал жертвой прожорливой щуки. Но самая страшная участь постигла их, когда однажды черное извилистое тело быстро пронеслось сквозь воду. Рыбы никогда раньше не видели ничего подобного, и все же какой-то инстинкт подсказал им, что это действительно смерть, и они бросились наутек так быстро, как только могли их плавники. Молодая выдра приметила трио и устремилась за ним, поворачиваясь, извиваясь, следуя за каждым движением без остановки, пока не поймала свою добычу.

Но жизнь рыбы — это не сплошная трагедия, и два оставшихся солнечных окуня могут жить в мире. Во время нереста они расчищают небольшое пространство рядом с водой в протоке, выдергивая молодые сорняки и разгребая песчаное дно, пока не будет подготовлено углубление, похожее на чашу. Торо говорит нам, что здесь рыбу «можно увидеть в начале лета усердно высиживающей икру и отгоняющей пескарей и более крупных рыб, даже своего собственного вида, которые могли бы потревожить ее икру, преследуя их на несколько футов и быстро возвращаясь кругом к своему гнезду; пескари же, подобно молодым акулам, тем временем мгновенно проникают в пустые гнезда и пожирают икру, которая прикреплена к водорослям и ко дну на солнечной стороне. Икра подвергается стольким опасностям, что лишь очень малая часть может когда-либо стать рыбами, ибо, помимо того, что она является постоянной добычей птиц и рыб, очень многие гнезда устраиваются так близко к берегу, на мелководье, что через несколько дней они оказываются на суше, когда река мелеет. Это и миноги — единственные рыбьи гнезда, которые я наблюдал, хотя икру некоторых видов можно увидеть плавающей на поверхности. Солнечные окуни так заботятся о своем потомстве, что вы можете стоять рядом в воде и рассматривать их сколько душе угодно. Я так стоял над ними по полчаса за раз и гладил их, как ручных, не пугая их, позволяя им безвредно покусывать мои пальцы, и видел, как они в гневе поднимали спинные плавники, когда моя рука приближалась к их икре, и даже осторожно вынимал их из воды рукой; хотя этого нельзя добиться внезапным движением, как бы ловко оно ни было, ибо мгновенное предупреждение передается им через их более плотную среду, а только позволяя пальцам постепенно сомкнуться вокруг них, когда они зависают над ладонью, и с величайшей нежностью медленно поднимая их к поверхности. Хотя они оставались неподвижными, они постоянно совершали гребущие или волнообразные движения плавниками, что необычайно грациозно и выражает их скромное счастье; ибо, в отличие от нашего, элемент, в котором они живут, — это поток, которому нужно постоянно сопротивляться. Время от времени они пощипывают водоросли на дне или нависающие над их гнездами, или бросаются за мухой или червем. Спинной плавник, помимо выполнения функции киля, вместе с анальным служит для поддержания рыбы в вертикальном положении, ибо на мелководье, где он не покрыт водой, они падают на бок. Когда вы стоите так, склонившись над солнечным окунем в его гнезде, края спинного и хвостового плавников имеют своеобразный пыльно-золотистый отблеск, а его глаза, которые выступают из головы, прозрачны и бесцветны. Увиденный в своей родной стихии, это очень красивая и компактная рыба, совершенная во всех своих частях, и выглядит как блестящая монета, только что вышедшая из чеканки. Это настоящая жемчужина реки, зеленые, красные, медные и золотистые отблески ее пятнистых боков — это концентрация тех лучей, которые пробиваются сквозь плавающие листья и цветы к песчаному дну, и гармонируют с освещенной солнцем коричневой и желтой галькой».

Когда наступают холодные зимние дни и лед начинает сковывать пруд, солнечные окуни становятся вялыми и держатся ближе ко дну, впадая в полуспячку, но не отказываясь схватить любой кусочек пищи, который может проплыть мимо них. Лежа ничком на льду, мы можем видеть, как они зависают с медленно колышущимися плавниками, ожидая в своем странном широкоглазом сне тепла, которое снова принесет пищу и активную жизнь.

3-й рыбак. Господин, я удивляюсь, как рыбы живут в море.

1-й рыбак. Как люди на суше: большие пожирают маленьких.

Шекспир.

ОБИТАТЕЛИ ЗИМНИХ ПТИЧЬИХ ГНЕЗД

Когда мы осознаем, как наша жизнь ограничена мясниками, пекарями и производителями предметов роскоши, мы часто завидуем диким существам их независимости. И все же, хотя каждое животное способно найти себе пищу и кров и избежать всех обычных опасностей, среди маленьких существ, покрытых мехом и перьями, существует большая зависимость друг от друга.

Первый инстинкт серой белки при приближении зимы — найти глубокое, теплое дупло в ветке или стволе. Однако в наши дни такие места можно найти не в каждой роще. Предписания современного лесоводства гласят, что все подобные неприглядные места должны быть заполнены цементом и креозотом и надежно заделаны от проникновения дождя и снега. Когда дупла недоступны, эти выносливые белки готовят свой зимний дом другим способом. Прежде чем листья начинают опадать со своих черешков, маленькие существа приступают к работе. Вороны давно покинули свое грубое гнездо из веток на вершине высокого дерева, и теперь белки приходят, исследуют и принимают заброшенное птичье гнездо в качестве основы своего дома. Веточки прижимаются плотнее друг к другу, все промежутки заполняются, а затем сверху и со всех сторон вплетается надстройка из лиственных веточек. Листья на этих веточках, погибшие раньше времени, не опадают; и когда ветви дерева оголяются, в одной из самых верхних развилок остается большой шар из листьев — непроницаемый для дождя и снега, с крошечным входом с одной стороны.

В штормовой зимний полдень мы стоим под деревом и сквозь снежинки, гонимые воющим штормом, ловим проблески гнезда, раскачивающегося высоко в воздухе. Оно сильно наклоняется, когда ветви хлещут и гнутся под напором ветра, и все же оно сделано так искусно, что ни одна веточка или листик не ослабевают. Мы можем представить пару маленьких «тенехвостов» внутри, бесстрашно спящих всю грядущую ночь.