Такова история портсмутского флага. Сначала его правдивость принималась без сомнений; затем она подверглась серьезным сомнениям. За последние несколько лет новые свидетельства в виде семейных преданий укрепили его позиции.
ГЛАВА VIII
ФЛАГИ, КОТОРЫЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ УВИДЕТЬ
Вероятно, флаг, созданный искусными пальцами миссис Элизабет Гриском Росс, был сшит самыми крошечными стежками, каковые только можно вообразить; но абсолютно точно то, что флаг, появившийся 3 августа 1777 года у форта Скайлер, впоследствии форта Стенвикс, не был собран с таким изяществом работы. В течение двадцати дней маленький форт в диких местах Нью-Йорка, где ныне стоит Роум, находился в осаде британцев и индейцев. Подошедшее подкрепление принесло новость о принятии нового флага. У войск внутри форта не было флага, и поэтому на истинно американский манер они принялись за работу, чтобы его изготовить. Не было даже сельского магазина, где можно было бы раздобыть материалы, поэтому они обходились тем, что было. Согласно дошедшему до нас рассказу, белая рубашка обеспечила белые полосы и звезды, а юбка жены солдата — красные полосы. Что же касается синего фона для звезд, то он был вырезан из плаща капитана Абрама Свартваута. Результат получился не слишком изящным, но это был флаг, это был тот самый флаг, и осажденные мужчины гордились им и стояли за него столь же храбро, будто он был сделан из дамаста с изящнейшей вышивкой. 22 августа 1777 года форт был деблокирован, и спустя несколько дней капитан Свартваут начал беспокоиться о своем синем плаще. Полковник Питер Гансеворт, комендант форта, пообещал ему новый взамен того, что он пожертвовал для флага, но он так и не прибыл. Семь дней он ждал. По истечении седьмого дня он отправил из Покипси, где тогда находился, в форт записку следующего содержания: «Вы можете помнить, что, согласно вашему обещанию, мне должен был быть выдан ордер на восемь ярдов сукна от интенданта по снабжению этого штата взамен моего синего плаща, который мы использовали для знамен у форта Скайлер. Поскольку сейчас представляется возможность, прошу вас выслать мне ордер». Сукно в те времена было настоящим сукном, а «синий плащ» доставался не так-то просто. Неудивительно, что он написал это с заглавных букв. Остается надеяться, что доблестный капитан получил свой ордер; однако плащ должен был быть поистине огромным, раз на него потребовалось восемь ярдов сукна.
Другим интересным знаменем было знамя графа Пуласки, храброго поляка, приехавшего помочь в борьбе за свободу. Он навестил Лафайета, когда француз был ранен и находился на попечении сестер моравской общины в Бетлехеме, штат Пенсильвания. Вышивка этих сестер была прекрасна, и Пуласки нанял их изготовить для него знамя, что они и сделали. На одной стороне красовались буквы «U.S.», а на другой — тринадцать звезд в круге, окружающих глаз, который довольно неуютно расположился внутри треугольника. Они допустили ошибку в написании своего латинского девиза, но багряное знамя с серебряной бахромой и изысканной вышивкой выглядело очень красиво. Поэма Лонгфелло об этом знамени, «Гимн моравских монахинь Бетлехема», является прекрасной поэзией, но едва ли точной историей. Вполне вероятно, что добрые женщины проводили знамя со своим благословением, но весьма сомнительно, чтобы они говорили что-либо подобное следующему:
«Возьми свое знамя, и ежели вдруг
Тебе доведется пасть на солдатский одр,
И глухие барабаны зазвучат
Под поступь скорбных шагов,
Тогда этот багряный флаг станет
Для тебя воинским плащом и саваном»;
ибо прекрасное маленькое знамя было всего двадцать дюймов в квадрате! Когда Лафайет посетил эту страну в 1824 году, этот маленький флаг несли в процессии, приветствовавшей его в Балтиморе.
В разгар скорби и ужасов войны был один день, когда все вооруженные суда на реке Делавер сияли цветами Соединенных Штатов в знак радости. Это было 4 июля 1777 года, в первую годовщину Декларации независимости. Было произведено тринадцать пушечных выстрелов, дан великолепный обед для членов Конгресса, официальных лиц армии и штата. Гессенский оркестр, захваченный в плен при Трентоне шестью месяцами ранее, исполнял веселую музыку. За обедом следовали тосты, каждый из которых сопровождался залпом артиллерии и стрелкового оружия, а также музыкальным номером в исполнении гессенцев. Ночью город был иллюминирован, а улицы оглашались криками ура и звоном колоколов. Затем начался фейерверк, который открывался и завершался тринадцатью ракетами в честь тринадцати Соединенных Штатов.
Число «тринадцать» фигурировало не только как количество звезд на флаге, но и повсюду: в Вэлли-Фордже, празднуя новый союз с Францией, офицеры шли к месту торжества по тринадцать человек в ряд, сцепившись руками. Одно неуважительное английское издание заявляло, что «бунтовщики» съедают тринадцать сушеных моллюсков в день, что требуется тринадцать «бумажных долларов Конгресса», чтобы приравнять их к одному английскому шиллингу, что «в каждой хорошо организованной семье бунтовщиков есть тринадцать детей, и каждый из них рассчитывает стать генерал-майором или членом могущественного конгресса тринадцати Соединенных Штатов, когда им исполнится тринадцать лет».
Когда война подошла к концу, художник Копли находился в Лондоне и работал над портретом американца Элканы Уотсона. На заднем плане портрета был изображен корабль, который, как предполагалось, вез в Америку весть о признании независимости. Восходящее солнце освещало место, где должен был быть флаг, но никакого флага там не было. Мастерскую Копли часто посещали члены королевской семьи, поэтому он ждал. Но настал день, когда художник услышал речь короля, признающего независимость Америки. Он тотчас отправился в свою мастерскую и вписал флаг, развевающийся в лучах восходящего солнца.
Вскоре после окончания войны в Лондоне объявился проворный шкипер с Нантакета, у которого было на продажу китовое масло. Нантакет был настолько беззащитен как в наступательном, так и в оборонительном плане, что сохранял нейтралитет, и капитан получил от адмирала Дигби разрешение отправиться в Лондон. Лондонский журнал того времени писал: «Это первое судно, выставившее тринадцать мятежных полос Америки в каком-либо британском порту». Никто точно не знал, что делать, но, судя по всему, китовое масло вскоре было продано, так как предприимчивый китобой вернулся прямо на Нантакет.
В октябре 1783 года большая часть британских войск отбыла из Соединенных Штатов, однако сэр Гай Карлтон задержался в Нью-Йорке в ожидании судов. Когда наступил день его отъезда из города, сильная, решительная женщина, державшая пансион, вынесла флаг Соединенных Штатов и подняла его на шесте перед своим домом. По улице на всех парах несся британский офицер. «Мы не эвакуируем этот город до полудня. Спустите этот флаг!» — гневно закричал он. «Этот флаг подняли, чтобы он оставался висеть, и его не спустят!» — заявила возмущенная хозяйка и продолжила мести перед своим крыльцом. «Тогда я сам его сорву», — прогремел разъяренный офицер и принялся за дело. Но фалы запутались, и все ругань и брань офицера не помогли делу. Воинственная леди с метлой применила свое оружие против офицера. Пудра полетела с его парика облаком, и в конце концов ему самому пришлось бежать, оставив флаг безмятежно развеваться на утреннем ветру. Эту стычку назвали последней битвой Революции.
Перед уходом из Форт-Джорджа у подножия Бродвея в Нью-Йорке британские солдаты назло прибили свой флаг к верхушке шеста, сняли фалы, смазали шест сверху донизу жиром и сбили клинья. Они не знали, как хорошо американские мальчишки умеют лазать; за очень короткое время были набиты новые клинья, английский флаг был сорван, и Звезды и полосы взвились над верхушкой шеста.
Известие о прокламации короля Георга не доходило до Соединенных Штатов до середины апреля, и тогда началось поистине ликование. Неудивительно, что радость страны по поводу окончания войны вылилась в празднества и шелковые флаги. В дневнике президента Стайлза из Йеля рассказывается о том, что происходило в Нью-Хейвене.
24 апреля 1783 года. Всенародное празднование мира в Нью-Хейвене. На рассвете на Дгрине было произведено тринадцать пушечных выстрелов и вывешен континентальный флаг, представляющий собой великолепный шелковый флаг, подаренный дамами, стоимостью 120 долларов. Полосы красные и белые, с лазоревым крыжем в верхней части, на котором изображено тринадцать звезд. На том же крыже и среди звезд находился герб Соединенных Штатов, на поле которого располагались корабль, плуг и три снопа пшеницы; нашлемник — летящий орел; щитодержатели — два белых коня. Герб был нанесен краской и позолотой. На него ушло —— ярдов. В развернутом виде он выглядел хорошо.
Патриотически настроенные дамы, преподнесшие флаг, позаимствовали герб и девиз «Добродетель, свобода, независимость» с титульного листа семейной Библии; но, к несчастью, эта Библия, будучи изданной в Филадельфии, содержала герб и девиз не Соединенных Штатов, а Пенсильвании. Мораль сей басни такова: изучайте герб своей страны.
ГЛАВА IX
ФЛАГ ИЗ ПЯТНАДЦАТИ ПОЛОС И ПЯТНАДЦАТИ ЗВЕЗД
Достойные отцы нашей страны были дальновидными людьми. Во многих отношениях они заглядывали далеко в будущее и заложили прочный фундамент для великой республики. Одну вещь они, однако, забыли: когда они выбирали дизайн для флага с тринадцатью полосами и кругом из тринадцати звезд, они не осознавали, что число штатов, вероятно, увеличится и эти штаты захотят быть представленными на флаге. В 1791 году Вермонт был принят в качестве штата, а в 1792 году Кентукки также вошел в состав Союза. В 1794 году Сенат принял законопроект, увеличивающий до пятнадцати количество как полос, так и звезд. Этот законопроект был направлен в Палату представителей, и тогда настали бурные времена. Некоторые члены считали чрезвычайно важным не обидеть новые штаты тем, что им не уделено никакого внимания на флаге. Другие называли бесчестным тратить время на то, что один человек назвал «завершенной банальностью», когда следует обсуждать вопросы «бесконечно большей важности». Третий заявлял, что Сенат прислал законопроект от нечего делать. И еще один почтенный член не считал нужным ни принимать, ни отвергать предложенный закон, но полагал, что «самый короткий способ избавиться от него — это согласиться с ним». Независимо от того, хотели ли от него «избавиться» или нет, законопроект был принят и вступил в силу 1 мая 1795 года.
Этот флаг из пятнадцати полос и пятнадцати звезд несло фрегат «Конституция», «Старый железнобокий». Когда в 1830 году появилось сообщение о том, что это судно с его великолепной историей собираются пустить на слом, Холмс написал свое волнующее стихотворение «Старый железнобокий», которое заканчивается так:
«О, лучше б рухнувший ей корпус
На дно морское погрузился;
Ее громы потрясали могучую пучину,
И там должна быть ее могила;
Прибейте к мачте ее священный флаг,
Распустите каждый истасканный парус
И отдайте ее богу бурь,
Молниям и шторму!»
Именно под этим флагом мы отправлялись в три войны, каждая из которых велась за отстаивание прав американских граждан. Первая была с Францией, вторая — с Триполи, а третья — с Великобританией. У наций, пользовавшихся Средиземным морем, уже давно вошло в обычай платить дань триполитанским пиратам. В 1800 году капитан Бейнбридж вез ежегодную дань в Алжир. Казалось, дей пожелал отправить посла в Константинополь, и под угрозой захвата капитану Бейнбриджу было приказано отвезти его туда. Капитан подчинился, но весьма неохотно. Когда новый флаг появился в Константинополе, султану донесли, что в гавани находится корабль из Соединенных Штатов Америки. «Что это такое? — потребовал он ответа. — Я никогда не слышал об этой нации». — «Они живут в Новом Свете, который открыл Колумб», — последовал ответ. Султан слышал о Колумбе и в знак приветствия прислал на фрегат букет цветов, а в знак дружбы — лампу.
Дей Алжира остался недоволен данью, выплачиваемой Америкой, и надменно заявил, что если он не получит от нашей страны ценный подарок в течение шести месяцев, он объявит войну. Так он и сделал, однако к его великому удивлению небольшая американская флотилия под пятнадцатью звездами и полосами подплыла к его городу и начала бомбардировку. Вскоре он принял самый смиренный вид. Он освободил всех своих американских пленников, щедро заплатил за всё уничтоженное им имущество, и Средиземное море стало безопасным для торговли.
В 1803 году Соединенные Штаты приобрели у Франции огромную территорию Луизианы. Французский флаг был спущен, а флаг Соединенных Штатов поднят в знак смены владельца. Эта страна прежде находилась в руках Испании, и испанцы дарили флаги различным индейцам. Когда лейтенант З. М. Пайк совершал исследовательскую поездку по новой территории, он вышел к индейской деревне, где наблюдалось целое изобилие испанских знамен. Лейтенант произнес небольшую речь перед индейцами и сказал, помимо прочего, что испанский флаг у двери вождя должен быть отдан ему, а на его место следует водрузить флаг Соединенных Штатов. Индейцы выслушали, но ничего не ответили. Лейтенант Пайк заговорил снова в том же духе. «У вашей нации не может быть двух отцов, — сказал он. — Вы должны быть детьми либо испанцев, либо американцев». Краснокожие какое-то время сидели в молчании, затем поднялся старик, медленно подошел к двери, снял испанский флаг и водрузил на его место американский. После этого он отдал флаг Испании своим последователям со словами: «Никогда больше не поднимайте его — пока здесь находятся американцы». Несомненно, старый вождь был сродни доктору Джону Коттону из колониальной эпохи. Эта сцена произошла на территории нынешнего Канзаса и считается первым поднятием флага Соединенных Штатов в этом штате.
Знамя из пятнадцати полос и пятнадцати звезд имеет славную историю, ибо именно этот флаг вдохновил Фрэнсиса Скотта Ки написать «Усыпанное звездами знамя». Каждому известна история этой поэмы: о том, как автор и агент по обмену пленных поднялись на борт британского судна в 1814 году, чтобы попытаться добиться освобождения захваченного врача. Английский адмирал удовлетворил их просьбу, но, поскольку он собирался атаковать форт Макгенри, он сказал им, что им не позволят вернуться немедленно, а они должны оставаться на собственном судне под британской охраной до тех пор, пока форт не падет. Если бы этот приказ был выполнен, они находились бы на борту и по сей день, ибо форт так и не пал. Весь день американцы могли видеть Звезды и полосы, реющие над его валами, несмотря на атаки с моря и с суши. Наступила ночь, и лишь по «красному зареву ракет, разрывающимся в воздухе бомбам» они знали, стоит ли еще форт. Наконец стрельба прекратилась, и воцарилась темнота. Им оставалось лишь ждать первых лучей утра в надежде, что «в раннем свете зари» они смогут мельком увидеть флаг и понять, что форт не сдался, что «наш флаг все еще там» и что британцы отступают. Именно тогда Ки написал на обороте старого конверта «Усыпанное звездами знамя» и вложил в него такой заряд искренности, что оно по сей день трепещет жизнью и патриотизмом так же, как и в то сентябрьское утро столетие назад. Знамя, вдохновившее эту поэму, хранится в Национальном музее в Вашингтоне.
Фрэнсис Скотт Ки скончался в Балтиморе в 1843 году и похоронен во Фредерике, штат Мэриленд. Над его могилой день и ночь развевается большой национальный флаг, который не снимают до тех пор, пока износ не делает необходимым новый флаг. В Балтиморе в его честь воздвигнут благородный памятник. Его венчает фигура поэта, который одной рукой машет шляпой, а другой радостно указывает на форт. Фигура настолько живописна, что почти ожидания услышать:
«И усыпанное звездами знамя в триумфе будет реять
Над землей свободных и родиной храбрых».
Через несколько месяцев после того, как было написано «Усыпанное звездами знамя», возник план воздвигнуть в городе Балтиморе памятник в честь Джорджа Вашингтона. Было уместно увековечить и место его рождения, и за несколько дней до закладки первого камня в основание памятника небольшая группа отплыла из Александрии, штат Виргиния, к Попс-Крик в округе Уэстморленд, где родился Вашингтон. С собой они везли простую плиту из песчаника, на которой были высечены его имя и дата рождения. Завернутая в знамя с пятнадцатью звездами, она была с благоговением доставлена к месту упокоения руками потомков четырех патриотов Революции.
ГЛАВА X
УСЫПАННОЕ ЗВЕЗДАМИ ЗНАМЯ
«Время делает древнее добро устарелым», — говорил Лоуэлл, и так же обстояло дело с флагом. Флаг из пятнадцати звезд и пятнадцати полос, утвержденный в 1795 году, тогда представлял каждый штат; но не прошло и года, как он устарел. Теннесси вошел в состав Союза. За ним последовали Огайо, Луизиана и Индиана. Вот уже четыре штата не были представлены в цветах страны. Кроме того, люди начали осознавать, что, отказавшись от тринадцати полос, они потеряли свое старое значимое «тринадцать» и утратили ценную историческую ассоциацию. Наконец этот вопрос был вынесен на рассмотрение Конгресса и оставался там почти шестнадцать месяцев. Время от времени по этому поводу возникали небольшие дискуссии. Один член предложил отложить вопрос на неопределенный срок. «Разве вы готовы пренебречь знаменем свободы?» — потребовал ответа другой. Еще один считал излишним настаивать на тринадцати полосах и полагал, что можно остановиться на девяти, одиннадцати или любом другом произвольном числе так же легко, как и на тринадцати. Комитет умолял сохранить многозначительное число тринадцать, и так продолжалось дальше. Наконец Питер Х. Уэндовер из Нью-Йорка, благодаря усилиям которого Конгресс был вынужден исполнять свой долг, обратил внимание Палаты представителей на тот факт, что само правительство не проявляет никакого уважения к собственным законам в отношении флага; что закон требует пятнадцати полос, но Конгресс в данный момент выставил знамя с тринадцатью полосами; что над военно-морской верфью и казармами морской пехоты развеваются флаги с восемью бью полосами; и что во время первой сессии предыдущего Конгресса над их прениями развевался флаг, имевший по какой-то неизвестной причине всего девять полос.
Неудивительно, что после столь сурового обвинения законодатели встрепенулись. Был принят следующий законопроект, подписанный президентом Монро 4 апреля 1818 года: